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Ces  notes  sur  la  littérature  contemporaine  n’ont  entre 
elles  qu’un  lien  léger.  Toutes  ou  presque  toutes,  cepen- 
dant, cherchent  à fixer  quelque  trait  de  notre  sensibi- 
lité, à montrer  l’attitude  de  notre  temps  devant  la  vie. 

Elles  sont  à la  louange  de  l’esprit  français,  qui  se 
compose  de  grâce  et  de  raison,  d’observation,  de  clarté 
et  d’un  peu  d’ironie.  Au  temps  des  romantiques  et, 
plus  récemment,  des  naturalistes,  on  l’avait  oublié,  ou 
presque;  avec  quelle  joie  l’on  retrouve  son  sourire  ou 
sa  mélancolie  et  sa  lumière!  Notre  race  est  ardente  à 
sentir  et  lucide  dans  la  passion  : elle  craint  les  mots 
qui  sont  plus  grands  que  la  pensée  et  souffre  de  la 
déclamation  comme  de  l’obscurité.  Notre  tradition  litté- 
raire est  dans  la  franchise  du  sentiment  et  l’honnêteté 
du  terme.  Dès  lors,  n’est-il  point  juste  de  demander  aux 
écrivains  de  France  le  goût  de  ces  belles  ardeurs  et  de 
ce  jugement  délicat,  et  de  chercher  dans  leur  style  l’har- 
monie et  la  pureté  de  notre  langage,  débarrassé  de  ces 
mots  étrangers  et  de  ces  tournures  exotiques  qui  le 
déshonorent  ? 

Une  œuvre  n’est  belle  que  si  elle  est  vraiment  humaine, 


si  elle  plonge  par  ses  racines  en  des  cœurs  vivants,  si 
elle  se  renouvelle  à ces  deux  sources  sacrées,  l’homme 
et  la  nature,  dont  l’observation,  toujours  changeante  et 
néanmoins  éternelle,  fait  la  diversité  de  l’art  et  son 
admirable  unité.  Les  grands  écrivains  sont  ceux  qui 
aimèrent  et  sentirent  la  vie  avec  une  vigueur  intense, 
et  qui  unirent  à la  sincérité  dans  les  sentiments  l’ordre, 
la  justesse  et  la  vivacité  dans  leur  expression. 

Tradition  nationale  et  vérité  humaine  : ce  sont  les 
deux  principes  généraux  dont  j’ai  désiré  que  ces  criti- 
ques fussent  parées. 

Mai  1900. 

H.  B. 


PREMIÈRE  PARTIE 

LES  MORTS 


CHATEAUBRIAND  ET  MICHELET  (i) 

LA  NATURE  ET  L’AMOUR 


I.  LA  NATURE. 

Le  premier  volume  des  Mémoires  d'outre-tombe  ex- 
plique seul  Chateaubriand.  Il  y raconte  son  enfance  au 
château  de  Combourg,  et  cette  solitude  féconde  où  se 
façonna  son  âme  démesurée.  Sans  camarades  et  sans  ces 
petits  plaisirs  qui  abrègent  nos  heures,  il  dut  choisir  dans 
l’univers  ce  qu’il  a de  plus  grand  pour  lui  livrer  son  cœur 
d’adolescent  qui  brûlait  de  se  donner,  et  ce  furent  le  ciel 
et  la  mer  qui  reçurent  ses  confidences  et  les  soupirs  de  sa 
jeune  poitrine.  Tout  devenait  passion  chez  lui,  avant 
tes  passions  mêmes . ((  Mon  esprit  et  mon  cœur,  dit-il, 
s’achevaient  de  former  comme  deux  temples  vides,  sans 
autels  et  sans  sacrifices;  on  ne  savait  encore  quel  dieu  y 

(i)  Cette  étude  fut  écrite  à propos  du  centenaire  de  la  naissance  de 
Michelet  et  du  cinquantenaire  de  la  mort  de  Chateaubriand. 
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serait  adoré,  décroissais  auprès  de  ma  sœur  Lùcile; 
notre  amitié  était  toute  notre  vie.  » Ces  deux  enfants,  doués 
de  beauté  et  de  génie,  s’exaltaient  l’un  l’autre  dans  la 
poursuite  de  magnifiques  chimères.  Leur  sensibilité, 
énervée  par  la  solitude,  toujours  tendue  et  frémissante, 
prêtait  une  âme  à la  nature  sauvage  qui  les  entourait.  Le 
vent  qui  passe,  les  flots  de  la  mer  qui  viennent  mourir  au 
rivage,  les  arbres,  les  étoiles  du  soir,  furent  pour  eux  des 
êtres  vivants.  Ils  suspendirent  aux  formes  durables  des 
choses  leurs  rêves  qui  désapprirent  d’être  passagers.  Leurs 
yeux,  accoutumés  à ne  pas  voir  de  limites  à l’horizon,  leur 
firent  oublier  celles  que  la  vie  apporte  à nos  volontés. 
L’habitude  de  souffrir  à l’âge  de  la  faiblesse,  de  l’impré- 
voyance et  de  la  joie,  les  empêcha  de  considérer  le  monde 
et  l’existence  avec  légèreté,  et  leur  inspira  de  prolonger  en 
eux-mêmes  leurs  émotions  tristes  ou  joyeuses  et  de  se 
laisser  envahir  tout  entiers  par  elles.  Et  ils  furent  désar- 
més devant  le  Désir.  Ils  lui  donnèrent  la  permanence  de 
la  nature  dont  la  beauté  renouvelée  ne  subit  pas  d’altéra- 
tions. Ils  lui  donnèrent  l’immensité  qu’ils  avaient  remar- 
quée au  spectacle  de  la  mer.  Ils  lui  donnèrent  encore  cette 
gravité  mystérieuse  que  laissent  en  nous  les  sensations 
trop  profondes  dont  le  poids  est  presque  accablant.  Ce 
désir  infini  qui  les  tourmentait,  n’avait  même  pas  de  for- 
mes précises.  Pour  Lucile  il  n’en  revêtit  jamais,  ou  peut- 
être  lui  ressemblait-il  comme  un  frère  : il  pesa  sur  son 
âme  fragile  durant  sa  courte  vie,  para  sa  beauté  d’une 
langueur  charmante  et  douloureuse,  et  finalement  brisa 
les  liens  légers  qui  rattachaient  à la  terre.  L’âme  plus 
vigoureuse  de  René  lui  résista.  Il  lui  donna  une  réalité 
imaginaire  ; il  en  fit  la  sylphide  qui  habitait  les  bois  de 
Combourg  et  son  cœur.  Elle  habita  son  cœur  jusqu’au 
dernier  tressaillement;  quand  la  vie  se  retira  de  lui,  elle 
s’envola.  Elle  avait  la  forme  d’une  femme  : c’était  un  mi- 
rage d’amour;  il  contenait  la  splendeur  du  monde  que 
nous  voyons,  et  celle  du  monde  invisible  que  nous  por- 
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tons  en  nous.  C’était  un  souffle  émané  de  Dieu  meme, 
l’incarnation  d’un  rêve  divin. 

Ce  désir  donna  à René  son  âme  orgueilleuse  et  mépri- 
sante. Il  entra  dans  la  vie  sans  aptitude  à en  recevoir  le 
bonheur.  Il  avait  connu,  par  la  seule  création  de  son  es- 
prit, des  douleurs  et  des  joies  sacrées,  supérieures  à ce 
que  la  réalité  lui  pouvait  offrir.  Il  dédaigna  les  honneurs, 
la  gloire,  et  les  douces  félicités  qui  viennent  de  l’amour. 
Mais  il  les  dédaigna  en  les  recherchant,  pressé  de  mesu- 
rer leur  vide,  et  trompant  par  son  activité  la  solitude 
glacée  de  son  cœur.  Pour  ne  pas  vivre  en  contact  perma- 
nent avec  le  désir  qui  le  dévorait,  il  se  livrait  aux  passions 
qui,  en  apportant  l’oubli  aux  hommes,  raccourcissent  le 
court  intervalle  qui  les  sépare  de  la  mort.  Mais  toujours  il 
se  ressaisissait  : alors,  il  chantait,  en  paroles  dont  reten- 
tiront longtemps  les  accents  sonores,  la  vanité  de  la  vie 
humaine,  la  fragilité  de  nos  actions  et  l’inutilité  de  tout. 

Dans  la  Guerre  et  la  paix , l’admirable  roman  du 
comte  Tolstoï,  il  y a une  scène  qu’on  ne  peut  oublier- 
C’est  au  soir  d’Austerlitz.  Le  prince  André  Bolkonsky  est 
étendu  sur  le  champ  de  bataille,  blessé  grièvement;  il 
tient  contre  sa  poitrine  un  drapeau  russe  qu’il  a voulu 
sauver.  Il  regarde  le  ciel  bleu  qui  est  au-dessus  de  sa  tête, 
et  il  songe.  La  vie  lui  apparaît  sous  son  vrai  jour;  il  re- 
met à leur  place  les  œuvres  des  hommes,  leurs  vanités 
puériles,  leurs  égoïsmes  sans  portée.  L’approche  de  la 
mort  lui  révèle  la  nécessité  du  dévouement  et  du  sacrifice. 
A ce  moment,  passe  Napoléon,  — Napoléon  dont  il  faisait 
son  dieu  avant  cette  soirée  où  se  renouvelle  sa  pensée  — 
et  l’empereur,  avec  son  prestige  de  gloire  et  de  génie,  lui 
paraît  alors  si  petit  au  regard  de  ce  qui  vient  de  se  passer 
entre  le  ciel  et  son  âme.  Le  voile  que  la  mort  voisine  jette 
sur  les  yeux  du  prince  André  pour  lui  cacher  les  grandeurs 
humaines,  c’est  le  désir  qui  Ta  jeté  sur  les  yeux  de  Cha- 
teaubriand. Rien  de  ce  qui  satisfait  les  autres  hommes  ne 
peut  combler  son  cœur  qui  demeure  dédaigneux  et  inquiet- 
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On  a voulu  voir  une  attitude  théâtrale  dans  son  orgueil. 
C'est  bien  mal  le  connaître.  Par  le  désir,  il  a dépassé  les 
hommes  dont  le  nom  est  le  plus  grand  sur  la  terre  : peut- 
on  s’étonner  s’il  les  a considérés  de  haut,  et  ne  s’est  pas 
incliné  devant  eux? 

Mais  notre  désir  nous  appartient.  Il  nous  élève  au-dessus 
de  nous-mêmes  ; cependant,  il  participe  de  notre  nature,  il 
est  enfanté  par  notre  imagination.  Ce  n’est  pas  sortir  de 
soi  que  de  se  livrer  à lui  ; ce  n’est  pas  s’oublier.  René  ne 
s’oublia  jamais.  Il  créa  autour  de  lui  un  magnifique  iso- 
lement. Il  assujettit  les  choses  et  les  êtres  à sa  propre 
personne.  L’univers  fut  son  domaine,  et  il  le  trouva  petit. 
Il  ne  s’intéressa  véritablement  qu’à  ses  rêves,  et  il  chercha 
par  le  monde  des  images  pour  les  alimenter. 

Nous  allons  connaître  maintenant  sa  sensibilité  devant 
la  nature.  Elle  fut  pour  son  adolescence  une  amie  sauvage 
et  vivante  au  cœur  mystérieux.  Elle  lui  communiqua  sa 
mélancolie.  Elle  avait  contribué  à former  son  âme.  Quand 
son  âme  ardente  se  fut  achevée  de  former,  elle  fit  de  son 
amie  un  simple  reflet  d’elle-même.  La  nature  n’est  belle 
qu’autant  que  nous  le  voulons;  nos  pensées  tristes  ou 
joyeuses  augmentent  ou  diminuent  ses  clartés  et  ses  om- 
bres; elle  nous  renvoie  notre  rêve  en  l’ornant  des  formes 
universelles.  « Nous  ne  pouvons,  — dit  Chateaubriand, 
— nous  procurer  à volonté  ni  la  lumière  ni  la  vie;  mais 
la  nature,  en  nous  donnant  des  paupières  et  une  main,  a 
mis  à notre  disposition  la  nuit  et  la  mort.  » Si  nous  fer- 
mons les  yeux,  le  monde  s’abolit;  si  nous  ouvrons  les  yeux 
avec  un  sentiment  d’amour,  le  monde  renaît  dans  un  sou- 
rire. « Faites-moi  aimer,  et  vous  verrez  qu’un  pommier 
isolé,  battu  du  vent,  jeté  de  travers  au  milieu  des  froments 
de  la  Beauce  ; une  fleur  de  sagette  dans  un  marais  ; un 
petit  cours  d'eau  dans  un  chemin;  une  mousse,  une  fou- 
gère, une  capillaire  sur  le  flanc  d’un  rocher...  toutes  ces 
petites  choses,  rattachées  à quelques  souvenirs,  s’enchan- 
teront des  mystères  de  mon  bonheur  ou  de  la  tristesse  de 
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mes  regrets.  En  définitive,  c’est  la  jeunesse  de  la  vie,  ce 
sont  les  personnes  qui  font  les  beaux  sites...  Un  poète  a 
dit  : 


La  patrie  est  aux  lieux  où  Lame  est  enchaînée. 

Il  en  est  de  même  de  la  beauté.  » 

Les  lieux  changent  lorsque  nous  changeons  ; ils  sem- 
blent voyager  avec  nous.  Ce  que  nous  regrettons  d’eux, 
c’est  ce  que  nous  y avons  laissé  de  notre  vie.  La  nature 
est  simplement  le  décor  de  nos  sensations  : elle  ne  nous 
enchante  que  pour  les  émotions  qui  se  mêlent  à ses 
spectacles.  Chateaubriand  ne  sépare  jamais  les  choses  de 
lui-même.  Il  les  pénètre  de  son  humanité,  il  les  attendrit 
de  son  immense  tendresse  et  de  son  désir  infini.  Les 
paysages  qu’il  transfigura  par  la  magie  de  sa  jeunesse  ou 
de  ses  passions,  sont,  lorsqu’il  les  revoit,  comme  des  mi- 
roirs où  il  retrouve  son  image,  mais  son  image  rajeunie 
et  amoureuse,  et  à se  revoir  ainsi  il  s’enivre  de  ses  propres 
regrets. 

Parmi  les  beautés  de  la  nature,  la  mer  eut  ses  préfé- 
rences. Elle  fut  la  çonfidente  de  ses  premiers  pleurs  et 
de  ses  premiers  plaisirs.  Plus  tard,  il  aimait  à se  livrer 
aux  caresses  de  celle  qu’il  appelait  sa  vieille  maîtresse 
et  dont  les  baisers  fortifient  au  lieu  d’alanguir.  Elle  avait 
communiqué  son  immensité  au  désir  de  René.  Il  disait  : 
« Je  ne  puis  regarder  un  vaisseau  sans  mourir  d’envie  de 
m’en  aller.  » C’est  que  la  vague  berçait  son  désir  de 
Tailleurs,  des  pays  lointains  que  baignent  des  mers 
étranges  (i).  Il  avait  connu  la  solitude  qu’elle  donne  au 
voyageur,  cet  oubli  de  la  vie  et  ce  sentiment  de  la  présence 
de  la  mort.  Il  eût  volontiers  appelé  la  mer  du  nom  qu’on 
lui  donne  en  Orient  : la  nuit  de  l'abîme , abîme  sans 
fond  assez  vaste  pour  engloutir  ses  rêves  et  ses  espoirs. 
Elle  lui  plaisait  par  le  cours  incessant  de  ses  flots  et  son 


(i)  Pierre  Loti. 
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apparence  d’éternité,  par  son  unité  diverse  et  changeante, 
par  sa  voix  retentissante,  par  ses  tempêtes  semblables 
aux  orages  qui  grondaient  dans  son  cœur.  Mais  il  ne  l’a 
jamais  aimée  que  pour  la  correspondance  qu’il  imaginait 
entre  elle  et  son  désir.  Il  voulut  encore  lui  livrer  sa 
dépouille  mortelle.  Un  poète  persan  a dit  qu’on  ne  bâtit 
pas  de  palais  sur  la  mer;  René  voulut  qu'on  y édifiât  son 
tombeau,  après  avoir  appuyé  son  rêve  à la  beauté  fuyante 
des  vagues . 

En  faisant  de  la  nature  le  reflet  de  sa  personne,  le 
cadre  de  ses  sensations,  il  semble  que  Chateaubriand 
rapetisse  le  monde.  Il  le  soumet  à ses  caprices,  et  il  ne 
cherche  pas  à le  comprendre.  Les  forêts,  les  prairies,  les 
mers  sont  peuplées,  mais  cette  vie  générale  ne  l’attire  point. 
L’évolution  continue  des  êtres,  les  transformations  lentes 
ou  rapides  de  la  terre,  les  lois  universelles  qui  mêlent  la 
vie  de  notre  globe  à celle  des  astres,  il  les  oublie  au  pro- 
fit du  monde  qu’il  porte  en  lui , et  qui  ressemble  bien 
peu  au  monde  véritable . Cependant  il  ne  diminue  pas 
la  grandeur  du  monde.  Il  l’illimité  par  son  seul  désir,  car 
son  désir  s’élance  vers  l’Infini,  vers  l’Absolu.  Infini  de 
durée,  infini  d’amour  : c’est  ce  qu’il  a demandé  au  bon- 
heur humain,  c’est  ce  qu’il  a espéré  dans  l’au-delà  de  la 
mort.  Un  seul  de  nos  désirs  peut  ainsi  balancer  l’univers. 
Par  son  aspiration  démesurée  Chateaubriand  fut,  selon 
la  belle  expression  de  Lamartine,  « un  dieu  tombé  qui  se 
souvient  des  cieux  ».  Il  revêtit  d’une  beauté  souveraine 
son  désir  de  jeunesse  et  d’amour.  Sa  phrase  a le  rythme 
lent  des  vagues  qui  s’allongent  nonchalamment  au  rivage 
pour  achever  de  mourir  : elle  a toute  la  mélancolique 
splendeur  des  soleils  couchants... 

Michelet  ne  connaît  point  l’ampleur  royale  de  Chateau- 
briand. Sa  phrase,  brève  et  saccadée,  toujours  d’une  lim- 
pidité admirable,  est  pourtant  d’une  largeur  égale.  Elle 
ressemble  à ces  éclairs  rapides  qui  illuminent  les  nuits 
d’été  : ils  embrasent  tout  l’horizon,  et  c’est  à peine  si  on 
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a le  temps  de  les  suivre  ; on  dirait  une  vibration  visible  de 
l’espace,  ou  les  courts  regards  des  astres  sur  nous. 

Comment  regarde-t-il  la  nature,  celui  qui  s’est  plu  à 
animer  les  siècles  morts,  à montrer  l’esprit  vivant  et  du- 
rable du  peuple  de  France,  et  qui  eut,  comme  Shakes- 
peare, mille  âmes  humaines  pour  vivre  tant  de  vies  ? Il 
cherchait  un  alibi  au  monde  humain;  il  se  reposa  de 
l’étude  de  l'homme  par  l’étude  du  monde,  et  il  le  décou- 
vrit si  vaste  et  si  divers  qu’il  en  fut  ébloui.  Les  quatre 
livres  qu’il  consacra  à la  nature  sont  des  hymnes  pieuses 
et  lyriques.  Il  ne  cherche  point  en  elle  une  confidente  de 
ses  amours,  un  décor  de  ses  rêves.  Il  l’aime  enfin  pour 
elle,  et  non  pour  lui.  Il  l’aime,  parce  que  dans  ses  formes 
variées  il  découvre  l’esprit  qui  meut  le  monde  ; il  l’aime 
pour  la  féerie  triomphale  qui  ne  la  quitte  jamais ^ 
pour  son  enfantement  perpétuel,  pour  son  passé  aux  trans- 
formations de  plus  en  plus  heureuses,  pour  ses  promesses 
fécondes  de  durée.  Il  admire  l’âme  immense  de  l’univers 
dans  la  mer  qui  est  « une  force  de  vie  et  presque  une  per- 
sonne »,  et  dans  l’atome  qui  s’efforce  d’être.  Sa  tendresse 
s’étend  à tout  ce  qui  respire,  à tout  ce  qui  possède  un 
embryon  d’existence.  Il  a l’intelligence  universelle.  Il 
s’applique  à vivre  la  vie  générale,  à ne  se  compter  que 
pour  la  place  qu’il  occupe  réellement,  et  à découvrir  l’har- 
monie qui  régit  les  mondes . 

Aussi  sa  mer  n’est  point  déserte  comme  celle  de  Cha- 
teaubriand. Elle  lui  plaît  surtout  par  les  trésors  de  vie 
féconde  qu’il  sait  dans  son  sein,  parce  qu’elle  est  la  mère 
et  la  nourrice  d’êtres  innombrables.  Il  n’a  pas  besoin  de 
lui  donner  son  âme  pour  l’animer,  car  il  la  sait  vivante. 
Ses  marées  sont  les  soupirs  de  la  terre  dont  le  sein  se 
soulève  : elles  attestent  ses  rapports  avec  le  grand  peuple 
des  cieux.  « L’attraction  mutuelle,  la  tendance  de  chaque 
astre  à sortir  de  son  égoïsme,  doit  créer  à travers  les  cieux 
de  sublimes  dialogues.  Malheureusement  l’oreille  humaine 
en  entend  la  moindre  partie.  » 
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Les  courbes  des  rivages  arrondis  par  la  mer  atten- 
drissent Michelet.  Il  y découvre  ces  formes  adorées, 
bénies,  où  se  plaît  à créer  l’amour  ; il  y retrouve  les  con- 
tours maternels  du  sein  de  la  femme,  ce  que  Venfant 
trouve  si  doux  : abri,  tiédeur , repos . Mais  il  ne  s’at- 
tarde pas  à décrire  la  beauté  de  la  mer  et  de  ses  tempêtes. 
Il  sait  que  l’amour  emplit  la  nuit  féconde  des  eaux,  et 
il  descend  avec  joie  dans  V abîme  de  vie  qui  fermente  en 
elles.  Il  remonte  la  création  jusqu’à  ses  obscurs  débuts  ; 
il  chante  les  plantes  marines  qui  sont  « santé  et  salubrité, 
bénédiction  de  la  vie  »,  et  ces  êtres  ébauchés  qui  forment 
le  passage  de  la  vie  végétale  à la  vie  animée.  Il  s’enthou- 
siasme sur  les  invertébrés,  sur  les  madrépores,  sur  les  mé- 
duses qui  semblent  exprimer  des  pensées  graves , et 
dont  l’amour  allume  la  nuit,  sur  les  flots,  les  plus  lumi- 
neuses phosphorescences.  Il  devine  en  ces  lueurs  quelque 
lointain  mystère.  « On  dirait  l’esprit  de  l’abîme  qui  en 
médite  les  secrets.  On  dirait  l’âme  qui  vient  ou  celle  qui 
doit  vivre  un  jour.  Ou  bien  faudrait-il  y voirie  rêve  mélan- 
colique d’une  destinée  impossible  qui  ne  doit  jamais 
atteindre  son  but?  Ou  l’appel  au  bonheur  d’amour  qui 
seul  nous  console  ici-bas  ?»  Il  a pour  célébrer  les  coquil- 
lages des  louanges  plus  délicates  encore.  De  la  perle  il 
écrit  : « Elle  a vécu  de  lumière  et  d’amour  de  la  lumière, 
comme  eût  fait  un  pur  esprit.  » Et  il  nous  montre  la 
femme,  amoureuse  de  la  perle,  lui  donnant,  en  la  portant 
sur  sa  chair,  ces  teintes  blondes  qui  font  délirer  le 
cœur. 

Puis  il  chante  les  poissons  dont  il  dit  la  bienheureuse 
plénitude  de  vie.  Poète  ingénu  et  crédule,  il  ouvre  les 
yeux  tout  grands,  comme  un  enfant,  sur  la  nouveauté  du 
monde.  L’inouïe  fécondité  de  la  mer  le  ravit.  Il  se  réjouit 
de  penser  que  c’est  l’amour  qui,  la  nuit,  fait  la  joie  des 
eaux  et  y répand  cet  infini  d'éclairs  pâles.  Il  nous  décrit 
avec  un  enthousiasme  dépourvu  d’esprit,  mais  amusant 
néanmoins,  les  amours  des  requins  ; celles  des  baleines 
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sont  attendrissantes  et  tragiques,  tout  comme  des  amours 
humaines.  Mais  toutes  ces  amours  marines  enfantent  trop 
de  fruits.  C’est  dans  la  mer  surtout  que  se  livre  la  terrible 
bataille  de  l’Amour  et  de  la  Mort,  la  lutte  incessante  en- 
tre la  vie  et  la  destruction.  L’homme  lui-même  prend  part 
à ce  combat  ; il  aide  à détruire,  et  Michelet,  plein  de  pitié, 
lui  demande  de  ne  frapper  les  êtres  de  la  mer  qu'après 
qu’ils  ont  aimé:  « Toute  vie  innocente  a droit  au  moment 
du  bonheur,  au  moment  où  l’individu,  quelque  bas  qu’il 
semble  placé,  dépasse  la  limite  étroite  de  son  moi  indivi- 
duel, sent  au  delà  de  lui-même,  et,  de  son  désir  obscur, 
pénètre  dans  l’infini  où  il  doit  se  perpétuer.  » 

Ainsi  les  secrets  que  la  mer  livre  à Michelet  sont  ceux 
de  la  vie  universelle.  Elle  lui  murmure  des  paroles 
humaines,  comme  à Chateaubriand.  Ce  sont  celles  mêmes 
que  son  désir  inspiiait  à celui-ci,  et  que  les  vagues  lai 
renvoyaient  comme  un  écho  retentissant.  Car  ce  sont  des 
paroles  de  vie  éternelle  et  d’amour.  Mais  tandis  que  René 
n’attendait  leur  réalité  que  du  monde  invisible  qui  l’at- 
tirait, Michelet  aperçoit  cette  réalité  qui  se  crée,  l’univers 
en  enfantement  perpétuel,  livré,  selon  la  parole  de  Renan, 
à Y éternel  devenir . 

Chateaubriand  asservissait  l’univers  aux  pensées  de 
l’homme.  Michelet  lui  fait  hommage  des  lois  universel- 
les, et  lui  en  interprète  la  signification.  Le  premier  heur- 
tait sans  cesse  notre  fragilité  à la  permanence  des  choses, 
et  désirait  ouvrir  les  portes  de  la  mort  pour  nous  assurer 
d’une  vie  immortelle,  supérieure  à la  vie,  malgré  tout  pas- 
sagère, du  monde  destiné  à s’user  dans  ses  renouvelle- 
ments. L’autre  a confiance  dans  la  durée  de  la  création 
qui  s’enfante  elle-même  tous  les  jours,  et  se  hausse  de  plus 
en  plus  vers  Dieu.  La  grande  âme  d harmonie  qui  est 
l'unité  du  monde , par  l’alternative  du  plaisir  et  de  la 
douleur,  cultive  tous  les  êtres  et  les  oblige  à monter.  Tou- 
te la  nature,  comprise  par  notre  intelligence,  est  le  magni- 
fique chant  de  la  vie,  et  progresse  par  l’amour,  car 
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l’amour  « est  l’effort  de  la  vie  pour  être  au  delà  de  son 
être  et  pouvoir  plus  que  sa  puissance». 


II.  — l’amour. 

Dante  Alighieri,  étant  amoureux  de  Béatrice,  eut  un 
jour  une  vision  singulière.  L’Amour  lui  apparut;  il  tenait 
son  cœur  dans  les  mains;  il  fit  manger  ce  cœur  à Béatrice 
qui  l’accompagnait,  et  puis  il  emporta  celle-ci  vers  le  ciel 
en  pleurant  (i). 

Le  cœur  de  Chateaubriand  fut  pareillement  emporté 
hors  de  la  terre.  Il  ne  le  donna  à aucune  créature  humai- 
ne, bien  qu’il  s’imaginât  quelquefois  l’avoir  donné.  C’était 
la  Sylphide  des  bois  de  Combourg  qui  le  lui  avait  pris, 
et  jamais  il  ne  put  le  lui  arracher.  Dans  le  texte  primitif, 
raturé  depuis  lors,  des  Mémoires  d’outre-tombe , il  écri- 
vait ces  lignes  qui  éclairent  sa  vie  amoureuse  (2)  : « Je 
n’ai  jamais  été  heureux,  je  n’ai  jamais  atteint  le  bonheur, 
que  j’ai  poursuivi  avec  une  persévérance  qui  tient  à l’ar- 
deur naturelle  de  mon  âme  ; personne  ne  sait  quel  était 
le  bonheur  que  je  cherchais , personne  n’a  connu  entiè- 
rement le  fond  de  mon  cœur  : la  plupart  des  sentiments 
y sont  restés  ensevelis  ou  ne  se  sont  montrés  dans  mes 
ouvrages  que  comme  appliqués  à des  êtres  imaginaires. 
Aujourd’hui  que  je  regrette  encore  mes  chimères  sans  les 
poursuivre,  que,  parvenu  au  sommet  de  la  vie,  je  descends 
vers  la  tombe,  je  veux,  avant  de  mourir,  remonter  vers 
mes  belles  années,  expliquer  mon  inexplicable  cœur...  » 

Il  faut  comprendre  l’infinie  douleur  qui  est  dans  ces 
mots  : Je  n'ai  jamais  été  heureux ...  Personne  ne  sait 
quel  était  le  bonheur  que  je  cherchais , lorsqu’ils  sont 

(1)  Vitanuova. 

(2)  Manuscrit  de  1826,  écrit  presque  tout  entier  de  la  main  de 
Mme  Récamier,  cité  par  M.  Edmond  Biré.  Cette  première  rédaction  a 
été  profondément  remaniée  par  Chateaubriand. 
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prononcés  par  l’homme  qui  fut  peut-être  le  plus  aimé,  et 
de  l’amour  le  plus  tendre,  le  plus  exalté  et  le  plus  soumis. 
Toutes  celles  qu’il  enivra  et  désespéra  tour  à tour,  à qui 
il  révéla  la  vie  dans  ce  qu’elle  peut  contenir  de  passionné, 
de  cruel  et  de  doux,  ne  purent  donner  la  félicité  et  l’oubli 
à cet  étrange  amant  qui  mêlait  à ses  joies  le  sentiment  de 
leur  fragilité,  le  doute  de  leur  sincérité  et  le  regret  de  ses 
chimères.  Aucun  jeune  homme  ne  s’élança  avec  une 
pareille  ardeur  frémissante  dans  le  chemin  de  la  passion, 
et,  se  retournant,  ne  considéra  avec  tant  de  mépris  la  route 
qu’il  avait  parcourue.  Pauvres  amoureuses  de  René,  elles 
ont  cru  par  leurs  transports  combler  son  cœur  ! Quelle 
devait  être  leur  désillusion  lorsqu’elles  surprenaient  dans 
ces  yeux  cette  vaine  pitié  que  laisse  aux  hommes  l’amour 
en  s’enfuyant,  et  qui  rétablissait  entre  lui  et  elles  les 
incommensurables  distances  qui  les  séparaient  de  son 
désir!  Du  moins  elles  avaient  entrevu  un  monde  nouveau, 
et  leur  vie  s’en  est  trouvée  changée  : elles  ont  porté  la 
parure  d’une  douleur  rare,  pour  avoir  été  seulement 
effleurées  par  ce  mystère  sacré  dont  le  front  de  leur 
amant  était  l’asile.  Chateaubriand  a dit  de  Napoléon  exilé 
à Sainte-Hélène  : ((  Homme  solitaire,  il  se  suffisait  : le 
malheur  ne  fit  que  le  rendre  au  désert  de  sa  vie.  » Lui 
contempla  autour  de  son  rêve  un  pareil  isolement,  et 
c’était  l’amour  qui  le  rendait  au  désert  de  sa  vie  en  éta- 
lant à ses  yeux  sa  solitude  même  dans  les  élans  passionnés 
où  l’on  croit  découvrir  l’oubli. 

Tout  enfant,  René  attribua  à l’amour  le  pouvoir  d’une 
félicité  suprême.  Sa  passion  n’ayant  pas  d’objet,  il  se  re- 
plia sur  lui-même,  et  il  donna  son  rêve  en  pâture  à son 
besoin  de  tendresse.  Il  se  créa  sa  bien-aimée,  et  ce  fut  la 
Sylphide.  Deux  ans  il  vécut  dans  le  délice  qui  lui  venait 
de  ce  fantôme,  et  il  connut  des  voluptés  de  tristesse  et  de 
joie  si  délirantes  que  le  cours  de  la  vie  coulait  pour  lui 
comme  un  torrent.  La  nature  s’animait  au  passage  de 
cette  amoureuse  imaginaire,  et  ce  n’était  point  trop  de 
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toutes  ses  splendeurs  pour  fleurir  sous  des  pas  aussi  légers 
et  aussi  doux.  Il  oubliait  la  terre  et  le  ciel  en  son  ivresse. 
La  mer  lui  offrait  ses  dangers  dont  la  pensée  exalte  le 
plaisir.  « Je  trouvais  à la  fois,  dit-il,  dans  ma  création 
merveilleuse  toutes  les  blandices  des  sens  et  toutes  les  jouis- 
sances de  l’âme.  Accablé  et  comme  submergé  de  ces  dou- 
bles délices,  je  ne  savais  plus  quelle  était  ma  véritable 
existence;  j’étais  homme  et  n’étais  pas  homme;  je  devenais 
le  nuage,  le  vent,  le  bruit;  j’étais  un  pur  esprit,  un  être 
aérien,  chantant  la  souveraine  félicité.  Je  me  dépouillais 
de  ma  nature  pour  me  fondre  avec  la  fille  de  mes  désirs, 
pour  me  transformer  en  elle, pour  toucher  plus  intimement 
la  beauté,  pour  être  à la  fois  la  passion  reçue  et  donnée, 
L'amour  et  V objet  de  V amour . Tout  à coup  frappé  de 
ma  folie,  je  me  précipitais  sur  ma  couche;  je  me  roulais 
dans  ma  douleur;  j’arrosais  mon  lit  de  larmes  cuisantes 
que  personne  ne  voyait  et  qui  coulaient,  misérables,  pour 
un  néant.  » 

Ce  n’était  point  pour  un  néant  que  coulaient  ses  larmes. 
Pour  avoir  connu  le  désir  d’une  joie  infinie,  pour  en  avoir 
savouré  jusqu’à  la  douleur  la  torturante  exaltation,  il  ap- 
porta dans  la  passion  de  l’amour  une  grandeur  souveraine 
et  dédaigneuse.  Il  cultiva  par  ses  rêves  chimériques  sa 
faculté  admirable  de  sentir.  Cette  sensibilité  presque 
effrayante, nous  la  retrouvons  chez  les  grands  artistes  que 
leur  vie  intéressa  avant  tout,  qui  furent  de  grands  écri- 
vains parce  qu’ils  aimèrent.  Rappelez-vous  Dante  que  le 
salut  courtois  de  Béatrice  plongeait  dans  une  intoléra- 
ble béatitude.  Rappelez- vous  Stendhal  adolescent,  qui 
s’enfuyait  lorsqu’il  voyait  venir  la  femme  qu’il  aimait, 
comme  s’il  ressentait  une  brûlure  trop  forte  et  insupporta- 
ble. Heureux  ceux  dont  le  cœur  a des  battements  aussi 
rapides  ! Car  ceux-là  vivent  avec  une  frénésie  excessive  et 
magnifique. 

Personne,  aucune  femme,  ne  sut  quel  était  le  bonheur 
que  cherchait  René.  Ce  bonheur,  la  Sylphide  le  lui  avait 
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donné,  parce  qu’elle  était  la  fille  de  ses  désirs,  et  que,  mêlé 
à elle,  il  pouvait  être  à la  fois  V amour  et  F objet  de 
V amour.  Ce  rêve  impossible  de  fusion  des  êtres  que  font 
les  amants,  il  l’avait  réalisé  avec  le  fantôme  que  créait  son 
imagination  ardente  et  précise.  Quand  il  cessa  d’en  être  au 
vague  de  la  vie , quand  il  demanda  sa  joie  à des  vivantes, 
il  connut  la  désillusion  de  se  retrouver  seul  dans  ses  pen- 
sées, à l’heure  même  où  il  croyait  mêler  sa  vie  à une  autre 
vie,  pour  toujours.  Il  retournait  à son  désert  et  à ses 
songes. 

La  Sylphide  lui  avait  encore  inspiré  dans  l’amour  le 
désir  de  la  confiance  et  de  la  durée.  [Mais  quand  il  se  fut 
bien  convaincu  que  les  cœurs  ont  des  secrets  incom- 
préhensibles à d autres  cœurs , il  connut  le  doute  et  que 
nos  sentiments  meurent  avant  nous.  Il  disait  à Mme  de 
Duras,  lui,  l’amant  adoré  de  Pauline  de  Beaumont,  de 
Delphine  de  Custine,  de  Nathalie  de  Mouchy,  que  jamais 
il  n’avait  pu  acquérir  un  cœur  dont  il  fût  certain.  Il  vou- 
lait régner  en  despote  sur  les  cœurs  qu’il  ravageait,  il 
désirait  aspirer  tout  le  souffle  de  sesbien-aimées  et  qu’au- 
cune pensée  ne  s’égarât  hors  de  sa  tendresse  : et  nous  ne 
pouvons  pas  savoir  tous  les  mystères  qui  se  cachent  au 
fond  des  yeux  même  lorsqu’ils  s’appuient  à nos  lèvres.  De 
même,  il  garda  pour  son  désir  le  sentiment  de  l’éternité 
dans  l’amour.  C’est  à l’amour  qu’il  pense  lorsqu’il  écrit  ces 
paroles  désabusées  : « Tout  passe,  rien  ne  vaut  la  peine 
de  rien. ..  Par  quel  miracle  l’homme  consent-il  à faire  ce 
qu’il  fait  sur  cette  terre,  lui  qui  doit  mourir  ? » L’amour 
qui  n’est  pas  éternel  ne  vaut  pas  d’être  ressenti,  et  l’amour 
humain  est  fragile  et  éphémère.  Quelle  pitié  il  devait 
éprouver  pour  celles  qu’il  avait  cessé  d’aimer,  et  qu’il  avait 
ainsi  dépouillées  de  la  beauté  de  ses  désirs  ! Elles  n’étaient 
plus  que  de  pauvres  femmes  qui  ne  pouvaient  le  compren- 
dre, et  tendaient  les  bras  vers  lui  qui  était  si  loin  d’elles. 
Cependant  la  Sylphide  vivait  toujours,  et  il  l’aimait,  elle 
seule.  N’a-t-il  pas  fait  de  Mme  Récamier,  sa  dernière  pas- 
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sion,  un  symbole  de  sa  vie,  comme  pour  expliquer  sa 
suprême  tendresse  : « Mes  souvenirs  de  divers  âges,  — 
a-t-il  dit,  — ceux  de  mes  songes  comme  ceux  de  mes 
réalités,  se  sont  pétris,  mêlés,  confondus,  pour  faire  un 
composé  de  charmes  et  de  douces  souffrances  dont  elle 
est  la  forme  visible . » 

Ainsi  Chateaubriand  versa  dans  le  sentiment  de  l’amour 
la  grandeur  de  son  âme  enivrée  de  désirs.  Car  le  senti- 
ment del’amour  changeavec  chacun  de  nous. Il  revêt  la  qua- 
lité qui  nous  est  particulière.  Il  est  profond  ou  léger,  sen- 
suel ou  mystique,  selon  ce  que  nous  sommes  nous-mêmes. 
Nous  en  faisons  l’extase  et  la  douleur, en  y jetant  notre  pen- 
sée et  notre  rêve. Il  n’est  point  qu’une  ardeur  de  nos  sens; 
sans  doute  nous  y mêlons  notre  goût  de  la  volupté  physi- 
que qui,  dans  la  première  jeunesse,  met  quelquefois  un 
voile  sur  notre  goût  de  la  tendresse,  mais  nous  savons  bien 
que  l’amour  est  par  delà  ces  attraits  passagers,  qu’il  est 
l’essence  même  de  notre  nature  mortelle,  avide  d’élargis- 
sement, de  beauté  et  d’éternité,  la  révélation  par  le  désir 
de  la  parcelle  divine  qui  est  déposée  dans  notre  âme. 

Je  ne  connais  pas  d’écrivain  ayant  attaché  plus  d’im- 
portance à l’amour  que  Chateaubriand.  Nul  n’a  prononcé 
avec  un  respect  plus  ému,  et  en  leur  donnant  plus  de 
grandeur,  ces  mots  : amour  et  jeunesse , parce  que 
personne  n’a  ressenti  avec  plus  d’intensité  ce  qu’ils  peu- 
vent contenir  de  bonheur.  Les  Mémoires  d'outre-tombe 
demeureront  un  livre  admirable,  un  des  plus  beaux  qu’on 
ait  jamais  écrits,  à cause  de  cette  palpitation  sacrée  d'une 
âme  véhémente  et  dédaigneuse,  éprise  d’une  splendeur  in- 
connue de  la  terre. 

Marc-Aurèle  remerciait  les  dieux  d’avoir  eu  une  jeunesse 
chaste  et  de  n’avoir  point  perdu  en  sa  fleur  la  pureté  de 
ses  premiers  désirs.  Michelet  se  serait  plu  à cette  prière 
qu’il  pouvait  s’appliquer  à lui-même.  Il  doit  à sa  jeunesse 
la  noble  conception  qu’il  eut  de  l’amour.  « De  ces  deux 
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sommets,  l’Amour  et  la  Mort,  la  terre  paraît  péu  de  chose 
et  on  voit  toujours  l’homme  éternel.  » Comme  Chateau- 
briand^ bien  qu’avec  moins  de  grandeur,  il  a souvent  jugé 
l’homme  de  ces  deux  sommets.  Ceux  qui  se  sont  habitués 
trop  jeunes  à ne  considérer  l’amour  que  sous  un  jour  passa- 
ger, vulgaire  et  frivole,  sont  bien  souvent  inaptes  plus 
tard  à en  concevoir  l’importance  tragique. 

Si  le  premier  volume  des  Mémoires  (T outre-tombe  est 
capital  pour  comprendre  Chateaubriand,  la  lecture  de 
Ma  Jeunesse , de  Michelet,  n’est  pas  moins  nécessaire 
pour  expliquer  l’auteur  de  L Amour  et  de  La  Femme. 
Il  y raconte  l’éveil  de  son  âme  : notre  vie  sentimentale 
est  toute  préparée  par  nos  impressions  d’enfance  et  d’ado- 
lescence. Il  avait,  à dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  une  amie  qui 
s’appelait  Thérèse.  C’était  une  petite  jeune  fille,  toute  frêle 
et  fragile.  Ils  croissaient  auprès  l’un  de  l’autre,  sans  se 
douter  que  l’amour  habitait  leurs  cœurs.  Ils  étaient  heu- 
reux, et  ne  savaient  d’où  leur  venait  cette  chaleur  inté- 
rieure qui  est  tout  le  bonheur  et  toute  la  tendresse.  Plus 
tard,  il  regrettera  la  douce  volupté  de  ces  instants  et  de 
cette  chaste  ignorance;  on  ne  retrouve  plus  jamais  le  fré- 
missement délicieux  de  la  première  attente , à vingt 
ans , dans  V ignorance  de  ce  gu  elle  peut  donner.  Un 
dimanche,  comme  ils  se  promenaient  ensemble  au  Jar- 
din des  Plantes, ils  connurent  qu’ils  s’aimaient.  Ils  s’étaient 
attendris  sur  leur  misère,  sur  les  pertes  cruelles  qui  les 
avaient  frappés,  car  tous  deux  étaient  orphelins.  Pleurer 
ensemble  unit  les  cœurs  et  la  souffrance  commune  pré- 
dispose à l’amour.  « Je  la  vois  encore,  dit-il,  debout,  ap- 
puyée au  cèdre,  les  bras  tombants,  les  mains  jointes,  dans 
l’attitude  contemplative  de  ces  jeunes  vierges  du  moyen 
âge  qu’on  voit  au  portail  des  églises.  A ce  moment,  toutes 
les  vitres  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  flamboyaient, 
comme  un  vaste  incendie,  sous  l’éclat  d’un  soleil  couchant 
plein  de  gloire  et  d’orage.  Elle  en  recevait,  à distance,  les 
reflets  ardents  sur  son  pâle  visage  et  dans  la  forêt  de  ses 

2 


l8  LES  ÉCRIVAINS  ET  LES  MŒURS 

longs  cheveux  châtains  qu’elle  portait  encore  flottants 
sur  ses  épaules.  Ainsi  encadrée,  dans  cette  auréole  de 
lumière,  elle  m’apparaissait  transfigurée,  divinement  belle, 
d’une  beauté  céleste  d’autant  plus  touchante  qu’elle  n’en 
avait  nullement  conscience...  » Dans  sa  grande  émotion, 
et  par  un  de  ces  mouvements  spontanés  qui  sont  revêtus 
de  tant  de  beauté,  elle  lui  jeta  les  deux  bras  autour  du 
cou,  et  ils  s'embrassèrent  pour  la  première  fois.  « Le  mys- 
tère profond  de  l’amour,  sa  joie  et  sa  mélancolie,  je  ne 
sais  quelle  impression  de  douleur  qui  se  mêle  à la  volupté 
même,  venaient  de  m’être  révélés  dans  la  douceur  eni- 
vrante du  premier  baiser.  » 

La  vie  le  sépara  de  Thérèse.  On  l’emmena  dans  les 
Ardennes,  et  il  ne  revit  jamais  la  jeune  fille  qui  lui  révéla 
son  cœur.  Du  moins  elle  l'écarta  des  amours  banales  par 
son  seul  souvenir.  Comme  cette  femme  étrangère  qui 
disait  au  jeune  homme  qui  la  courtisait  : L’ami  que  j’ai 
devant  les  yeux  m’empêche  de  vous  voir,  — longtemps  il  ne 
vit  pas  les  autres  femmes.  La  patrie  de  ses  pensées  de  ten- 
dresse, c’était  ce  Jardin  des  Plantes  où  il  avait  donné  son 
âme  dans  un  baiser.  Dès  lors,  il  considéra  l’amour  comme 
une  religion,  comme  un  sacrement.  Dans  ses  livres,  il  en 
parle  avec  un  respect  attendri,  et  ce  grand  adversaire  du 
catholicisme  répète  dans  sa  conception  de  l’amour  et  de  la 
famille  les  préceptes  donnés  par  Jésus,  en  les  gâtant 
d’ailleurs  par  l’ingénuité  excessive,  sensuelle,  et  parfois 
même  comique  qu’il  apporte  à la  peinture  de  l’amour 
physique. 

L’amour  est  pour  lui  un  sentiment  si  magnifique  qu’il 
doit  être  unique.  Il  ne  faut  point  se  prêter  aux  impatients 
désirs  de  nos  sens  ; mais,  dans  les  heures  de  détresse  où 
le  jeune  homme  est  tenté,  qu’il  songea  la  fiancée  inconnue 
qui  marche  au-devant  de  lui,  et  qui  l’espère,  et  lui  apporte 
sa  douceur,  sa  confiance,  et  son  cœur  tout  neuf.  Elle  vaut 
bien  qu’on  se  réserve  pour  elle.  Sa  destinée  est  d’aimer, 
d’aimer  un  seul  et  de  l’aimer  toujours.  Elle  est  faible  et 
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délicate.  C’est  une  enfant  malade  qui  a besoin  d’appui  et 
de  force,  et  qu’il  faut  entourer  d’un  insatiable  désir  et 
d’une  puissante  tendresse.  Mais  elle  peut  suffire  à l’homme 
qui  l’aime,  car  elle  est  diverse,  et  ses  attraits  se  renouvel- 
lent sans  cesse  lorsqu’elle  se  sent  aimée.  Si  l’on  met  son 
âme  dans  ses  plaisirs,  ne  leur  donne-t-on  pas,  avec  une 
noble  beauté,  une  volupté  sans  limites  ? Former  un  être 
humain,  une  âme  de  femme,  la  faire  sienne  en  lui  donnant 
sa  propre  sensibilité,  en  marquant  son  empreinte  à soi  sur 
son  esprit  pour  le  reste  de  ses  jours,  afin  qu’elle  vive  de 
votre  vie  et  reflète  votre  penséé,  (c  c’est  entrevoir  toutes 
les  félicités  du  ciel  ».  C’est  cela  même  que  l’homme  doit 
tenter  sur  son  épouse  : la  créer.  Ellele  désire,  elle  l’attend, 
elle  est  prête  à rendre  en  tendresse  et  en  soumission  ce  qui 
lui  est  ainsi  donné.  L’amour,  pour  durer,  pour  augmenter 
même  en  durant,  demande  une  culture  continuelle.  C’est 
ce  qu’on  oublie  : il  faut  de  la  volonté  pour  aimer  long- 
temps. « Le  secret  pour  s’aimer  beaucoup,  c’est  de  s’oc- 
cuper beaucoup  l’un  de  l’autre,  de  vi\re  beaucoup  ensem- 
ble, au  plus  près  et  le  plus  qu’on  peut.  » La  femme  a bien  le 
droit  d’exiger  tant  d’amour,  car  en  se  donnant  elle  risque  sa 
vie.  Pour  elle  plus  que  pour  l’homme,  l’amour  est  le  frère 
de  la  mort,  et  aussi  de  la  douleur.  Lorsqu’elle  cède  au 
désir  de  l’homme,  elle  accepte  d’être  mère  et  peut-être  d’en 
mourir.  L’amour  est  chez  elle  chose  très  haute  et  très  noble  : 

« elle  y met  sa  vie  pour  enjeu.  » 

Michelet  n’est  pas  un  féministe  à la  façon  moderne.  Il 
ne  réclame  pas  une  égalité  ridicule  pour  deux  natures 
différentes, et  n’oublie  pas  le  rôle  social  delà  femme.  Mais 
il  demande  pour  elle,  comme  Henrik  Ibsen,  les  droits  de 
l’âme,  la  joie  d’être  traitée  par  l’homme  en  compagne  et 
en  confidente  et  d’avoir  accès  dans  le  cerveau  comme  dans 
le  cœur  de  celui  ci.  Par  le  fait  qu’elle  est  votre  femme, 
elle  est  sacrée.  Quoi  qu’elle  fasse,  elle  demeure  vôtre,  par 
le  don  d’elle-même  qu’elle  vous  a fait.  (Gela  peut  mener 
un  peu  loin.)  Soyez  son  médecin  et  son  confesseur.  Gar- 
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dez-lui  une  gratitude  profonde,  pour  l’harmonie  qu’elle 
donne  à votre  vie,  et  la  joie  qu’elle  distribue  à votre  être. 
Laissez-lui  une  âme  veloutée , et  éloignez  d’elle  les  subti- 
lités et  les  perversions  qu’il  n’est  pas  bon  de  lui  faire  con- 
naître. Elle  est  d’une  exquise  bonté  naturelle,  si  l’on  sait 
veiller  sur  elle.  Il  importe  grandement  de  la  protéger,  car 
« la  femme,  c’est  vraiment  la  vie  féconde.  Ce  qu’elle  pense, 
c’est  chose  vivante,  et  son  idée,  c’est  un  enfant..,  » Elle 
doit  être  respectée  autant  qu’aimée,  car  elle  porte  l’avenir 
dans  son  sein.  « Celui  qui  naît  de  l’orgie  nocturne,  de 
l’oubli  même  de  l’amour,  d’une  profanation  de  l’objet 
aimé,  traînera  la  vie  lourde  et  trouble.  Au  contraire,  c’est 
une  grande,  une  puissante  bénédiction,  d’être  conçu  dans 
la  lumière,  quand  l’amour  s’adresse  non  confusément  au 
sexe,  non  à la  femme  quelconque,  mais  à la  femme  uni- 
que... » La  beauté  de  l’enfant,  et  son  âme,  dépendent  de 
sa  conception . Et  la  maternité  rend  la  femme  auguste, 
lui  donne  un  rayonnement  glorieux.  Elle  ne  craindra 
rien  des  années  ; sa  jeunesse  reparaît  sur  d’autres  visages. 

Les  livres  de  Michelet  sur  l’amour  chantent  ainsi  la 
gloire  de  la  femme,  et  la  beauté  de  l’amour  sain  et  unique, 
chaste  et  durable.  Sans  doute  la  tendresse  terrestre  ne 
donne  point  aux  hommes  l’infini  dont  ils  sont  tourmentés; 
elle  est  toujours  souffrante  et  atteinte  de  mélancolie,  mé- 
lancolie qui  est  au  fond  de  tout  grand  bonheur,  mélanco- 
lie venue  de  l’effort,  toujours  tenté  et  jamais  satisfait,  que 
nous  faisons  pour  échanger  nos  âmes.  Mais  elle  nous  pro- 
cure la  paix  intérieure,  et  cette  calme  sérénité  de  ceux 
dont  le  cœur  est  pur  et  que  la  vie  n’a  point  déçus. 

Il  est  un  autre  amour  qui  déchaîne  tous  nos  instincts 
de  sensualité  et  de  cruauté,  qui  supprime  en  nous,  comme 
chose  inutile  et  puérile,  toute  délicatesse  morale  et  tout 
scrupule,  qui  a sans  doute  la  beauté  des  forces  de  la  na- 
ture, mais  qui  est  malfaisant  et  sans  pitié  pour  les  lar- 
mes ou  le  sang  qu’il  fait  répandre.  En  son  nom  s’accom- 
plissent des  crimes,  des  perfidies,  des  mensonges,  se  dresse 
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tout  un  charnier  de  hontes  et  d’horreurs.  Dans  l’histoire, 
dans  la  vie,  il  accumule  les  ruines.  Celui-là,  cette  passion 
terrible  qui  règne  sur  les  hommes,  exécrée  par  les  uns, 
adorée  par  les  autres,  Michelet  ne  l’a  point  connu,  — et 
n’en  a point  parlé. 


Juillet  1898. 


CHATEAUBRIAND  (i) 


UNE  AMIE  DE  CHATEAUBRIAND 

A Mme  A.  G. 


I 

Aimer  le  passé  est  une  source  de  joie  pour  les  doux  et 
les  désabusés  que  la  lutte  ne  tente  pas  ou  n’attire  plus. 
M.  Bardoux,  — il  portait  le  nom  suranné  et  pimpant  d’A- 
génor,  — était  de  ces  esprits  distingués  et  un  peu  timides 
qui  se  plaisent  aux  temps  anciens  où  ils  peuvent  revivre, 
sans  risques,  de  belles  aventures  bien  choisies.  Les  amours 
de  Chateaubriand  lui  fournirent  plus  d’agrément  que  la 
vie  publique,  et  il  dut  concevoir  quelque  dédain  pour  le 
ministère  qu’il  avait  occupé  en  respirant  le  violent  parfum 
de  vie  qui  venait  de  cette  existence  ardente  et  large. 

Son  goût  d’historien  le  portait  vers  la  société  nouvelle 
qui  se  reforma  après  la  Révolution,  et  qui  joignait  à la 
fleur  de  politesse  du  dix-huitième  siècle  une  mélancolie  et 
une  vigueur  d’âme  venues  de  tant  de  ruines  contemplées 
avec  de  jeunes  regards  courageux.  Il  eut  un  sentiment,  — 
comme  on  disait  autrefois,  — pour  trois  femmes  au 
charme  très  différent,  qui  toutes  trois  aimèrent  Chateau- 
briand. Ainsi  Victor  Cousin  trouva  de  grandes  consola- 

(i)  La  Duchesse  de  Duras , par  A.  Bardoux. 

Voir  encore,  du  même  auteur,  la  Comtesse  Pauline  de  Beaumont 
et  iJ/me  de  Custine. 
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tiens  dans  la  tendresse  tardive  qu’il  voua  à quelques 
dames  du  temps  de  Louis  XIV. 

Pauline  de  Beaumont,  Delphine  de  Custine  et  Claire  de 
Duras  doivent  à l’amitié  de  M.  Bardoux  de  nous  enchan- 
ter aujourd’hui  encore  de  leurs  grâces,  et  surtout  des 
belles  ardeurs  dévouées  de  leurs  cœurs.  Leur  charme  du- 
rable conservera  longtemps  le  nom  de  leur  admirateur.  Il 
les  a fait  revivre  en  d’excellents  ouvrages  d’une  élégante 
harmonie.  Il  n’eut  pas  la  joie  de  voir  paraître,  lui  vivant, 
le  dernier,  la  Duchesse  de  Duras , qu’on  vient  de  publier. 
Et  même  il  ne  put  achever  que  le  premier  volume  : il  se 
réservait  de  nous  faire  connaître,  dans  un  second,  le  salon, 
les  œuvres  littéraires  inédites  et  les  dernières  années  de  son 
héroïne. 

Les  trois  amies  de  René  offrent  quelque  ressemblance 
dans  leur  sensibilité.  Sans  doute  Mme  de  Beaumont, 
frêle  et  délicate,  tout  enveloppée  d’une  langoureuse  dou- 
ceur, revêtue  de  ce  charme  qui  pare  le  souvenir  des  vies 
brisées  dans  leur  jeune  beauté,  nous  attendrit  davantage. 
Cependant  elles  furent  toutes  trois  façonnées  par  la  même 
époque  tragique,  et  ou  le  sent  bien.  « Ceux  dont  la  jeu- 
nesse a vu  la  Terreur,  disait  Mme  de  Duras,  n’ont  jamais 
connu  la  franche  gaieté  de  leurs  pères,  et  ils  porteront 
au  tombeau  la  mélancolie  prématurée  qui  atteignit  leur 
âme.  » Il  n’y  a plus  dans  la  société,  après  1793,  de  ces 
amoureuses  à l’âme  subtile  et  légère,  agrément  de  l’âge 
précédent.  Quelques-unes  sont  mortes  sur  l’échafaud  avec 
un  courage  inattendu.  Elles  ont  retrouvé,  avant  de  mou- 
rir, la  gravité  des  sentiments  et  le  goût  de  se  dévouer  ; 
« Dès  qu’il  fallait  mourir  ensemble,  — a écrit  l’une  des 
plus  spirituelles  d’entre  elles,  — les  liens  étaient  redeve- 
nus sacrés.  » Pauline  de  Montmorin  a vu  tomber  sous  la. 
main  du  bourreau  son  père,  sa  mère  et  son  jeune  frère 
Calixte;  madame  de  Custine,  son  mari,  et  Claire  de  Ker- 
saint,  son  père.  Ces  chères  ombres  les  visitent  parfois  tris- 
tement. Elles  ont  trop  souffert  et  senti  trop  jeunes  la  dou- 
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leur  pour  n’en  pas  garder  l’empreinte  et  n’cn  pas  revêtir 
une  humanité  plus  profonde  et  plus  simple.  Si  elles  ont 
toutes  les  séductions  de  la  femme,  elles  n’ont  aucune  de 
ses  coquetteries  habituelles.  Elles  sont  vraies  et  sincères. 

Il  n’y  a rien  chez  elles  qui  rappelle  ces  artifices  et  ces 
habiletés  communes  aux  meilleures  amoureuses  pour 
mieux  entortiller  leurs  amants.  Elles  les  dédaignent  ou 
ignorent  leur  emploi.  Quand  on  a connu  de  la  vie  ses 
plus  violentes  manifestations,  on  prend  un  peu  de  pitié 
pour  ses  jeux  et  ses  mensonges.  Leur  loyauté  est  égale  à 
leur  dévouement.  Elles  savent  se  donner  et  ne  savent  point 
se  reprendre.  Elles  ont  toutes  les  qualités  de  l’honnête 
homme,  surtout  le  courage  et  la  fidélité  dans  l’amitié. 
Mme  de  Custine,  après  une  courte  liaison  avec  Chateau- 
briand, demeure  vingt  ans  son  amie.  Mme  de  Duras  ne 
fut  jamais  qu’une  amie  pour  le  grand  homme,  mais  quelle 
amie  intrépide  et  désintéressée  I 

C’est  la  beauté  des  époques  troublées  de  renouveler  dans 
les  hommes  le  sens  véritable  de  la  vie  et  de  l’humanité,  de 
faire  oublier  ce  qu’il  y a de  frivole  et  de  vain  dans  les  so- 
ciétés de  plaisir  où  l’on  raffine  le  bonheur  et  falsifie  le  sen- 
timent. Ces  femmes  de  l’Empire  et  de  la  Restauration,  qui 
eurent  de  grandes  secousses  et  de  graves  responsabilités 
dans  leur  jeunesse  ou  leur  enfance,  apportèrent  une  sen- 
sibilité nouvelle,  plus  riche  en  nobles  ardeurs,  en  fécon- 
des abnégations.  Elles  eussent  étonné  leurs  mères  dont  les 
dangers  mêmes  ne  purent  vaincre  la  légèreté. 

Chateaubriand  fut  un  dieu  pour  elles,  et  cet  engouement 
s’explique  sans  grande  peine.  Nul  ne  savait  alors  donner 
une  expression  à cette  nouvelle  façon  de  sentir  qui  trou- 
blait les  cœurs.  Il  apportait  sa  tristesse  magnifique,  la 
grande  leçon  de  la  mort,  et  cette  ardeur  infinie  qui  agite 
les  peuples  jeunes  ou  rajeunis.  Le  frémissement  de  sa 
phrase  exerçait  le  pouvoir  d’une  divine  musique.  Les  paro- 
les que  chacun  voulait  dire  et  qui  venaient  aux  lèvres  re- 
belles, il  les  proférait  et  les  imprégnait  d’une  tristesse  mys- 
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térieuse  et  sacrée.  La  littérature  de  ce  temps  est  impuis- 
sante et  pleine  de  désir.  Lui  seul  est  le  digne  porte-parole 
de  cette  grande  époque. 


II 

Sainte-Beuve,  en  terminant  la  notice  qu’il  a consacrée 
à Mme  de  Duras,  regrettait  qu’on  n’eût  pas  publié  les 
œuvres  inédites  de  la  duchesse,  et  ajoutait  que  le  moment 
favorable  était  passé.  11  ne  connaissait  pas  sa  correspon- 
dance avec  Chateaubriand.  Bardoux  eut  la  bonne  fortune 
de  l’avoir  en  mains.  Et  il  y retrouva  la  trace  d’une  amitié 
admirable  dont  il  nous  révèle  dans  son  livre  la  beauté. 

Cette  correspondance,  il  aurait  pu  lapublier  tellequelle, 
avec  un  simple  chapitre  d’introduction.  De  ces  documents 
du  passé  sentimental  des  grands  hommes  monte  une  gri- 
serie délicieuse.  Il  a préféré  l’encadrer  de  commentaires 
qui  précisent  l’époque,  le  milieu  et  les  personnages.  Nous 
vivons  mieux  ainsi  dans  le  temps  de  l’Empire  et  de  la 
Restauration,  bien  que  notre  guide  l’habille  uniformément 
d’une  distinction  policée.  Puis  il  excelle  à fairecomprendre 
le  conflit  des  sentiments  dans  les  âmes,  et  sa  psychologie 
délicate  est  pleine  d’attrait. 

La  duchesse  de  Duras,  tant  par  l’éclat  de  la  charge  de 
son  mari,  premier  gentilhomme  de  la  Chambre,  que  par 
le  charme  de  son  salon  et  de  sa  conversation  et  la  virilité 
de  son  esprit  capable  de  suivre  et  de  diriger  les  affaires 
publiques,  exerça  de  i8i5  à 1824  une  action  considérable 
sur  le  parti  royaliste.  Elle  fit  la  fortune  politique  de  Cha- 
teaubriand, et  déploya  des  ressources  inimaginables  pour 
vaincre  l’antipathie  de  Louis  XVIII  et  assouplir  le  carac- 
tère ombrageux  de  René,  double  obstacle  qui  se  dressait 
contre  cette  destinée  ambitieuse.  Le  monde  accueillaitavec 
mille  flatteries  ses  deux  romans,  Ourika  et  Edouard , 
tout  empreints  d’une  passion  qui  n’ose  point  montrer  ses 
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ardeurs  et  de  cette  grâce  désabusée  que  revêt  le  sourire  de 
ceux  qui  ne  croient  guère  à la  joie  de  vivre.  N est-ce  point 
Mme  de  Staël  qui  disait  que  la  gloire,  pour  une  femme, 
était  bien  souvent  la  rançon  du  bonheur?  Elles  ne  s’adres- 
sent à la  renommée  qu’après  avoir  vainement  frappé  à la 
porte  de  l’amour.  Et  la  réputation  même  ne  sut  point  dis- 
siper l’inquiétude  aimante  de  Mme  de  Duras.  Vers  le 
soir  de  sa  vie,  oubliée  de  Chateaubriand  qui  portait  à 
l’Abbaye-au-Bois,  aux  pieds  de  Mme  Récamier,  son 
dernier  encens,  elle  tourna  décidément  vers  Dieu  les  aspi- 
rations de  son  cœur.  « A mesure  qu’on  avance,  — écrivait  - 
elle  (1),  — les  illusions  s’évanouissent,  on  se  voit  enlever 
successivement  tous  les  objets  de  ses  affections.  L’attrait 
d’un  intérêt  nouveau,  le  changement  des  cœurs,  l’incons- 
tance, l’ingratitude,  la  mort,  dépeuplent  peu  à peu  ce 
monde  enchanté  dont  la  jeunesse  faisait  son  idole...  » Il 
n’est  pas  malaisé  de  découvrir  celui  qui  inspirait  cette  ré- 
flexion. 

Je  ferai  en  quelques  pages  l’histoire  de  son  cœur  et  de 
sa  vie  intime. 

Née  en  Bretagne  en  1777,  Claire  de  Kersaint  était  la 
fille  de  cet  amiral  de  Kersaint  dont  le  rôle  fut  héroïque 
sous  la  Révolution.  Il  appartenait  à ce  petit  groupe  de 
gentilshommes  libéraux  qui  avaient  adopté  avec  enthou- 
siasme les  principes  de  1789.  Il  siégea  à l’Assemblée  légis- 
lative, où  sa  compétence  dans  les  questions  de  marine  et 
son  activité  d’esprit  lui  permirent  de  jouer  un  rôle  impor- 
tant. Tandis  que  les  brillants  représentants  de  la  vieille 
société  émigraient,  il  s’ouvrait  au  monde  nouveau.  Lié 
d’amitié  et  d’idées  avec  les  Girondins,  il  partagea  leur  sort. 
Lors  des  massacres  de  Septembre,  il  s’éleva  à la  Conven- 
tion contre  Robespierre  et  Marat  qu’il  qualifia  d’assassins. 
Débordé  par  cette  Révolution  dont  il  avait  salué  l’aurore, 
il  lutta  pied  à pied  contre  ceux  qui  l’avaient  fait  dévier  dans 


(1)  Réflexions  chrétiennes .. 
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le  sang  et  l’ignominie.  Enfin,  après  avoir  voté  contre  la 
mort  du  roi,  donné  sa  démission  dans  une  lettre  qui  était, 
selon  l’expression  de  M.  Bardoux,  un  héroïque  défi  à la 
mort,  et  expliqué  sa  lettre  à la  barre  de  l’Assemblée  avec 
une  énergie  admirable,  il  refusa  de  fuir,  fut  arreté  et 
monta  sur  l’échafaud  le  i5  décembre  1793. 

Sa  fille  apprit  à Bordeaux  cette  mort  qu’on  criait  dans 
les  rues.  Elle  avait  quinze  ans,  mais  elle  avait  hérité  de 
son  père  le  courage  et  l’esprit  de  décision.  Demeurée  seule 
avec  une  mère  àmoitié  folle,  elle  partit  pour  les  Antilles 
où  celle-ci  avait  des  biens.  Toute  jeune,  elle  faisait  un 
rude  apprentissage  de  la  vie  : sa  volonté  se  trempa,  et  son 
esprit  se  mûrit.  Elle  ne  connut  jamais,  ni  dans  son  ado- 
lescence ni  plus  tard,  cette  exubérance  de  joie,  charme  de 
l’enfance  qui  rayonne  jusque  sur  les  dernières  années. 

En  Suisse  et  en  Angleterre  où  elle  habita  successivement 
après  son  retour  d’Amérique,  la  légèreté  des  émigrés 
étonna  sa  raison.  Les  plus  âgés  étaient  les  plus  fous  : ha- 
bitués au  plaisir,  ils  ne  s’en  pouvaient  plus  passer,  et  lais- 
saient aux  jeunes  le  soin  de  comprendre  les  grands  évène- 
ments de  l’époque  et  de  réfléchir  à la  mort.  ((  Chaque  jour 
on  voulait  être  heureux  », — dit  madame  de  Duras.  A 
Londres,  où  la  pauvreté  des  émigrés  était  grande,  on  tra- 
vaillait le  jour,  et  le  soir  on  se  réunissait  pour  danser  au 
son  du  calvecin. 

En  ce  temps-là  vivait  aussi  à Londres  un  jeune  gen- 
tilhomme de  Bretagne  qui  avait  été  blessé  au  siège  de 
Thionville  et  qui  avait  réussi  à passer  en  Angleterre.  Il  était 
sans  ressources,  il  souffrait  du  froid  et  de  la  faim,  et  tra- 
vaillait le  jour  à des  travaux  de  traduction,  la  nuit  à un 
Essai  sur  les  révolutions  dont  les  phrases  bouillonnaient 
dans  son  cerveau.  Il  dut  rencontrer  Claire  de  Kersaint,  mais 
elle  ne  devina  pas  le  grand  rôle  qu’il  jouerait  plus  tard 
dans  sa  vie. 

Elle  épousa  en  1797  le  duc  de  Duras.  Il  ne  paraît  pas 
que  ce  fut  un  homme  éminent.  Bardoux  nous  en  parle  à 
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peine,  et  encore  pour  nous  avertir  qu’il  fit  probablement 
un  mariage  d’intérêt.  Cependant  elle  l’aima  fidèlement. En 
1800,  étant  allée,  en  France  recueillir  la  fortune  de  son  père, 
elle  lui  adresse  des  lettres  affectueuses  : « Je  bénis  mille 
fois,  — écrit-elle,  — le  moment  fortuné  qui  m’a  donnée  à 
mon  ami.  » Il  avait  de  qui  tenir;  il  descendait  par  sa  mère 
des  Noailles  et  des  Mouchy  qui  manifestèrent  sous  la  Ré- 
volution des  âmes  héroïques(i).  Mais  il  ne  semontre  nulle 
part  comme  une  manière  de  héros. 

En  1808,  Mme  de  Duras  s’installa  au  château  d’Ussé 
en  Touraine,  et  dès  lors  ne  quitta  plus  la  France  que  pen- 
dant les  Cent-jours.  Elle  entretenait  d’excellentes  relations 
avec  sa  cousine  Nathalie,  duchesse  de  Mouchy,  qui  habi- 
tait à Méreville.  Celle-ci  était  une  de  ces  créatures  infini- 
ment séduisantes  qui  sont  une  fraîche  caresse  pour  les  yeux 
et  une  invitation  au  rêve  sentimental,  une  de  ces  âmes  gé- 
néreuses et  frémissantes  qui  vibrent  d’un  désir  permanent 
de  bien  ou  de  beauté.  Elle  aimait  alors  Chateaubriand  ; 
peu  de  temps  auparavant,  elle  l’avait  rejoint  en  Espagne 
à son  retour  de  Judée  (2).  Elle  voulut  le  présenter  à sa 
cousine  qui  fut  subjuguée  tout  de  suite.  Claire  de  Duras 
n’avait  que  de  beaux  yeux;  elle  plaisait  par  son  esprit,  non 
par  ses  attraits.  René  lui  demanda  son  amitié,  et  non  son 
amour.  Il  est  à croire  qu’elle  connut  pour  lui  un  senti- 
ment plus  ardent,  et  qu’attachée  à son  devoir,  elle  regretta 
de  n’avoir  pas  à le  défendre.  Mme  de  Cossé  écrivait 
d’elle  à madame  de  la  Tour  du  Pin  : « Elle  est  heureuse, 
passionnée,  ne  se  l’avouant  pas,  et  goûtan  ttout  le  charme 
d’un  sentiment  exalté,  sans  y mêler  une  inquiétude,  ni  un 
seul  reproche.  C’est  un  aveuglement  qui  la  sauve  de  tout 
scrupule,  et  cette  profonde  ignorance  assure  à la  fois  son 

(1)  Mme  Je  Duras,  née  Noailles,  nous  a laissé  un  Journal  de  ses 
prisons,  de  celles  de  son  père  et  de  sa  mère,  qui  est  un  des  témoi- 
gnages les  plus  palpitants  delà  terreur  révolutionnaire.  Y.  ce  Jour- 
nal (Plon,  édit  1889). 

(2)  Y.  sur  ce  voyage  les  Mémoires  d’Hydc  de  Neuville. 
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repos  et  son  bonheur.  » Les  femmes  se  jugent  bien  entre 
elles,  quoique  sans  indulgence.  Mme  de  la  Tour  du  Pin, 
sa  meilleure  amie,  écrit  à madame  de  Duras,  alors  à Paris 
où  Chateaubriand  la  visite  chaque  matin,  de  partir  pour 
Ussé  et  d'éviter  les  adieux.  Mais  le  moyen  de  s’arracher 
à l’enivrement  d’un  sentiment  ardent  etpurtout  ensemble! 
Elle  jouit  pleinement  de  la  « lune  de  miel  » de  cette  ami- 
tié dont  elle  aura  tant  à souffrir.  Plus  tard,  ce  sera  sans 
doute  en  faisant  un  retour  sur  ce  passé,  qu’elle  écrira  cette 
Réflexion  chrétienne,  intitulée  par  elle  Veillez  et  priez  : 
« Presque  toutes  ces  douleurs  morales,  ces  déchirements 
de  cœur  qui  bouleversent  notre  vie,  auraient  été  prévenus, 
si  nous  eussions  veillé  ; alors  nous  n’aurions  pas  donné 
entrée  dans  notre  âme  à ces  passions  qui,  toutes,  meme 
les  plus  légitimes , sont  la  mort  du  corps  et  de  l’âme. 
Veiller,  c’est  soumettre  l’involontaire. ..  » Mais  pourquoi 
regretter  de  n’avoir  pas  assez  veillé  sur  son  cœur  ? c’est 
encore  par  cette  amitié  qu’elle  aura  vécu  lesheures  lesplus 
rayonnantes  de  sa  vie,  et  ensuite  les  plus  douloureuses  qui 
l’auront  fait  descendre  jusqu’au  fond  d’elle-même. 

Le  Chateaubriand  qu’elle  connaît  alors  n’est  pas  le 
Chateaubriand  orgueilleux  et  figé  dans  une  attitude  dédai- 
gneuse qu’on  a coutume  de  se  représenter,  et  dont  elle 
éprouva  plus  tard  l’égoïsme  et  la  lassitude.  Ses  premiers 
billets  sont  simples  et  mélancoliques,  de  cette  mélancolie 
que  lui  donnaient  ses  trop  grands  désirs,  et  le  sentiment 
de  notre  brièveté.  Il  lui  demande  la  permission  de  l’appe- 
ler ma  sœur , et  il  lui  promet  d’être  son  véritable  frère. 
Çes  doux  noms  reviennent  dans  toute  leur  correspondance. 
11  délimite  avec  sincérité  son  affection  pour  elle  qui  est 
sa  confidente  et  son  amie  : « ...Madame  de  Mouchy  sait 
que  je  l’aime,  que  rien  ne  peut  me  détacher  d’elle...  Sure 
aussi  de  moi,  elle  ne  me  défend  ni  de  vous  voir,  ni  de  vous 
écrire,  ni  même  d’aller  à Ussé,  avec  ou  sans  elle.  Si  elle 
me  le  commandait,  sans  doute  elle  serait  aussitôt  obéie, 
comme  je  vous  l’ai  dit  cent  fois...  » 
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Leur  amitié  est  charmante.  Lorsqu’elle  séjourne  à 
Paris,  ils  font  ensemble  le  matin  de  grandes  promenades 
sur  les  boulevards  extérieurs.  Bien  des  années  après,  lors- 
que René  sera  ambassadeur  à Londres,  elle  se  souviendra 
de  ces  promenades  avec  douceur,  ayant  besoin  d’évoquer  le 
passé  pour  alimenter  d’un  peu  de  joie  son  affection  endo- 
lorie : « Je  rêverais  tout  un  jour,  — a-t-elle  dit,  — sur  un 
quart  d’heure  d’il  y a dix  ans.  » Mais  ces  reflets  qui  sur- 
vivent au  bonheur,  comme  de  dernières  traînées  de  lu- 
mière après  la  chute  du  jour,  caressent  le  cœur  sans  le 
distraire  de  sa  peine. 

Il  lui  confie  sa  pauvreté,  ses  embarras  d’argent,  les  per- 
sécutions dont  on  l’abreuve;  il  est  las  de  ses  misères,  las 
d’abaisser  sa  fierté.  « Si  ce  n’était  pas  ce  temps-ci,  — dit- 
il,  — je  n’aurais  besoin  de  personne.  » Et  c’est  vrai  : le 
plus  grand  écrivain  de  France  ne  peut  alors  gagner  sa  vie 
avec  sa  plume.  Son  amie  panse  toutes  ses  blessures  : elle 
s’occupe  de  ses  créanciers,  quête  dans  le  petit  cénacle  qui 
entoure  le  pauvre  grand  homme,  s’indigne  des  injustices 
dont  il  est  victime. 

Mais  elle  est  confidente  de  chagrins  plus  intimes,  et 
peut-être  le  fut-elle  de  deux  côtés.  Elle  assiste  à l’agonie 
de  la  liaison  de  René  et  de  Mme  de  Moucby.  Peu  à peu 
elle  voit  clair  dans  ce  cœur  compliqué  de  René,  méprisant 
et  découragé  tout  ensemble,  passant  du  désir  d’aimer  tou- 
jours à la  lassitude  de  toute  tendresse.  Il  a dit  de  lui-même 
qu’on  le  fatiguait  en  l’aimant.  Il  ignorait  le  repos  dans  sa 
vie  intérieure,  et  détruisait  par  le  doute,  et  cette  amertume 
qui  se  mêlait  à son  désir,  la  beauté  de  ses  tristes  amours. 
N’écrivait-il  pas  à Mme  de  Duras,  au  temps  de  la  pas- 
sion de  Mme  de  Mouchy,  qu’il  n’avait  jamais  pu  ac- 
quérir un  cœur  dont  il  fût  certain?  Sa  sœur  Lucile,  Pau- 
line de  Beaumont,  Mme  de  Custine,  auraient  versé  sur 
cette  lettre  des  pleurs  désespérés,  et  se  seraient  demandé 
quel  sacrifice  plus  grand  même  que  la  vie  il  fallait  faire  à 
cet  étrange  amant  qui  suscitait  les  plus  beaux  rêves  de  ten- 
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dresse  pour  les  briser  ensuite  avec  mépris  parce  que  son 
éternel  désir  s’élançait  toujours  au  delà  des  temps  et  de  la 
mort. 

Il  apprend  à son  amie  sa  rupture  avec  Mme  de  Mouchy  : 
celle-ci  n'est  point  nommée,  et  il  la  faut  deviner.  Sa  let- 
tre exprime  une  sorte  d’allégement  heureux,  et  presque 
une  déclaration  à l’adresse  de  Mme  de  Duras,  qui  ré- 
pondit par  des  reproches;  René  ne  les  supporta  jamais  : 
((  Je  veux  que  ma  sœur  ne  me  gronde  plus.  » Il  fallait  se 
le  tenir  pour  dit. 

Nathalie  de  Mouchy  ne  se  remit  point  de  la  plaie  qu’elle 
avait  au  cœur  et  qui  venait  de  Chateaubriand.  Elle  ne  fit 
que  dépérir,  et  mourut  quelques  années  plus  tard.  Elle 
aima  son  amant  jusqu’à  la  mort.  Son  dernier  billet  est 
adressé  à sa  cousine,  Mme  de  Duras,  qui  l’entoura  de  soins 
et  d’affection,  et  défendit  ensuite  sa  mémoire  jusque  dans 
le  cœur  de  l’oublieux;  le  voici,  dans  sa  grâce  attendris- 
sante et  plaintive  ; « Parlez  de  moi  quelquefois!  Que  je  ne 
sois  ni  trop  méconnue,  ni  trop  oubliée!  Si  votre  ami  peut 
conserver  mon  souvenir,  je  suis  sûre  qu’il  me  plaindra  et 
aimera  ma  mémoire. . . » 


III 

Dès  la  première  Restauration,  nous  assistons  à un  chan- 
gement dans  l’amitié  de  Mme  de  Duras  et  de  Chateaubriand. 
Le  temps  des  confidences  et  des  promenades  sentimentales 
est  passé.  L’ambition  démesurée  de  l’écrivain  se  fait  jour: 
peut-être  fut-elle  la  suite  de  ses  besoins  d’argent,  et,  grand 
seigneur  ennuyé  et  prodigue,  se  fût-il  retiré  de  la  lutte 
humaine  pour  habiter  ses  songes  magnifiques.  En  utili- 
sant l’amitié,  il  lui  ôte  quelques-uns  de  ses  charmes,  mais 
il  permet  de  mesurer  l’infatigable  dévouement  de  son 
amie.  Cependant,  avant  de  parler  de  ses  visées  politiques 
je  veux  citer  encore  cette  strophe  à la  mer  « confidente  de 
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ses  premiers  pleurs  et  de  ses  premiers  plaisirs  (i)  »,  qu’il 
adresse  à Mme  de  Duras,  alors  à Dieppe  : « Dites  à la  mer 
toutes  mes  tendresses  pour  elle!  Dites-lui  que  je  suis  né 
au  bruit  de  ses  flots,  qu’elle  a vu  mes  premiers  jeux, 
nourri  mes  premières  passions  et  mes  premiers  orages; 
que  je  l’aimerai  jusqu’à  mon  dernier  jour  et  que  je  la  prie 
de  vous  faire  entendre  quelques-unes  de  ses  tempêtes 
d’automne!  » 

Le  dédain  de  la  gloire  qu’il  affiche  dans  les  Mémoires 
dJ  outre-tombe  est  démenti  par  toute  sa  correspondance 
avec  son  amie  de  i8i4  à 1824.  La  duchesse  est  puissante 
par  la  situation  de  son  mari,  par  l’influence  de  son  salon, 
par  sa  connaissance  étonnante  des  hommes  et  des  affaires. 
Il  ne  voit  plus  guère  en  elle  que  ce  pouvoir.  Dans  une  de 
ses  œuvres  inédites,  Olivier , elle  écrit  cette  pensée  : « Il 
y a des  êtres  dont  on  se  sent  séparé  comme  par  ces  murs 
de  cristal  dépeints  dans  les  contes  de  fées  : on  se  voit,  on 
se  parle,  on  s’approche,  mais  on  ne  peut  se  toucher  (2).  » 
Elle  sent  dès  lors  qu’elle  ne  touche  plus  le  cœur  de  Cha- 
teaubriand. La  disproportion  de  leur  amitié  éclate  dans 
chacune  de  leurs  lettres.  Qu'on  en  juge  par  ces  deux  traits. 
Au  moment  des  Cent-Jours,  elle  ne  songe  qu’à  sauver  son 
ami  menacé;  elle  supplie  M.  de  Yitrolles,  ministre  de  la 
maison  du  roi,  de  lui  donner  une  mission  pour  Vienne 
afin  de  l’éloigner,  et  son  discours  lui  tient  tellement  au 
cœur  que  tout  à coup  elle  prend  mal.  Quelque  temps  plus 
tard,  elle  est  à Bruxelles  auprès  de  sa  mère  mourante  ; elle 
demande  à Chateaubriand  comme  une  grâce  de  la  venir 
rejoindre  et  de  l’aider  à souffrir.  Chateaubriand  lui  répond 
qu’il  ne  peut  quitter  Gand,  à cause  d’un  grand  travail  sur 
Y intérieur  qui  doit  permettre  de  juger  de  ses  qualités 
d’administrateur.  Ainsi,  dans  ce  commerce  affectueux  qui 


(1)  Mémoires  d’ outre- tombe . 

(2)  Cité  par  Sainte  Beuve. 
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était  au  début  revêtu  de  tant  de  charmes,  l’une  donne  tout 
et  l’autre  rien. 

Ces  lettres  de  Chateaubriand,  homme  politique,  suent 
l’orgueil  et  l’impérieuse  volonté.  En  écrivant  la  Monarchie 
selon  la  Charte , il  croit  empêcher  peut-être  la  France  de 
périr.  Ambassadeur  en  Angleterre,  il  s’imagine  tout  diri- 
ger : « J’ai  sur  les  bras,  — dit-il,  — la  politique  étran- 
gère et  la  politique  gouvernementale.  » Désireux  de  repré- 
senter la  France  au  congrès  de  Vérone,  il  assure  que  son 
intervention  serait  capitale.  Il  donne  à son  ambition  l’atti- 
tude d’un  sacrifice  à la  cause  publique.  Mais  il  la  pare 
aussi  de  cette  magnificence  qui  lui  est  bien  personnelle,  et 
de  cette  lucide  compréhension  de  la  grandeur  de  la  patrie 
qui  ne  s’égare  jamais.  Car  si  Mme  de  Duras  juge  mieux 
les  hommes  que  lui,  et  avec  moins  de  rancune  et  de  par- 
tialité, — ce  qui  est  admirable  chez  une  femme,  — il  la 
dépasse  infiniment  dans  l’art  de  dégager  le  sens  véritable 
des  événements  et  les  leçons  de  l’histoire.  On  lui  pardonne 
ses  bouffées  de  vanité  pour  un  fier  langage  comme  celui- 
ci  : « Croit-on  que  j’ai  besoin  d’une  ambassade  pour  être 
quelque  chose?  » ou  encore  et  surtout  pour  ces  larmes 
qu’il  verse  à Berlin,  seul  dans  sa  loge  de  théâtre,  en  voyant 
la  Jeanne  d’Arç  de  Schiller  et  en  pensant  à la  France. 

Mme  de  Duras,  elle,  lui  pardonnait  toutes  choses 
excepté  Mme  Récamier.  Car  l’amitié  a ses  jalousies 
comme  l’amour.  Elle  se  donnait  tant  de  peines,  et  si  har- 
diment, pour  son  ami  : fallait-il  qu'il  portât  à l’Abbaye- 
au-Bois  les  mêmes  confidences,  et  que  son  vieux  cœur  exalté 
ne  se  contentât  pas  encore  de  cette  belle  amitié  ! « Il  est 
donc  dit  que  vous  ne  pouvez  vivre  sans  chaînes?  » lui 
écrit-elle.  Et  il  répond  : ((  Vos  lettres  parfois  m’impatien- 
tent, mais  elles  me  font  vivre.  » C'est  là  sa  moindre  du- 
reté quand  elle  faisait  allusion  à la  belle  Juliette.  Elle  sent 
que  son  pauvre  bonheur  est  menacé;  la  joie  meurt  d’elle- 
même  dans  son  cœur  plein  de  tristesse;  car  i affectation 
et  les  petites  mines,  — ces  misérables  conquérantes  des 
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hommes,  — et  tous  les  artifices  de  la  coquetterie  triomphe- 
ront à la  longue  de  son  attachement  simple  et  sincère; 
elle  n’a  bientôt  plus  d’illusions  à cet  égard. 

Il  est  ambassadeur  en  Angleterre,  et  il  jouit  d’étonner 
par  son  faste  Londres,  où  jadis  il  vécut  pauvre  et  dédai- 
gné. Chaque  matin,  elle  lui  écrit  à l’heure  où  d’habitude 
il  venait  la  voir.  « J’ai  fait  arrêter  toutes  mes  pendules, — 
lui  dit-elle,  — pour  ne  plus  entendre  sonner  les  heures  où 
vous  ne  viendrez  plus.  » Ces  exquises  délicatesses  ne  vont 
plus  au  cœur  de  René.  Elle  s’afflige  de  se  sentir  vaincue. 
Je  cite  encore  : ((  Une  amitié  comme  la  mienne  n’admet 
pas  de  partage.  Elle  a les  inconvénients  de  l’amour.  Et 
j’avoue  qu’elle  n’en  a pas  les  profits,  mais  nous  sommes 
assez  vieux  pour  que  cela  soit  hors  de  la  question.  Savoir 
que  vous  dites  à d’autres  tout  ce  que  vous  me  dites,  que 
vous  les  associez  à vos  affaires,  à vos  sentiments,  m’est 
insupportable,  et  ce  sera  éternellement  ainsi.  Laissons  ces 
pensées!  elles  me  font  mal,  et  je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter 
de  l’amertume  au  chagrin  de  votre  absence.  )>  Cependant, 
il  poursuit  obstinément  son  but  de  se  faire  désigner  pour 
le  congrès  de  Vérone  : il  se  sert  à la  fois  de  l’influence  de 
Mme  de  Duras  sur  Villèle,  et  de  celle  de  madame  Ré- 
camier  sur  Mathieu  de  Montmorency.  Mme  de  Duras 
est  désespérée  de  sa  dureté;  elle  regrette  de  n’être  point 
morte  dans  une  de  ces  graves  maladies  qui  la  mirent  au 
bord  du  tombeau  : « J’aurais  du  moins  emporté,  — écrit- 
elle,  — l’illusion  qui  a fait  le  charme  de  ma  jeunesse.  » 
Un  mot  de  tendresse, et  c’est  assez  pour  la  faire  aller  quel- 
que temps  encore.  Ce  mot,  Chateaubriand  le  prononce  en- 
fin : « Il  y a dans  mon  caractère,  avec  quelque  chose  de 
fort,  quelque  chose  de  faible.  Je  me  laisse  aller.  Prenez- 
moi  donc  tel  que  je  suis.  Ce  qui  est  de  moi,  quand  votre 
part  est  faite,  ne  vaut  pas  la  peine  d’être  réclamé.  » 
La  voilà  toute  attendrie,  et,  bienveillante,  elle  répond  avec 
cette  allusion  à l’Abbaye-au-Bois  : « Tout  ce  qui  vous 
aime  n’est-il  pas  quelque  chose  pour  moi?  » 
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Mais  la  rivalité  continue.  Lorsque  ce  but  du  congrès  de 
Vérone  semble  lui  échapper,  la  dureté  de  René  pour  son 
amie  ne  connaît  plus  de  bornes.  A l’heure  meme  où,  avec 
beaucoup  de  diplomatie,  elle  persuade  Villèle,  il  lui  repro- 
che de  le  sacrifier  à son  gendre  pour  lequel  elle  n’a  osé 
demander  aucune  faveur,  afin  de  ne  point  user  son  crédit. 
Il  déchire  son  cœur  et  ne  le  sent  même  pas.  Découragée 
de  ses  injustices,  elle  murmure  : « Où  pensez- vous  que 
vous  trouverez  une  amie  comme  moi?  Vous  le  sentirez 
quand  vous  m’aurez  perdue.  Comment  faire?  direz-vous. 
Être  simple  et  avoir  pour  moi  la  dixième  partie  de  l’ami- 
tié que  j’ai  pour  vous.  » Etre  simple  et  se  donner,  c’est 
le  grand  secret  de  l’amitié  comme  de  l’amour.  Mais  René 
l’a  toujours  ignoré. 

Lucile  de  Chateaubriand  disait  de  la  joie  : « Ce  n’est 
pas  une  plante  de  mon  sol.  » M,ne  de  Duras  peut  répé- 
ter cette  parole  mélancolique  : la  joie  n’a  point  fleuri  dans 
son  cœur  dévoué.  Après  le  congrès  de  Vérone,  où  il  alla, 
l’influence  de  madame  Récamier  devint  toute-puissante. 
M.  Bardoux  s’arrête  là  dans  son  livre.  Mais  on  sait  que 
Mme  de  Duras  cessa  alors  de  s’occuper  de  politique 
active,  et  se  retira  complètement  du  monde.  Le  sentiment 
de  l’injuste  oubli  s’ajoutait  aux  souffrances  physiques 
qu’elle  endurait  avec  courage.  Sa  piété  la  soutint  durant 
ses  dernières  années.  Elle  mourut  à Nice,  en  janvier  1829, 
toute  pénétrée  de  l’amour  divin. 

Telle  fut  cette  vie  où  l’amitié  tint  une  si  grande  place. 
Ame  ardente  et  généreuse,  simple  et  droite,  « ingénument 
immodérée  » dans  son  désir  d’affection,  elle  nous  montre 
combien  le  dévouement  et  la  fidélité  renferment  plus  de 
beauté  dans  la  vie  d’une  femme  que  ce  culte  de  soi  et  ce 
marchandage  du  cœur  qui  sont  le  fond  même  de  la  coquet- 
terie. 


2 avril  1898. 
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Michelet,  qui  se  considérait  comme  un  prophète  de  Dieu, 
revêtu  de  toutes  sortes  de  missions  sacrées,  et  notamment 
chargé  d’apprendre  l’amour  au  monde,  attachait  une  im- 
portance considérable  aux  lettres  qu’il  écrivit,  dans  tout 
le  feu  d’une  passion  tardive,  à sa  seconde  femme,  née 
Athénaïs  Mialaret.  Il  souhaitait  que  l’avenir  en  prît  con- 
naissance, persuadé  qu’il  y trouverait  le  sentiment  de 
l’infini.  Sa  seconde  femme,  son  âme  attardée , née  Athé- 
naïs Mialaret,  leur  accordait  non  moins  de  prix,  et,  flattée 
d’avoir  été  l’objet  d’une  tendresse  aussi  grandiose,  esti- 
mait que  sa  notification  profiterait  à l’univers.  Elle  est 
décédée  (2  avril  1899),  tandis  qu’elle  corrigeait  les  épreu- 
ves du  livre  qui  offrait  au  public  les  battements  de  son 
cœur  et  ceux  de  son  époux.  Aux  lettres  de  celui-ci,  elle 
avait  adroitement  mêlé  quelques-unes  des  siennes,  afin  de 
ce  se  montrer  de  profil  » : elle  désirait  ne  pas  être  oubliée 
dans  l’admiration  qui  s’accrocherait  à tant  d’amour. 

Est-ce  de  l’admiration  qu’inspire  cet  ouvrage  intime? 
C’est  d’abord  cette  impression  de  gêne  qu’on  éprouve  à 
recueillir  des  confidences  qu’on  ne  demandait  point  et  que 
même  l’on  écartait  avec  un  soin  scrupuleux.  C’est  aussi 
une  sorte  de  mélancolie,  en  songeant  que  la  pudeur  s’en 

(1)  Lettres  inédites  adressées  à J/llc  Mialaret  (Madame  Michelet) 
par  Jules  Michelet. 
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va  décidément  de  chez  nous,  et  que  les  vieillards  eux-mê- 
mes  ne  tiennent  plus  à notre  respect  attendri  qui  ne  cher- 
chait point  à pénétrer  leurs  mystères.  De  bien  des  grands 
hommes  on  a détroussé  la  vie  et  les  secrets,  et  chez  les 
chroniqueurs  et  les  historiens  il  y avait  encore  l’excuse 
d’une  ardeur  trop  violente  pour  la  vérité.  Aujourd’hui  ils 
se  mettent  à épargner  cette  peine  à l’avenir  : ils  se  détrous- 
sent eux-mêmes. 

Et  c’est  pourquoi,  bien  que  Michelet  ait  quelquefois 
trouvé  dans  ses  lettres  d’amour  des  accents  passionnés 
d’une  grandeur  pathétique,  il  nous  sera  permis  de  déplo- 
rer que  l’objet  de  ce  culte,  né  Athénaïs  Mialaret,  héritant 
de  l’incomparable  naïveté  du  maître  et  de  son  incroyable 
ignorance  du  ridicule,  n’ait  pas  compris  que  les  paroles 
d’amour  sont  semblables  à ces  essences  précieuses  d’Orient 
tirées  du  parfum  de  mille  roses,  qui  s’évaporent  aussi- 
tôt qu’elles  sont  respirées  : pour  ceux  qui  les  respi- 
rent, elles  doivent  être  si  belles,  que  leur  beauté  ne  saurait 
supporter  le  partage. 


I 

C’est  un  roman  qui  dure  quelques  mois  et  finit  par  un 
mariage.  Michelet  nous  raconte  que  l’année  1 848  lui  fut 
particulièrement  cruelle.  Dans  les  années  précédentes  il 
avait  perdu  sa  première  femme  et  son  père.  Il  errait  sans 
joie  dans  son  appartement  désert.  Il  recevait  bien,  de  temps 
à autre,  — c’est  lui  qui  nous  l’apprend  avec  une  candeur  en- 
fantine,— la  visite  de  riches  veuves  qui  n’auraient  demandé 
qu’à  porter  son  nom.  Mais  sa  méditation  ne  s’arrangeait 
point  de  leurs  allures  mondaines.  Or,  en  1 848,  il  vit  de 
ses  fenêtres  le  peuple  tuant  le  peuple.  Et  ce  spectacle  le 
combla  d’affliction.  Car  il  aimait  ardemment  les  hommes, 
et  nourrissait  à leur  égard  de  magnifiques  illusions.  Son 
projet  de  cours  populaire,  son  rêve  de  donner  au  peuple, 
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pour  orner  son  dimanche,  une  histoire  de  France  toute 
chaude  de  vie  et  une  sorte  de  Bible  humaine,  — tout  cela 
sombrait  dans  son  cœur  désespéré.  Pas  plus  que  les  riches 
veuves,  l'étude  ne  lui  redonnait  courage  etconfiance. 

En.  ce  même  temps,  vivait  à Vienne,  chez  la  princesse 
Cantaeuzène,  dont  elle  instruisait  les  enfants,  une  jeune  fille 
sérieuse  et  tendre  du  nom  d’Athénaïs  Mialaret.  Et  cette 
jeune  fille  était  avide  de  direction  morale.  Elle  en  avisa 
l’écrivain  en  termes  fort  honnêtes.  L'écrivain  lui  répondit  par 
des  solennités  dans  le  goût  de  celles  que  Victor  Hugo  distri- 
buait à tout  venant  comme  des  coups  de  bâton  magique  : 
pour  pacifier  son  âme  il  faut  l’élever  et  l’agrandir...  lisez 
les  grands  livres,  la  Bible,  l’Evangile,  les  vies  de  Plutarque, 
Dante,  Shakespeare,  Cervantès  : ces  livres  sont  pleins  de 
Dieu...  Soyez  mère  par  le  cœur,  etc.  Tandis  qu’il  la  poussait 
avec  magnificence  vers  la  sérénité,  lui-même  se  débrouil- 
lait péniblement  au  cours  des  journées  de  juin,  et  rattra- 
pait à grand’peine  un  optimisme  fort  endommagé. 
« L’affaire  des  journées  de  juin,  si  affreuse,  n’accuse  pour- 
tant qu’un  excès  de  force,  d’énergie.  » On  pourrait  excuser 
ainsi  toutes  les  révolutions.  Mlle  Mialaret,  plus  active, 
aidait  à Vienne  aux  barricades  (octobre  1 848)  dressées 
contre  l’armée  impériale,  etassistait  avec  douleur  à la  san- 
glante répression  de  Windischgraetz  qui  vengeait  l’assassi- 
nat de  sa  femme  à Prague,  et  aux  jeux  barbares  des  Croates 
vainqueurs  mutilant  les  cadavres  des  étudiants  révoltés  « afin 
de  rendre  hideux  ces  mâles  visages  inspirés  d’héroïsme.» 

Sans  situation,  elle  vint  àParis.  Les  deux  correspondants 
se  connurent  : elle,  pâle,  malade,  sans  coquetterie;  lui, 
mélancolique  et  paternel.  « Voici,  — dit  Michelet  avec  cette 
poésie  qui  parfois  agite  sa  prose  comme  un  coup  d’aile, — 
que  m’arrive  un  matin  cette  jeune  fleur,  parée  de  ses  lar- 
mes, si  touchante  de  malheur, de  courage  et  de  raison.  Ces 
larmes  m’ont  rafraîchi,  brûlé  que  j’étais  de  tant  d’évneé- 
ments,  d’une  sorte  de  hâle  intérieur  que  me  laissaient  au 
passage  mes  tristes  et  rapides  pensées.  C’est  une  rosée  qui 
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m’est  venue  comme  une  fraîcheur  d’aurore.  Me  voici,  en 
dépit  du  temps,  comme  un  oiseau  plein  d’espérance  qui 
suspend  un  matin  son  nid.  » Il  suspendait  son  nid  un  peu 
tard,  étant  né  le  21  août  1798.  Mais  son  cœur  con- 
naissait une  exaltation  nouvelle.  A cette  pâle  inconnue  11 
faisait  les  honneurs  de  Paris,  et  tandis  qu’il  retraçait  de- 
vant les  Tuileries  la  vie  de  princesses  passées, — non  sans 
erreurs,  naturellement,  — c’étaient  des  paroles  d’amour 
que  sa  jeune  amie  lui  inspirait.  Sur  la  terrasse  qui  domine 
la  place  de  la  Concorde,  celle  du  bord  de  l’eau,  qui  est  la 
plus  charmante,  il  oublia  un  soir  son  âge,  et  demanda  sa 
main  à la  jeune  fille.  11  n’oublia  point  d’y  mêler  de  grandes 
paroles  : il  parla  du  renouvellement  de  son  action  sur  le 
monde  par  le  moyen  de  cette  union  heureuse,  il  lui  fit 
hommage  d’un  rôle  sacré.  Peu  de  jours  avant,  il  avait 
écrit  à un  ami  qu’il  ne  savait  encore  si  elle  serait  sa  femme 
ou  sa  fille,  mais  qu’il  sentait  que  ce  profond  lien  d’esprit 
ne  se  matérialiserait  pas,  et  que  s’il  devait  prendre  ce 
caractère  un  jour,  ce  serait  encore  un  fait  de  l’esprit.  Mais 
il  ne  disait  point  ces  choses  suaves  pour  amuser  Molière. 

Mlle  Mialaret  fut  touchée,  et  d’un  mot  fort  gracieux 
brouilla  leurs  dates  de  naissance,  cc  Ne  me  parlez  plus 
jamais,  lui  disait-elle,  de  la  différence  d’âge  qui  est  entre 
nous.  Ceux  qui  ne  peuvent  mourir  restent  jeunes  éternel- 
lement; le  temps,  pour  eux,  est  sans  durée.  » Il  l’avait 
entretenue  quelque  temps  de  sa  sainte  et  tendre  amitié, 
quand  déjà,  attendri  devant  elle,  qui  avait  toutes  les 
grâces  de  la  douleur,  tout  çe  qui  peut  toucher  et  Jondre 
le  cœur , il  voyait  se  rallumer  la  cendre  de  son  foyer  mort. 

II 

Les  deux  fiancés  exaltèrent  leur  amour  par  des  prome- 
nades aux  paysages  les  plus  beaux  et  les  plus  mélanco- 
liques du  Paris  d’hiver.  Aux  Tuileries,  sur  la  terrasse  du 
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château  de  Saint-Germain,  aux  Champs-Elysées, au  parc  de 
Neuilly,  à Versailles  et  dans  les  vieux  quartiers  qui  avoi- 
sinent Notre-Dame,  et  dans  les  vieilles  églises  si  fortement 
liées  à notre  vie  du  moyen  âge,  il  la  conduisit  en  accom- 
pagnant ses  regards  de  commentaires  éloquents  sur  la 
nature  et  sur  les  hommes.  Il  développait  en  elle  une  sorte 
de  panthéisme  harmonieux  et  cette  philanthropie  forcenée 
qui  l'agitait.  Peut-être  lui  faussa-t-il  par  surcroît  le  sens 
historique.  Mais  il  utilisait  merveilleusement  ses  moyens 
de  séduction  qui  résidaient  dans  le  ton  vif  et  passionné  de 
ses  paroles  et  dans  le  perpétuel  frisson  de  son  esprit.  Cet 
amoureux  doctrinaire  n’était  pas  ennuyeux  ; il  n’a  jamais 
su  hêtre  dans  ses  livres.  Il  pontifiait  même  d’unefaçon  in- 
téressante. Il  lui  faisait  comprendre  ce  vaste  Paris,  éton- 
nement de  la  jeune  fille,  en  lui  montrant  la  courbe  de  la 
Seine  qui  des  Invalides  mène  aux  Tuileries  et  fuit  vers  la 
Cité,  en  lui  désignant  comme  des  symboles  le  Panthéon 
dans  l'ombre  et  Montmartre  lumineux.  Elle  l’écoutait, 
docile  et  sub j uguée.  Il  mélangeait  un  attendrissement  amou- 
reux et  des  habitudes  de  professeur  : après  lui  avoir  parlé 
de  créer  en  elle  son  propre  cœur, — rêve  idéal  de  l’amant, 
— il  se  prenait  à regretter  la  disparition  des  Carthaginois 
et  des  Phéniciens.  Ou  bien  il  la  considérait  comme  une 
leçon  d’histoire,  etse  plaisait  à distinguer  en  elle,  Jondas 
dans  un  charme  infini , les  mérites  divers  des  nations 
auxquelles  appartint  sa  famille.  Elle  s’enivrait  de  ces 
belles  paroles  d’amour.  Elle  avait  une  âme  douce,  sage, 
savante  et  complaisante,  capable  d’accorder  un  soupir 
aux  Phéniciens  et  aux  Carthaginois.  Le  bonheur  ne 
l’avait  point  caressée.  Quoique  bien  jeune  encore,  elle  ou- 
bliait sa  jeunesse  ou  l’ignorait.  Elle  pouvait  dire  au  tendre 
quinquagénaire  ces  mots  si  doux  au  véritable  amant  : Je 
n ai  point  de  passé  ; elle  n’avait  pas  aimé  avant  lui,  pas 
même  du  bord  de  l’âme.  Pauvre  naufragée,  elle  trouvait 
des  enchantements  à l’île  mystérieuse  qui  était  son  salut. 
Elle  en  trouva  toujours  et  fut  heureuse. 
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Michelet  est  parfois  incomparable  — il  faut  le  recon- 
naître— dans  l’expression  de  la  nature  et  de  l’amour.  Sa 
phrase  devient  mélodieuse  et  légère,  et  sur  cette  tendresse 
attardée  passent  des  bouffées  de  printemps.  Au  retour 
d’une  de  ces  promenades  de  fiançailles,  il  écrit  ces  lignes 
limpides  : « Le  temps  était  admirablement  beau.  J’en  pro- 
fitai pour  asseoir  au  soleil,  sur  un  banc,  ma  chère  petite 
amie;  je  la  contemplais  sous  ce  doux  rayon  d’hiver  qui 
semblait  une  source  d’amitié,  un  sourire  demi  voilé,  pour 
ménager  l’enfant  malade,  un  sourire  nullement  triste,  ou, 
s’il  était  nuancé  de  mélancolie,  c’était  comme  un  fond  lé- 
ger d’inquiétude,  qu’une  excessive  tendresse  garde  même 
au  sein  du  bonheur.  Je  n’avais  pas  encore  senti  un  si 
doux  regard  du  ciel. ..  » Et  cette  fine  aquarelle  d’un  ma- 
tin de  décembre  à quoi  il  compare  le  teint  de  son  amie  : 
« J’ai  passé  toute  la  nuit  sans  un  moment  de  sommeil.  Et 
voici  enfin  un  petit  jour  qui  commence,  un  petit  jour  gris 
de  perle,  d’un  pâle  décembre,  et  pourtant  un  peu  rosé.  La 
tour  Saint-Jacques,  que  je  vois  d'ici  au  couchant,  me  rend 
ces  délicates  teintes  d’une  faible  aurore,  et  avec  ses  douces 
teintes,  ellem’envoie  mille  idées.  J’ai  vu,  amie,  j’ai  vuepar- 
fois  sur  votre  teint  bien  plus  délicat  encore,  naître  et  mou- 
rir comme  une  ombre,  un  souffle  de  pâle  rose...  au  pas- 
sage d’un  sentiment,  d’une  légère  émotion.  » Ainsi  il 
trouve  des  paroles  ailées  pour  exprimer  sa  tendresse  un  peu 
larmoyante,  pour  l’embellir  et  l’agrandir  par  l’imagination. 
Cette  imagination  fut  toujours  l’esclave  de  sa  sensibilité. 

Cependant  Mllc  Mialaret  avait  quitté  le  petit  hôtel  de  la 
rue  Saint-André-des-Arts  où  elle  était  descendue  à son  ar- 
rivée à Paris.  Sur  les  conseils  de  son  fiancé,  elle  s’était 
retirée  rue  du  Rocher,  62,  dans  l’institution  d’une  dame 
Bachellery.  Elle  y demeura  jusqu’au  jour  du  mariage. 
Pourtant  le  fiancé,  raisonnable  et  mûr,  estimait  que  son 
conseil  était  dur  pour  lui-même.  Il  pouvait  moins  qu’au- 
paravant  conduire  dans  Paris  sa  jeune  amie  et  l’agiter  par 
des  discours  passionnés  et  historiques.  Il  le  put  encore 
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bien  moins  lorsque  la  mère  de  la  jeune  fille  vint  rejoindre 
celle-ci  pour  préparer  l’avenir  du  futur  ménage.  Et  il  ne 
fut  pas  sans  en  ressentir  de  l’affliction.  Il  fallait  bien  que 
ce  bonheur  inespéré  lui  coûtât  quelque  tristesse.  « Je  m’é- 
tais tellement  arrangé  dans  la  mort,  dit-il,  que  je  ne  savais 
si  je  devais  craindre  ou  désirer  cette  grande  aventure,  de 
vivre  et  d’aimer  si  tard.  » Il  s’avançait  en  tremblant  vers 
la  félicité,  et  pour  ne  pas  en  perdre  l’habitude,  il  trouvait 
moyen  de  s’attendrir  sur  toutes  choses,  sur  Mme  Mialaret, 
sur  Mlle  Athénaïs  Mialaret,  sur  lui-mème,  sur  le  peuple, 
sur  l’humanité. 

Cette  union,  dont  la  vie  commune  ne  fit  que  resserrer 
sans  cesse  les  liens,  fut  célébrée  le  18  mars  1849,  à la  mai“ 
rie  du  XIIe  arrondissement.  Les  témoins  de  la  jeune  fille 
étaient  Béranger  et  Mickiewicz;  ceux  de  Michelet,  Edgar 
Quinet  et  un  nommé  Hector  Poret,  condisciple  de  l’histo- 
rien au  lycée  Charlemagne.  Ce  fut  Béranger  qui  conduisit 
l’épouse  à l’autel  ; il  représentait  son  père,  « comme  il  est 
le  nôtre  à tous  (!)  » Michelet  nous  assure  que  sa  femme 
avait  fort  belle  tournure  dans  sa  toilette  blanche.  Allons! 
tant  mieux!  Il  nous  dit  encore  qu’il  leur  sembla  si  doux 
de  n’avoir  désormais  qu’un  seul  foyer,  que  pendant  six 
mois  ils  y vécurent  comme  deux  purs  esprits.  Vraiment 
nousnelelui  aurions  pas  demandé  ! C’estun  effet  inattendu 
de  la  vie  commune.  Et  franchement  nous  eussionspréféré 
qu’il  ne  nous  en  fît  pas  confidence.  Il  aurait  pu  garder  en 
silence  sa  couronne  de  fleurs  d’oranger. 


III 

Pour  se  dissimuler  à lui-même  ou  pour  magnifier  sa  vo- 
luptueuse tendresse,  Michelet  verse  dans  son  amour  son 
intelligence  et  son  goût  des  choses  universelles.  Une  sorte 
de  panthéisme  sensuel  exalte  sans  cesse  ses  paroles.  Son 
adoration  de  la  femme  lui  fait  résumer  le  monde  dans  son 
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idole.  11  dira  par  exemple:  « Je  me  sens  tout  Indien,  plein 
de  dévotion  et  de  ferveur,  devant  ces  lueurs  de  Dieu  saisies 
dans  la  femme...  je  me  sens  comme  le  prêtre  qui  porte  à 
l’autel  son  Dieu...  » Et  encore  : « Je  l’envisage  elle-même 
comme  un  charmant  aspect  de  Dieu,  un  mystérieux  profil 
de  celui  que  personne  ne  voit  en  face  sans  mourir.  11  se 
montre,  par  elle,  à moi,  avec  un  demi-jour,  un  doux  mé- 
nagement... » Enfin  : « Je  vous  serre  sur  mon  cœur,  et 
sens  toujours  Dieu  en  tiers. . . » 

Il  abuse  des  formules  religieuses,  et  incline  par  trop  à 
diviniser  son  amour.  Je  nesais  si  Dieu  empruntait  son  pro- 
fil à M^e  Athénaïs  Mialaret  pour  se  montrer  à Jules  Mi- 
chelet. Les  figures  de  la  Bible  nous  le  présentent  sous  des 
aspects  plus  redoutables.  Mais  l’amour  ressenti  à de  certai- 
nes profondeurs,  peut  revêtir  un  caractère  religieux.  Plus 
l’amant  a de  hautes  et  pieuses  pensées,  plus  il  se  sent  près 
de  l’objet  aimé.  Il  entrevoit  dans  la  beauté  passagère  ce 
qui  ne  meurt  pas,  le  désir  infini  de  notre  âme  immortelle. 
Il  se  refuse  à entrevoir  la  fin  de  ce  qui  l’exalte,  de  ce  qui 
est  sa  vie;  au-dessus  de  la  jeunesse  qui  ne  dure  pas,  il 
imagine  le  sentiment  durable  et  songe  à vaincre  la  mort. 
Platon,  notre  vieux  maître,  nous  a expliqué,  il  y a des  siè- 
cles, que  celui  qui  aime  la  seule  beauté  du  corps  n’aime 
point  véritablement  : il  aime  une  chose  qui  appartient  à 
l’aimée,  et  non  point  l’aimée  elle-même,  et  c’est  pourquoi 
il  se  retire  quand  la  jeunesse  se  flétrit.  Socrate  dit  à Alci- 
biade : « La  beauté  de  ce  qui  est  à toi  commence  à passer 
au  lieu  que  la  tienne  ne  commence  qu’à  fleurir  (i).  » Ainsi 
l’amour  que  la  beauté  inspire  ou  propage  est  supérieur  à 
cette  beauté;  il  lui  survit  car  il  n’est  pas  le  désir,  il  est  plu- 
tôt le  dévouement  et  le  sacrifice;  il  a soif  de  se  donner. 
Mais  ce  n’est  pas  cette  spiritualité  de  l’amour  qui  se  ren- 
contre dans  Michelet;  ou  bien  elle  est  mélangée  d’une  vo- 


(i)  Platon,  le  Premier  Alcibiade. 
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lupté  qui  s’efforce  d’être  incommensurable,  et  pour  cela 
d’englober  l’univers. 

Gomme  il  est  panthéiste,  son  amour  est  orgueilleux. 
« Je  puiserai  sans  cesse  l’infini  dans  tes  yeux,  — dit-il  à sa 
fiancée,  — et  je  te  le  rendrai  en  paroles  éternelles.  » C’est 
un  beau  programme,  et  flatteur.  Il  revient  plusieurs  fois 
sur  ses  lèvres  : « Mêle  ta  jeune  vie  à ce  grand  esprit 
du  monde,  dont  je  suis  en  ce  moment  le  dernier  organe 
peut-être.  Que  de  millions  d’hommes  vivront  ou  mourront 
de  toi!  » Tout  de  suite  cela  vous  donne  une  importance 
sacrée.  Cela  change  des  amours  où  Ton  aime  simplement, 
et  même  sans  savoir  pourquoi,  où  l’on  connaît  une  vie  ar- 
dente et  délicieuse  dont  on  ne  songe  pas  à analyser  la 
source.  Mlle  Mialaret  a appris  à aimer  à Michelet,  Miche- 
let l’apprendra  au  monde  dans  son  histoire.  Elle  a pacifié 
le  cœur  de  Michelet  ; Michelet  pacifiera  le  monde,  et  même 
pacifiera  l’amour.  Voilà  une  union  conjugale  d’un  reten- 
tissement considérable. 

Michelet  a beau  dire  : « Vivons  comme  deux  petits  en- 
fants »;  son  amour  n’est  point  mystique.  Ce  quinquagé- 
naire passionné  orne  de  génie  son  désir.  L’aveu  même  de 
son  désir  est  d’une  ingénuité  qui  désarme.  Il  croyait  son 
amie  un  pur  esprit,  et  son  étonnement  qu’elle  ait  un  corps 
est  cause  de  la  curiosité  qu’il  en  a.  Voyez-vous  le  malin! 
Si  la  femme  est  la  porte  du  monde  éternel , elle  est  faite 
néanmoins  d’une  matière  merveilleuse.  Michelet  ne  l’ou- 
blie point  : mais  il  a la  manie  de  parler  de  la  chasteté  en 
termes  qui  en  sont  dépourvus  et  de  prêcher  la  continence 
avec  sensualité.  Ce  sont  des  vertus  auxquelles  le  silence 
convient  mieux  que  de  copieux  commentaires,  ou  qui  ré- 
clament une  réserve  de  langage  et  un  sens  du  ridicule  in- 
connus de  Michelet.  Et  voilà  comment  il  nous  fait  commet- 
tre des  indiscrétions. 

D’où  vient  qu’avec  des  paroles  magnifiques  et  cette 
large  poésie  panthéiste,  les  lettres  d’amour  de  Michelet  ne 
nous  émeuvent  que  médiocrement  ? C’est  qu’il  leur  manque 
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une  chose  que  rien  ne  peut  remplacer  : la  jeunesse,  — Ja 
jeunesse  qui  revêt  de  grâce  nos  effusions,  et  donne  à nos 
amours  un  charme  infini, J sans  qu’on  ait  la  peine  de 
l’approfondir  ou  d’appeler  à son  aide  l’univers  entier. 


28  octobre  1899. 


VICTOR  HUGO 


LES  GRANDS  HOMMES  EN  ROBE  DE  CHAMBRE  (i) 


La  grande  voix  de  Victor  Hugo  continue  à retentir  par 
delà  la  mort.  Il  aura  parlé  durant  tout  un  siècle,  et  peut- 
être  n’aura-t-il  pas  encore  tout  dit  en  1900.  Huit  ou  neuf 
tomes  d’œuvres  posthumes  ont  déjà  paru.  ( Déjà  est  une 
façon  de  parler.)  Ce  n’est  pas  à dire  qu’ils  renferment  des 
choses  nouvelles.  Ils  ne  nous  apprennent  rien  sur  l’écri- 
vain,et  parfois  ressemblent  fort  aux  brouillons  d’ouvrages 
plus  achevés.  Sans  doute  il  y a de  beaux  vers  dans  la  Fin  de 
Satan , — ainsi  la  montée  de  Barrabas  au  Calvaire,  où  il 
se  heurte  dans  les  ténèbres  à la  croix  de  Jésus,  — et  une 
fantaisie  délicieuse  dans  le  Théâtre  en  Liberté . Mais, 
enfin,  nous  connaissions  la  Légende  des  siècles  et  les 
Chansons  des  rues  et  des  bois . 

La  Correspondance , dont  le  second  volume  vient  de 
paraître  et  va  de  i836  à la  mort,  est  plus  curieuse.  Elle 
nous  renseigne  sur  l’homme.  Il  a plus  d’ennemis  que  le 
poète.  Il  est  aussi  moins  grand.  Il  se  livre  très  sincèrement 
dans  ses  lettres,  d’autant  que  M.  Paul  Meurice,  qui  les 
publie,  est  animé  d’un  zèle  pieux  excellent  pour  compro- 
mettre, car  il  ne  jette  presque  rien  au  panier  et  nous  donne 
en  pâture,  avec  une  touchante  ingénuité,  quelques  épîtres 
tout  à fait  affligeantes  pour  la  gloire  du  dieu. 

Je  vais  donc  essayer  de  dégager  l’homme  qui  apparaît 

(1)  Victor  Hugo  : Correspondance > 1836-1882. 
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dans  cette  correspondance.  Je  dirai  ses  défauts  et  puis  ses 
qualités. 

Les  défauts,  nous  les  trouverons  dans  les  lettres  publi- 
ques, dans  celles  adressées  à des  étrangers  de  marque  et  à 
des  confrères  en  célébrité.  L’âme  énorme  et  solennelle  de 
Victor  Hugo  se  répand  ici  avec  joie.  Il  pontifie  et  fait  la 
roue  ; il  la  fait  davantage  à mesure  qu’il  avance  en  âge, 
comme  ces  vieux  danseurs  qui  s’obstinent  à la  pavane  ou 
aux  autres  danses  de  caractère.  Ses  grâces  ne  sont  point 
légères.  Ajoutez  qu’il  fut  toujours  éloquent,et  que  les  gens 
éloquents  ne  voient  pas  très  nettement  ce  qui  est  sous  les 
paroles,  sont  volontiers  dupes  des  mots  auxquels  ils  atta- 
chent une  importance  considérable  et  indépendante  de 
l’idée.  Il  aime  le  verbe  en  lui-même.  Avec  les  étrangers 
surtout  il  donne  carrière  à sa  passion.  Il  les  convaincra 
facilement  de  sa  magnificence  et  de  sa  profondeur.  Avec 
quelle  libéralité  il  leur  distribue  cette  manne! 

C’est  sur  le  même  ton  emphathique’et  sonore  qu’il  écrit 
au  ministre  de  la  république  de  Colombie,  à Garibaldi,  au 
comité  du  monument  de  Mickiewicz.A  un  poète  belge  qui 
lui  avait  adressé  des  vers  sur  son  exil  il  dira  : « Ce  n’est 
pas  moi,  monsieur,  qui  suis  proscrit,  c’est  la  liberté  ; ce 
n’est  pas  moi  qui  suis  exilé,  c’est  la  France...  » Ailleurs  : 
« Soyons  l’homme-humanité.  » Mais  voici  le  plus  joli.  Un 
M.  Heurtelou,  rédacteur  du  Progrès  à Port-au-Prince 
(Haïti),  lui  avait  manifesté  de  l’enthousiasme.  Le  grand 
homme  le  barbouille  à son  tour  de  compliments,  et  lui 
rappelle  avec  éclat  la  couleur  de  son  visage  : « Vous  êtes, 
monsieur  — lui  déclare-t-il,  — un  noble  échantillon  de 
l’humanité  noire...  » Il  est  vrai  qu’il  ajoute  aussitôt  à titre 
de  consolation  : « ...  Devant  Dieu,  toutes  les  âmes  sont 
blanches.  » Et  pour  finir  : « Il  est  beau  que,  parmi  les 
flambeaux  du  progrès  éclairant  la  route  des  hommes,  on 
en  voie  un  tenu  par  la  main  d’un  nègre.  » Ce  lampadaire 
est  connu,  en  effet  : on  s’en  sert  pour  les  escaliers  ou  les 
corridors. 
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Ainsi,  il  y a dans  cette  Correspondance  toute  une  litté- 
rature d’exportation.  L’auteur  y case  ses  métaphores  les 
plus  rutilantes, ses  panaches  les  plus  extravagants.  Ce  sera 
toujours  assez  bon  pour  les  étrangers.  De  meme  nos  grands 
magasins  de  nouveautés  expédient  en  Yalachie  ou  en 
Roumanie  des  lots  de  cravates  rouges  ou  vertes  dont  la 
splendeur  inusitée  outragerait  le  boulevard. 

Les  lettres  aux  grands  hommes  rivalisent  en  vanité  et 
redondance  avec  les  lettres  à l’étranger.  Le  poète  distri- 
buait des  compliments  excessifs  pour  en  recevoir  de  pareils. 
George  Sand,  Villemain,  Lamartine  sont  ainsi  caressés 
d’une  main  très  louide.  Il  disait  à Jules  Janin  ; « Votre 
feuilleton  se  lève  sur  Paris  comme  l’aube.  » Et  à Saint- 
Victor,  envers  qui,  d’ailleurs,  il  se  croyait  tenu  à un  am- 
phigouri tout  privilégié  : « Toutes  les  fois  que  mon  nom 
tombe  de  votre  plume,  il  me  semble  que  j’entends  un  bruit 
de  gloire.  » Sans  doute,  il  a droit  à l’orgueil,  et  il  peut 
dire  sans  plaisanter  des  paroles  considérables  sur  lui-même. 
Encore  lui  saurait-on  gré  d’apporter  à cet  éloge  quelque 
mesure.  Les  Misérables , assure-t-il  à Lamartine,  ont  la 
fraternité  pour  base,  et  le  progrès  pour  cime.  Que  ne  lais- 
sait-il prononcer  cette  phrase  à quelque  disciple  ému,  Saint- 
Victor,  par  exemple,,  dont  l’héroïsme  était  toujours  prêt? 
Il  célèbre  sans  plus  de  ménagement  ses  actes  politiques, 
et  la  disproportion  apparaît  là  davantage.  La  haine  de 
Louis-Napoléon  l’égare;  elle  est  toujours  mauvaise  con- 
seillère. Exilé  à Bruxelles,  après  le  coup  d’Etat,  et  prépa- 
rant un  pamphlet  contre  le  prince  président,  il  s’écrie  dans 
le  feu  de  la  composition  : « Encrier  contre  canons.  L’en- 
crier brisera  les  canons.  » C’est  beaucoup  dire,  mais  rien 
n’arrête  un  littérateur  qui  se  croit  un  homme  d’état.  Na- 
poléon n’a  qu’à  se  bien  tenir.  Après  Napoléon  le  Petit , 
voici  les  Châtiments  : « Ce  misérable  n’était  cuit  que  d’un 
côté,  je  le  retourne  sur  le  gril.  » Un  sauvage  n’est  pas  plus 
cruel.  Je  cueille  encore  cette  méchante  phrase  : « Je  me 
charge  de  l’avenir  historique  de  ce  drôle.  Je  le  conduirai 


VICTOR  HUGO 


49 

à la  postérité  par  l’oreille.  » La  postérité  est  plus  juste,  et 
précisément  elle  découvre  chez  le  poète  et  chez  l’empereur 
une  pareille  croyance  dans  le  peuple,  un  pareil  désir  de 
répandre  l’idéal  sur  la  foule.  Humanitaires  tous  les  deux, 
ils  connurent  les  mêmes  utopies  et  le  même  désir  de  pro- 
grès. Mais  Victor  Hugo  s’imaginait  que  les  hommes  chan- 
geaient de  peau  en  République,  et  devenaient  tous  ver- 
tueux, bons  et  désintéressés. 

11  s’aveugle  sur  son  personnage.  Déjà  son  exil  volon- 
taire lui  paraissait  une  calamité  publique  pour  la  France. 
En  1870,  il  croit  que  sa  présence  à Paris  fera  réfléchir 
l’étranger.  De  Bruxelles  il  écrit  le  26  août:  « En  cas  d’un 
Rosbach,  je  serai  tout  de  suite  à Paris,  car  le  danger 
pourra  être  immense,  et  je  me  sens  à la  fois  Européen  et 
Parisien.  » Ce  qui  n’ôte  rien  à la  noblesse  de  son  retour 
en  France.  Elu  député  en  1871,  il  se  rend  à l’Assemblée 
de  Bordeaux.  « A ma  vue,  déclarera-t-il  modestement, 
l’Assemblée  a frémi.  » 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  il  prit  l’habitude  de  ces  éloges  ellip- 
tiques qu’il  vidait  sur  la  tête  des  confrères  ou  des  débu- 
tants, comme  des  paniers  de  pommes  dures  et  qui  font 
mal.  Semblable  à Jupiter,  il  avait  assemblé  tant  de  nua- 
ges autour  de  lui,  qu’il  ne  distinguait  pas  très  bien  qui  il 
atteignait.  Mais  laissons  tous  ces  témoignages  vaniteux 
d’une  âme  un  peu  épaisse  d’homme  public,  pour  retrou- 
ver lame  palpitante  et  sereine  ensemble  du  grand  poète. 

Celle-là,  nous  la  trouvons  principalement  dans  ses  let- 
tres à sa  femme  : toute  palpitante  de  vie  universelle,  em- 
brassant dans  une  puissante  sympathie  tous  les  êtres  créés 
(hormis  Napoléon  III),  ardenteà  vivre  et  cependant  sereine 
et  naturel!*  ment  disposée  à être  heureuse.  Le  grand  hom- 
me ne  pose  plus;  il  consent  à être  simple.  Dieu  en  soit 
loué  ! 

Il  a le  magnifique  optimisme  des  hommes  robustes  et 
actifs.  Sa  santé  morale  est  admirable.  Pendant  les  jour- 
nées de  Juin,  à Bruxelles  après  le  coup  d’Etat,  à Jersey 
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pendant  scs  vingt  ans  d’exil,  nous  le  trouvonsdans  le  meme 
état  de  confiance  et  presque  de  joie.  Ce  n’est  pas  d’une 
âme  ordinaire.  Le  Ier  janvier  i852,  il  songe  que  l’année 
commence  mal  : ses  deux  fils  sont  en  prison,  et  lui-même 
en  exil  : « Cela  est  dur,  mais  bon,  — écrit-il  à sa 
compagne.  — Un  peu  de  gelée  améliore  la  moisson. 
Quant  à moi,  je  remercie  Dieu.  » Jamais  il  ne  se  plaint 
de  sa  destinée  de  proscrit;  ses  lettres  de  Jersey  sont  fortes 
et  calmes.  Il  croit  à la  vie,  il  a confiance  dans  le  Dieu-Pro- 
vidence que  sans  doute  il  imagine  pareil  à quelque  Hugo 
plus  grand  encore. 

Ses  lettres  à sa  femme,  datées  de  Bruxelles,  sont  ainsi 
d’une  belle  humanité.  Il  nous  initie  à tous  les  détails  de 
sa  vie  d’exilé.  Il  vivait  pauvrement,  avec  cent  francs  par 
mois.  Car  l’avenir  l’inquiétait  : le  coup  d’Etat  le  frappait 
dans  sa  famille,  dans  sa  liberté  et  dans  ses  intérêts  maté- 
riels; il  n’avait  plus  de  débouchés.  Mais  il  ne  souffrait 
point  de  cette  misère  : tout  le  jour  il  travaillait,  et  le  soir, 
à table  d’hôte  où  l’on  mangeait  pour  i fr.  25,  il  dévorait 
de  bel  appétit,  en  homme  qui  a bien  besogné  ; il  retravail- 
lait jusqu’à  minuit,  et  se  couchait,  non  sans  avoir  refait 
son  lit  que  la  servante  installait  à la  mode  belge.  Son  fils 
Charles  vint  le  rejoindre,  mais  il  était  fainéant  et  léger; 
il  s’ennuyait  à Bruxelles  malgré  les  cinquante  francs  par 
mois  que  son  père  lui  donnait,  en  se  gênant,  pour  ses 
« menus  plaisirs  »,  tout  en  exigeant  de  lui  deux  heures 
de  travail  par  jour  qu’il  promettait  et  ne  faisait  pas.  « Il 
me  promet,  — écrivait  le  poète  à sa  femme,  — il  est  doux 
comme  une  bonne  fille,  mais  il  ne  commence  pas.  Je  ne 
me  plains  pas,  car  je  ne  veux  pas  que  tu  le  grondes.  Je 
travaille  pour  tous.  Seulement  je  crains  que  le  temps  ne 
se  perde.  Les  années  passent,  et  les  habitudes  viennent.  » 

Ici  se  place  une  anecdote  exquise.  Charles  s’amusait  et 
rentrait  tard.  Un  soir  qu’il  était  sorti,  l’hôtesse  frappe  à 
minuit  à la  porte  de  Victor  Hugo.  C’était  l’heure  où  le 
poète  cessait  de  travailler  et  se  couchait.  « Monsieur  votre 
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fils  a-t-il  la  clef  de  la  porte  d’entrée?  — Non,  madame. 
— Alors  je  vais  l’attendre.  — Non,  madame.  Couchez- 
vous.  C’est  moi  qui  l’attendrai.  Je  travaillerai  tout  aussi 
bien  sur  votre  comptoir  que  sur  ma  table,  et  j’attendrai 
mon  fils.  » Et  voilà  Victor  Hugo  déménageant  ses  pape- 
rasses et  s’installant  sur  le  comptoir  de  la  loge  qui  était 
une  boutique  de  tabac.  Charles,  en  rentrant,  trouva  son 
père  qui  écrivait,  juché  sur  le  haut  tabouret  de  la  mar- 
chande. Il  était  trois  heures  du  matin.  Depuis  lors,  le  re- 
tardataire ne  dépassa  plus  minuit. 

Le  malheur  n’a  pas  de  prise  sur  un  homme  aussi  mer- 
veilleusement apte  à la  vie  que  Victor  Hugo.  Il  aime  la 
joie,  mais  il  lui  suffit  de  travailler  pour  la  rencontrer. 
Connaît-il  des  jours  pénibles?  il  s’écrie  : « Nous  traver- 
sons de  bonnes  et  magnifiques  adversités.  » Cependant 
ne  croyez  pas  qu’il  ignore  la  douleur.  Sa  forte  sensibilité 
s’imprégne  avidement  des  souffrances  que  l’existence  ne 
lui  épargne  guère.  A Jersey,  il  regrette  sa  douce  patrie 
dont  il  imagine  en  poète  les  charmes  physiques.  Autour 
de  lui,  tour  à tour,  il  voit  tomber  ses  enfants  et  sa  femme 
adorée.  Il  demeure  presque  seul  debout,  comme  un  chêne 
séculaire  dont  la  tempête  ne  brise  que  les  branches.  Mais 
ses  douleurs  sont  celles  d’un  homme  fort  et  d’un  simple  : 
il  ne  se  révolte  point  contre  la  destinée,  il  s’incline  devant 
Dieu  et  devant  la  nature,  et  il  a le  grand  courage  de  croire 
à la  vie  quand  même,  malgré  qu’il  ait  le  cœur  en  lam- 
beaux. « Cher  ami,  vivons  dans  les  morts  »,  écrit-il  à 
Lamartine  qui  vient  de  perdre  sa  femme.  Mais  lui-même 
ne  peut  vivre  dans  les  morts;  il  leur  rend  plutôt  une  vie 
nouvelle  mêlée  à la  sienne,  car  il  ne  peut  vivre  que  dans 
la  lumière  et  dans  l’activité,  sans  regarder  en  arrière, 
emmenant  avec  lui  en  avant  tous  ceux  qu’il  a aimés  et 
que  son  imagination  ressuscite. 

Il  ne  complique  pas  la  vie.  Sa  psychologie  est  rudimen- 
taire. Il  a les  ardeurs,  la  spontanéité  et  les  sentiments 
simples  des  races  neuves.  Chef  de  famille,  il  défend 
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jalousement  son  home , quoi  qu’on  ait  dit  à ce  sujet;  sa 
femme  et  ses  enfants  sont  le  côté  sain  et  heureux  de  sa 
destinée  : avec  quelle  affection  chaude  et  protectrice  il 
leur  parle  et  il  parle  d’eux!  Comme  les  conquérants,  il  a 
le  sens  pratique,  et,  en  dehors  de  son  foyer,  il  est  peu 
sentimental.  La  nature  le  renouvelle  et  le  vivifie  ; elle  lui 
donne  sa  sérénité.  A Jersey,  la  grande  mer  brumeuse 
l’exalte  éperdument.  ((  J’ai  épousé,  — dit-il,  — la  mer, 
l’ouragan,  une  immense  grève  de  sables,  la  tristesse,  et 
toutes  les  étoiles  de  la  nuit.  » Ces  spectacles  lui  commu- 
niquent une  grandeur  admirable. 

Le  fond  de  sa  joie  est  dans  son  incessante  activité.  Il 
invente,  il  crée,  il  dispose  de  la  terre  et  du  ciel,  et  s’amuse 
ainsi  prodigieusement.  « Dieu  met  un  but  au  bout  de 
toutes  les  routes.  11  ne  s’agit  que  de  marcher.  » Et  il  mar- 
che, mêlant  les  chemins,  sans  jamais  se  reposer  dans  les 
grandes  avenues  où  il  s’aventure.  Dix-huit  ans  de  soli- 
tude à Guernesey  ne  réprouvent  pas  : il  faut  trouver  en 
soi  d’immenses  ressources  pour  offrir  une  telle  résis- 
tance. 

Chateaubriand,  son  rival  de  gloire,  connut  une  vie 
pareillement  exaltée  et  frémissante.  Mais  son  désir  domi- 
nait son  activité.  Celle-ci  ne  pouvait  tuer  son  ennui,  fruit 
du  rêve  impossible  qu’il  avait  rêvé  tout  enfant  dans  les 
bois  de  Combourg.  Victor  Hugo  satisfaisait  par  le  travail 
sa  frénésie  de  vivre. 

Ainsi  cette  Correspondance  nous  révèle. si  l’on  sait  l’éla- 
guer de  toutes  les  puériles  vanités  qui  l’encombrent,  la 
simplicité  spontanée  et  la  merveilleuse  aptitude  à vivre 
du  grand  poète  comparable  à une  force  de  la  nature  dont 
il  a la  sérénité  large  et  souveraine. 


19  mars  1898. 
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LA  JEUNESSE  ET  LA  VIEILLESSE  DE  GEORGE  SAND 
A NOHANT 


L’aventure  de  Venise  (George  Sand,  Alfred  de  Musset 
et  Pagello  mêlés),  — les  trios  ne  sont  applaudis  qu’à 
l’Opéra,  — a aiguisé  la  verve  des  détracteurs  de  George 
Sand.  Elle  a cependant  dit  elle-même  qu’il  ne  fallait  point 
juger  sa  vie  sans  tenir  compte  de  son  opiniâtre  labeur  et 
de  ses  idées  généreuses.  Douée  de  plus  de  curiosité  que  de 
tempérament,  elle  apportait  dans  le  commerce  de  l’amour 
une  sincérité  momentanée  et  une  rapide  lassitude,  — 
comme  beaucoup  d’hommes.  Sa  manière  de  vivre  était 
masculine,  bien  que  son  intelligence,  plus  encline  à s’assi- 
miler les  pensées  des  autres  que  vraiment  apte  à créer,  fût 
toute  réchauffée  de  cette  grâce  sympathique  que  nous 
trouvons  au  visage  et  aux  gestes  de  la  femme.  On  raconte 
d’elle  cette  anecdote  où  se  révèle  son  caractère.  A treize 
ou  quatorze  ans,  comme  elle  avait  mauvaise  vue,  elle  eut 
à prendre  une  grave  décision  : consentirait- elle  à gâter 
sa  beauté  en  portant  lorgnon,  ou  refuserait-elle  ce  triste 
ornement  des  myopes  ? Que  préférait-elle  : voir  ou  être 
vue  ? Bien  des  jeunes  filles  auraient  choisi  d’être  admi- 


(i)  Autour  de  Nohant,  par  Edmond  Plauchut. 
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rées,  presque  toutes  clu  moins  eussent  hésité.  George  Sancl 
n’hésita  pas  : elle  voulait  voir.  Sentait-elle  déjà  cette  mys- 
térieuse vocation  de  l’artiste  pour  qui  la  nécessité  première 
est  l’observation  de  la  nature  et  des  hommes  ? 

Dans  son  livre  ; Autour  de  Nohant , M.  Edmond 
Plauchut  se  fait  l’apologiste  de  George  Sand.  11  la  met  au 
rang  des  divinités,,  et  dépouille,  avant  de  parler  d’elle, 
tout  esprit  critique.  Cette  attitude  de  thuriféraire  ne  va 
pas  sans  quelque  maladresse.  Quelquefois  son  encens  est 
frelaté,  et  ses  louanges  sont  singulières.  Voulez-vous 
savoir  pourquoi  l’on  ne  joue  plus  le  théâtre  de  George 
Sand  ? C’est  tout  simplement  qu’il  n’y  a plus  de  grands 
comédiens.  Reproche-t-on  à l’auteur  de  Lelia  son  goût 
trop  vif  du  romanesque  ? Quelle  injustice  ! Elle  peint  les 
hommes  tels  qu’ils  devraient  être.  On  le  disait  déjà  de 
Corneille,  dans  les  manuels  classiques,  pour  écraser 
Racine  qui  les  peint  tout  simplement  tels  qu’ils  sont.  De 
plus,  M.  Plauchut  est  malheureux  dans  le  choix  de  ses 
citations  : elles  sont  toutes  parées  de  panaches  romanti- 
ques. Son  héroïne  n’a  pas  toujours  écrit  de  la  sorte.  Enfin, 
M.  Plauchut  déploie  une  ardeur  inutile  pour  abattre  le 
bon  M.  Nisard,  qui  reprocha  jadis  à George  Sand  d’avoir 
fait  de  la  haine  du  mariage  le  but  de  son  œuvre,  ajoutant 
((  qu’il  eût  été  plus  héroïque  à qui  n’avait  pas  eu  le  bon 
lot,  de  ne  pas  scandaliser  le  monde  avec  son  malheur  ». 
Il  est  très  vrai  qu’il  est  toujours  un  peu  ridicule  d’ériger 
son  infortune  personnelle  en  calamité  publique,  mais  nos 
idées  sur  la  vie  ne  découlent-elles  point  le  plus  souvent  de 
nos  félicités  et  de  nos  tristesses  ? 

Néanmoins,  le  livre  de  M.  Plauchut  est  intéressant. 
Non  point  qu’il  constitue  une  biographie  documentée  de 
George  Sand.  Non,  il  ne  contient  que  quelques  notes  en- 
thousiastes sur  la  jeunesse  de  l’écrivain  à la  campagne,  et 
bien  plus  tard,  vers  le  soir  de  sa  vie,  sur  les  réceptions  à 
Nohant  de  la  châtelaine  demeurée  optimiste  malgré  tous 
es  orages  et  répandant  sur  les  hommes  et  aussi  sur  les 


GEORGE  SAND 


55 


femmes  cet  optimisme  bienveillant  qui  lui  tenait  lieu  de 
philosophie  et  d’idées  sociales. 

Nohant  était  une  propriété  de  famille.  La  petite  Aurore 
Dupin,  — depuis  George  Sand,  — y fut  recueillie  tout  en- 
fant par  sa  grand’mère.  Celle-ci  était  bien  une  femme  du 
siècle  passé,  spirituelle  et  cultivée.  Elle  laissait  à l’enfant, 
et  ensuite  à la  jeune  fille,  une  grande  liberté  dans  sa  vie 
et  dans  ses  lectures.  Georges  Sand  s’enivra  prématuré- 
ment de  nature  et  de  poésie.  Elle  goûta  des  joies  immenses 
à chevaucher  dans  la  campagne  sur  sa  jument  Colette,  et 
à lire  Jean-Jacques  Bousseau  et  Chateaubriandjusqu’à  des 
heures  avancées  de  la  nuit.  Son  âme  romanesque  se  forma 
dans  cette  belle  solitude  qu’elle  peuplait  de  songes,  et  que 
plus  tard  elle  animera  de  ses  personnages.  Le  Berry,  terre 
harmonieuse,  aux  contours  moelleux,  aux  lointains  bleuâ- 
tres, lui  communiqua  son  charme  pur  et  un  peu  monotone. 
La  profondeur  de  nos  impressions  d’enfance  est  infinie; 
dans  le  sillage  que  trace  notre  existence  elles  nous  suivent 
comme  ces  traînées  d’aurore  qui  sur  les  vagues  de  la  mer 
accompagnent  les  barques  au  matin.  Nous  retrouvons  à 
grand’peine  cette  sensibilité  ardente  qui  nous  faisait  fré- 
mir à nos  premières  découvertes  de  labeauté  etde  l’amour. 
Un  coin  de  terre  chérie,  un  roman  de  médiocre  tendresse 
suffisaient  alors  à exalter  nos  cœurs, tout  pareils  à ces  lyres 
que  les  Hébreux  suspendaient  aux  saules  du  Jourdain,  et 
que  la  moindre  brise  faisait  vibrer.  Ceux  qui  ont  connu 
clans  leur  enfance  les  mirages  lumineux  du  désir,  et  qui 
ont  tendu  leurs  faibles  bras  vers  la  magnificence  des  hori- 
zons, silencieusement  torturés  par  un  vague  rêve  d’ivresse 
infinie,  savent  ce  que  nous  pouvons  devoir  dans  la  forma- 
tion de  notre  âme  à quelque  pauvre  maison  de  campagne, 
à quelque  misérable  livre  tout  de  même  gonflé  d’héroïsme. 
George  Sand  eut  ce  bonheur  de  rencontrer  de  justes  mo- 
tifs d’exaltation.  Les  paysages  du  Berry  sont  revêtus  d’une 
grâce  douce  et  limpide,  comme  le  style  de  celle  qui  les  a 
chantés.  Et  l’aïeule  de  l’écrivain  fournissait  à son  appétit 
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dé  lectures  des  aliments  substantiels,  et  meme  un  peu 
forts.  Ce  n’était  pas  une  femme  à préjugés.  Peut-être 
même  en  était-elle  par  trop  dépourvue.  Mais  elle  s’arran- 
geait toujours  pour  paraître  avoir  raison.  On  le  paraît  fa- 
cilement quand  on  a de  l’esprit.  Le  père  de  George  Sand 
était  mort  d’une  chute  de  cheval.  Comme  la  jeune  fille  ga- 
lopait tous  les  matins  par  des  chemins  où  elle  risquait  de 
se  romprele  cou,  on  faisait  observer  à la  grand’mère  qu’il 
ne  fallait  pas  exposer  Aurore  au  sort  de  son  père. 
Mrae  Dupin  s’impatientait.  — Où  donc  sont  morts  vos 
parents?  disait-elle  au  sermonneur  importun.  — Mais 
dans  leur  lit.  — Alors,  je  vous  conseille  de  ne  jamais  vous 
mettre  au  lit. 

i Autour  de  Nohant  nous  donne  quelques  renseignements 
sur  la  puissance  de  travail  de  George  Sand.  L’auteur  com- 
pare sa  vie  laborieuse  « à celle  de  ces  nobles  bœufs  du 
Berry  qui,  malgré  vents  ou  tempêtes,  soleil  embrasé  ou 
pluie  battante,  creusent,  doux,  bons  etpatients,  leur  sillon 
journalier,  jusqu’à  la  mort  ».  Les  orages  de  son  cœur  ne 
la  détournaient  point  de  sa  tâche.  Elle  mêlait  un  merveil- 
leux sens  pratique  à son  romantisme.  Son  âme  romanes- 
que était  désespérément  régulière.  Cela  navrait  ses  amants 
et  rassurait  ses  éditeurs.  La  copie  s’amoncelait  au  milieu 
des  pires  désespoirs.  Elle  utilisait  même  immédiatement 
les  ruines  de  ses  passions  pour  les  matériaux  de  ses  cons- 
tructions littéraires.  Le  travail  donne  l’oubli  et  la  paix. 
11  lui  procura  constamment  une  sérénité  précieuse,  qui 
agaçait  des  sensitifs  comme  Alfred  de  Musset.  On  est  con- 
tent quand  on  a bien  travaillé.  Elle  avait  toujours  bien 
travaillé,  et  toujours  elle  était  contente.  En  vérité,  elle  res- 
semblait aux  bœufs  paisibles  et  patients  de  Rosa  Bonheur 
qui  se  meuvent  dans  de  beaux  horizons,  et  paraissent  si 
naturellement  disposés  au  travail  qu’ils  voient  venir  sans 
joie  le  soir  et  le  repos.  Seulement  George  Sand  n’écrivait 
guère  que  la  nuit.  Parfois  les  premiers  rayons  du  jour  la 
venaient  surprendre.  Sa  main  ne  s'arrêtait  point  d’écrire, 
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et  son  cerveau  de  composer.  « Le  cerveau,  disait-elle,  est 
un  mécanisme  qu’il  faut  toujours  tenir  en  activité.  Quand 
je  finis  un  livre,  je  dis  adieu  à mes  personnages,  et  je  me 
console  de  leur  départ  en  me  créant  de  nouveaux  amis.  » 
On  dit  que,  finissant  un  roman  dans  la  nuit,  elle  en  com- 
mençait un  autre  immédiatement.  Elle  s’était  habituée 
jeune  à noter  les  impressions  de  sa  vie  et  de  ses  lectures. 
Quand  elle  écrivit  la  Petite  Fadette , elle  se  servit  des 
paysages  du  Berry  qu’elle  avait  décrits  dans  ses  cahiers  de 
jeune  fille. 

Enfin  je  trouveencore  dansle livre  deM. Plauchut  quel- 
ques détails  assez  piquants  sur  les  soirées  de  Nohant.  La 
châtelaine,  dont  la  sérénité  augmentait  avec  l’âge,  tâchait 
de  communiquer  à ses  hôtes  son  indulgente  opinion  des 
choses  de  son  temps.  Elle  rencontrait  de  grandes  résis- 
tances, principalement  chez  Gustave  Flaubert,  à qui  le 
pessimisme  était  nécessaire  pour  se  procurer  l’indignation 
indispensable  à son  tempérament.  Celui-ci  éreintait  avec 
extravagance.  Mais  il  n’y  mettait  pas  malice.  C’était  plu- 
tôt par  hygiène.  Il  faisait  des  scènes  pénibles  à propos  de 
gens  forts  indifférents.  Sa  voix  résonnait  comme  un  gong. 
Même  rouillée  par  l’usage,  elle  retentissait  d’une  façon 
fâcheuse.  M.  Plauchut  nous  raconte  à ce  sujet  qu’on  lui 
fit  un  charivari  à Nohant  pour  le  ramener  au  calme.  Le 
moyen  était  bizarre,  et  le  remède  valait  le  mal.  «Un  jour, 
dit  notre  auteur,  que  Flaubert  s’était  exaspéré  plus  que 
de  coutume  contre  ses  éditeurs  ou  un  « bourgeois  » quel- 
conque, Maurice  Sand,  qui  voyait  sa  mère  fatiguée,  ima- 
gina, en  ma  compagnie  et  celle  de  ses  fillettes,  d’organiser 
un  charivari  dans  la  salle  à manger,  voisine  du  salon  où 
se  trouvaitle  pourfendeur  des  bourgeois.  Au  premiercoup 
frappé  sur  les  pincettes,  Flaubert  vint  vers  nous,  bondis- 
sant, indigné,  criant  qu’on  ne  s’entendait  plus  et  que  nous 
étions  d’un  bas  comique.  Mme  Sand  qui  le  suivait,  avait, 
de  son  côté,  pris  une  pelle  et  s’était,  pleine  d’entrain,  jointe 
à nous.  Flaubert  prit  la  fuite  comme  un  homme  qu’on 
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assassine,  mais  pour  revenir  au  plus  vite,  costume  en 
femme  andalouse,  un  tambour  de  basque  à la  main  et 
dansant  le  plus  désordonné  des  fandangos.  » 

Les  soirées  de  Nohant  n 'étaient  pas  toujours  aussi 
agitées. 


7 janvier  1899. 


RENAN  ET  TAINE 

RENAN  ET  TAINE  EN  VOYAGE  (i) 

A M.  Charles  Maurras . 

Le  voyage  nous  est  une  occasion  merveilleuse  de  mani- 
fester notre  sensibilité  et  d’exercer  notre  intelligence.  Loin 
de  nos  habitudes  et  de  notre  vie  régulière,  nous  pouvons 
nous  livrer  plus  facilement  aux  impressions  spontanées  de 
notre  nature.  Nous  avons  de  la  liberté  et  du  loisir  pour 
laisser  couler  et  s’agrandir  en  nous  le  flot  de  nos  sensa- 
tions. Ecoutez  parler  vos  compagnons  de  route  sur  les 
spectacles  que  leurs  yeux  ont  vus,  les  observations 
que  leur  esprit  a recueillies  : vous  les  connaîtrez  plus  réel- 
lement en  quelques  jours  que  si  vous  aviez  vécu  plusieurs 
mois  avec  eux  dans  le  train-train  monotone  des  occupa- 
tions journalières.  Us  sont  invités  par  la  nouveauté  de  leur 
existence  passagère  à s’exprimer  eux-mêmes  avec  sincéri- 
té. Les  notes  de  voyages  des  grands  écrivains  sont  ainsi 
infiniment  précieuses,  non  point  seulement  pour  apprécier 
les  pays  qu’ils  ont  parcourus,  mais  parce  que  nous  y pou- 
vons découvrir  d’excellentes  révélations  sur  leur  tempéra- 
ment, leurs  façons  personnelles  de  comprendre  et  de  sen- 
tir. La  différence  qui  sépare  Chateaubriand  de  Voltaire, 
Hugo  de  Lamartine,  Alexandre  Dumas  de  George  Sand, 
Renan  de  Taine,  et  pour  prendre  des  exemples  de  notre 
temps,  M.  Paul  Bourget  de  M.  Pierre  Loti  ou  de  M.  Mau- 

(i)  Correspondance  de  Renan  et  de  M.  Berthelot.  (1898).  — Car- 
nets de  voyage , notes  sur  la  province,  par  H.  Taine  (1897). 
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rice  Barres,  éclate  jusqu’à  aveugler  dans  les  relations 
qu’ils  nous  ont  laissées  de  leurs  fructueux  vagabondages. 

Deux  livres  récents  vont  nous  permettre  de  mesurer  cette 
•différence  entre  Renan  et  Taine,  deux  livres  où  nous  re- 
trouverons leur  talent  dans  ce  qu’il  avait  de  primesautier 
et  de  naturel,  et  non  point  peigné  et  brossé  pour  paraître 

public,  car  l’un  est  la  Correspondance  de  Renan  et 
de  M.  Berthelot  (1847-1892),  et  l’autre  les  Carnets  de 
voyage  que  Taine  écrivait  entre  1862  et  1 865 , du  temps 
qu’il  parcourait  la  France  comme  examinateur  à l’école  de 
Saint-Cyr.  Des  lettres  et  des  notes  rapides  : documents 
parfaits  pour  la  connaissance  d’un  homme. 

Sans  doute,  la  correspondance  de  Renan  et  de  M.  Ber- 
thelot est  intéressante  par  le  contraste  des  deux  amis,  l’un, 
le  survivant,  jaloux  en  amitié,  d’une  activité  intellectuelle 
sans  fraîcheur,  peu  doué  pour  le  rêve,  l’art  et  la  nature, 
très  doué  au  contraire  pour  les  sciences  et  les  idées,  et  sur- 
tout apportant  en  toutes  choses  un  esprit  inquiet  et  inca- 
pable de  tranquillité;  l’autre,  très  décidé  à extraire  des 
sensations  de  la  vie  les  joies  qu’elles  peuvent  contenir, 
comme  on  croque  une  noisette  en  rejetant  sa  coque,  goû- 
tant le  charme  insinuant  de  la  nature  et  s’amusant  des 
idées,  rebelle  à toutes  les  passions  violentes  qui  troublent 
l ame  et  obscurcissent  l'intelligence,  introduisant  une  grâce 
légère  dans  son  égoïsme  sentimental,  heureux  de  donner 
leur  emploi  normal  à ses  facultés,  sans  inquiétude  vérita- 
ble sur  la  vie  ni  sur  la  mort,  et  installant  une  sérénité  dé- 
finitive dans  le  doute  qui  est  un  état  d’esprit  généralement 
pénible.  Mais  nous  cherchons  surtout  dans  ces  pages  inti- 
mes l’âme  fuyante  de  Renan.  C’est  en  visitant  l’Italie,  la 
Palestine  et  l’Égypte,  qu’il  se  révèle  le  mieux.  Ses  notes 
de  voyage  sont  exquises,  à cause  de  leur  volupté,  du  goût 
de  sentir  dont  elles  témoignent,  et  le  dirais-je?  de  leur 
manque  de  profondeur.  Elles  sont  délicieusement  intelli- 
gentes et  superficielles . Le  voyageur  savoure  son  plaisir 
de  nouveauté  avec  des  sens  tout  neufs  et  une  imagination 
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rapide.  Ce  qu’il  ne  voit  pas,  ce  qu’il  n’a  pas  le  temps  de 
contrôler,  il  est  si  sûr  de  le  deviner! 

L’Italie  commence  de  le  passionner.  « Dans  ce  pays, 
écrit-il,  on  ne  pense  plus,  on  sent.  » Il  en  est  joyeux. 
D’ailleurs,  n’a-t-il  pas  toujours  mêlé  de  la  sensibilité  à ses 
façons  de  penser  et  orné  d’une  beauté  quelquefois  trop 
envahissante  ses  rêves  de  philosophe?  Après  avoir  dit  de 
Rome  qu’elle  est  une  enchanteresse, qu’elle  endort  et  épuise,, 
il  ajoute  : « Celui  qui  demeurerait  dans  ces  lieux,  renon- 
çant à l’action,  à la  pensée,  à la  critique,  ouvrant  son 
âme  aux  douces  impressions  des  choses,  celui-là  ne  mène- 
rait-il pas  une  noble  vie  et  ne  devrait-il  pas  être  compté 
^armiceux  qui  adorent  en  esprit  ? » Ouvrir  son  âme  aux; 
douces  impressions  des  choses  : quelle  jolie  parole  de 
dilettante!  Mais  pourquoi  renoncer  à la  pensée  et  à la 
critique  lorsqu’on  en  peut  extraire  le  jeu  divers  et  désin- 
téressé des  idées  ? C’est  un  charme  qui  s’ajoute  à celui  de 
sentir,  comme  la  nature  se  pare  des  civilisations  mortes 
pour  ajouter  à la  beauté  de  ses  spectacles  le  reflet  des  ac- 
tions humaines  et  le  contraste  de  leur  fragilité. 

Renan  adore  en  esprit  dans  ses  voyages.  Il  adore  la 
variété  des  dieux  qui  président  à nos  légères  émotions. 
Tandis  que  le  pauvre  Berthelot,  afin  de  lui  prouver  que 
lui  aussi  comprend  la  nature,  lui  envoie  parla  poste  la  mi- 
nutieuse description  d’un  coucher  de’soleil  quil  s’est  éver- 
tué à composer  selon  toutes  les  règles  de  l’art,  il  se  plaît 
à surprendre  les  premières  et  délicates  impressions  de 
son  esprit  en  présence  d’un  monde  nouveau  pour  ses  re- 
gards. Et  le  peuple  italien  l’enchante,  parce  qu’il  le  sent, 
comme  lui,  avide  de  jouissances,  non  point  des  mêmes  ce- 
pendant, car  il  les  lui  faut  mesurées  et  délicates,  et  ce 
peuple  les  cherche  parfois  grossières  et  violentes.  Mais 
leur  conception  de  la  vie  n’est  point  si  différente  qu’il  sem- 
blerait: leur  grand  plaisir  est  de  vivre,  c’est-à-dire  d’utiliser 
exactement  ses  forces  et  d’en  goûter  l’emploi.  La  religion 
est  pour  lTtalien  de  Naples  une  occasion  déplaisir,  comme- 
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la  philosophie  est  pour  Renan  : ils  y découvrent  de  la  sen- 
sualité. Je  ne  sais  quel  ancien  parlait  des  orgies  sacrées 
de  la  Sagesse; c'est  elles  que  rechercha  Renan,  en  tempé- 
rant leur  enthousiasme  pour  en  faire  de  fines  débauches. 

Les  formules  de  dilettantisme  abondent  dans  ces  lettres 
de  Renan.  Venise  lui  apparaît  comme  une  des  plus  belles 
fleurs  qui  se  soient  épanouies  dansl’humanité,  une  magni- 
fique fleur  mourante;  les  citoyens  de  Venise  menèrent, 
sous  un  ciel  admirable,  dans  le  site  le  plus  ravissant  du 
monde,  « une  vie  pleine  de  grâce,  d’énergie,  de  beauté». 
En  Orient,  il  goûte  le  plaisir  devivreen  ne  fais^t  presque 
rien,  dans  la  seule  contemplation  : « Ce  n’est  qu’en 
Orient  que  l’on  comprend  le  plaisir  de  vivre  pour  vivre. 
Ils  vivent  beaucoup  plus  que  nous  en  ce  sens  qu’ils 
mènent  la  vie  que  nous  avalons  avidement.  De  là, 
leur  totale  indifférence  pour  les  accessoires  de  la  vie, 
bien-être,  considération,  etc.'»  Le  ciel  de  l’Egypte  lui  com- 
munique une  félicité  parfaite.  Lorsqu’il  revoit  laPalestine 
où  sa  sœur  est  demeurée,  ce  doux  et  triste  paysage  d’Ams- 
chit  où  elle  repose  dans  l’éternelle  paix,  il  trouve  quelque 
agrément  à penser  qu’elle  dort  là  « au  sein  d’une  nature 
pleine  de  grâce  et  de  force  ».  Il  prête  son  âme  doucement 
amoureuse  à la  changeante  nature;  il  se  réjouit  même 
lorsque  sa  beauté  est  inutile  et  bonne  seulement  à inspirer 
quelques  émotions  harmonieuses  à un  rêveur  de  sa  sorte. 
Ainsi,  des  montagnes  pelées  de  Provence  il  écrit  : « J’ai 
un  faible  pour  ces  aspects  dénudés  qui  dépassent  entière- 
ment Thomme  et  le  transportent  à mille  lieues  de  l’utile. 
Les  forêts  elles-mêmes  me  sont  suspectes  de  servir  à quel- 
que chose,  tandis  que  les  roches  et  les  bruyères  ne  servent 
notoirement  à rien.  » 

Il  s’entend  de  façon  incomparable  à goûter  le  charme 
des  choses.  C’est  là  ce  qui  apparaît  le  plus  évidemment 
dans  ses  notes  de  voyage.  Son  contact  avec  la  nature 
est  empreint  d’un  charmant  laisser-aller  que  Taine  ignora 
toujours.  11  y a de  la  bonhomie  dans  son  dilettantisme. 
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Enfin  son  intelligence,  lucide  et  dégagée  des  préjugés  qui 
ne  s’accordent  pas  avec  son  plaisir,  lui  est  un  guide  mer- 
veilleux pour  comprendre  la  physionomie,  l’invidualité 
des  pays  divers.  Il  ne  s’attarde  pas  dans  les  musées,  ves- 
tiges d’une  vie  morte  ; c’est  dans  les  restes  de  vie  encore 
debout  qu’il  poursuit  le  temps  passé.  « Le  monument  n’a 
son  prix  que  quand  il  est  vrai.  Dès  que  vous  le  mettez 
sous  verre,  ce  n’est  plus  qu’un  objet  de  curiosité  assez 
vaine.  » Les  ruines  ne  doivent  être  ni  soignées,  ni  res- 
taurées. 11  vaut  mieux  qu’une  seule  génération  ait  le  béné- 
fice de  leur  beauté  décadente,  que  plusieurs  le  spectacle  de 
la  prolongation  artificielle  de  leur  vétusté  fardée.  L’intui- 
tion de  Renan  est  souvent  excellente  : elle  communique  à 
ses  considérations  générales  de  l’aisance  et  delà  limpidité. 
Mais  comme  ce  savant  craint  la  fatigue  de  la  science  ! 
Comme  il  préfère  s’arrêter  au  bord  des  choses  si  des  cendre  en 
elles  doit  réclamer  quelque  peine  ! Car  il  est  agréable  de 
se  livrer  à des  idées  qui  se  relient  par  un  bel  enchaînement 
logique  au  prix  de  quelques  légers  regards  sur  le  monde 
extérieur.  Renan  prend  le  premier  son  plaisir  à ce  qu’il 
écrit.  C’est  même  ce  plaisir  qui  l’intéresse  avant  tout.  Il 
ne  s’est  jamais  beaucoup  soucié  d’être  un  grand  prêtre 
de  l’opinion.  Il  l’est  devenu,  il  y a trouvé  une  joie  un 
peu  mélangée,  qu’il  n’avait  point  vraiment  désirée.  Mais 
gouverner  des  âmes,  diriger  des  pensées,  indiquer  le  secret 
de  la  vie,  ne  furent  point  pour  lui  de  sérieuses  préoccupa- 
tions. Il  se  fût  contenté  d’errer  avec  élégance  dans  le  voi- 
sinage de  la  vérité.  Il  sut  jouir  parfaitement.  Ses  jouis- 
sances furent  intellectuelles,  et  d’une  vivacité  sans  vio- 
lence. On  le  voit  bien  en  voyage.  Jamais  il  n’a  de  doute 
sur  les  opinions  qui  lui  viennent;  il  aime  mieux  en  avoir 
plusieurs  que  d’en  contrôler  sérieusement  une  seule. 
L’étude  des  sociétés  humaines,  qui  est  complexe  à l’ex- 
trême, ne  lui  coûte  pas  d’effort.  Ce  qui  ne  s’explique  pas 
tout  de  suite,  une  hypothèse  l’expliquera.  Ne  faut-il  pas 
admettre  dans  le  monde  un  peu  d’incohérence  ? Je  ne  se- 
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rais  pas  surpris  que  Ton  découvrît  peu  à peu  des  lacunes 
et  des  erreurs  dans  les  travaux  scientifiques  de  Renan.  Il 
aura  laissé  du  travail  et  la  surprise  de  quelques  découver- 
tes à ses  successeurs.  Son  ironie  s’en  accommodera  jusque 
dans  la  tombe.  De  lui,  l’artiste  surtout  durera. 

L’intelligence  de  Renan  a des  formes  féminines.  Les 
femmes  comprennent  vite,  et  ce  n’est  point  par  raison. 
Elles  se  livrent  à leur  sensibilité  et  brodent  rapidement 
sur  les  notions  que  celle-ci  leur  donne.  On  les  entend 
émettre  des  appréciations  surprenantes  de  justesse  sur 
des  personnes  qu’elles  ont  fort  peu  fréquentées.  Leurs 
sympathies,  leurs  intuitions  les  servent.  Elles  n’ont  pas 
besoin  de  preuves.  Mais  aussi  elles  refusent  les  preuves 
contraires.  A quoi  bon, puisqu’elles  sentent  ainsi  ? Renan 
a toujours  préféré  la  méthode  inductive  à la  déduction,  car 
elle  autorise  des  fantaisies.  En  somme,  il  ignora  l’inquié- 
tude, les  crises  morales,  et  fut  heureux.  La  première  ins- 
cription qu’il  découvrit  à Amschit,  en  Palestine,  fut  celle- 
ci  : « Arpasios,  fils  d’Ariston,  a vécu  sans  chagrins  soi- 
xante-cinq ans.  » Il  dut  envier  cette  oraison  funèbre. Mais 
encore  ne  mérita-  t-il  point  ce  bonheur  par  les  grâces  qu’il 
déploya  pour  le  séduire  ? 

Si  Renan  craint  la  fatigue,  Taine  redoute  l’inactivité  de 
l’esprit.  Il  cultive  son  cerveau,  comme  un  athlète  soigne 
son  corps.  Il  cherche  sans  cesse,  pour  le  vivifier,  à lui 
offrir  le  bain  frais  de  jeunes  idées.  Sa  curiosité  est  univer- 
selle, et  sa  loyauté  dans  la  recherche  de  la  vérité  est  par- 
faitement admirable.  Confiant  dans  la  raison  humaine  et 
dans  la  science,  il  ne  laisse  pas  de  prise  au  hasard  dans 
l’analyse  d’un  individu,  d’un  pays,  d’une  société.  Il  réduit 
l’univers  en  lois,  introduit  la  géométrie  dans  l’histoire  et 
veut  à tout  prix  tout  expliquer.  Un  peu  d’incohérence 
dans  le  monde  ne  lui  plaît  pas,  comme  à Renan  qui  ne 
s’embarrassait  de  rien  avec  cette  porte  de  sortie  qu’il  lais- 
sait toujours  ouverte.  Mais  aussi  il  ne  se  rend  pas  toujours 
compte  que  les  grandes  choses  du  passé  ont  été  faites  bien 
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plus  par  enthousiasme  et  par  passion  que  par  rai- 
son (i).  IJ  est  victime  de  sa  manie  de  logique  et  aussi  de 
généralisation.  Ainsi  il  supprime  l'accident.  L’histoire  des 
individus  et  celle  des  Etats  fourmillent  de  ces  accidents 
qui  en  orientèrent  le  cours.  11  se  donne  un  mal  considé- 
rable pour  bien  observer,  tandis  que  Renan  ne  s’en  donnait 
aucun.  Dans  ses  Carnets  de  voyage , on  le  voit  s’en  allant 
à la  sortie  de  la  messe  et  des  vêpres,  pour  surprendre  sur 
les  visages  le  secret  de  la  ferveur  religieuse,  acceptant  de 
dîner  à la  pension  des  officiers  pour  connaître  les  mœurs 
militaires,  concluant  à la  familiarité  égalitaire  des  Borde- 
lais, parce  qu’une  vieille  à qui  il  a demandé  son  chemin 
l’a  appelé  son  ami  et  lui  a mis  la  main  sur  l’épaule.  Il 
est  autrement  actif  que  Renan  dans  les  manifestations  de 
sa  pensée.  Celui-ci  subit  les  sensations  avec  volupté;  Taine 
les  poursuit  avec  frénésie.  On  conte  que  vers  la  fin  de  sa 
vie  son  cerveau  refusait  de  se  reposer  ; accoutumé  à fonc- 
tionner, il  fonctionnait  toujours.  Le  philosophe  devait  s’as- 
treindre à pousser  du  pied  un  caillou  de  la  route,  pour 
substituer  quelques  instants  le  souci  d’une  occupation 
puérile  à celui  des  réformes  sociales,  et  alléger  ainsi  son 
front  trop  lourd. 

Trop  d’aisance  légère  chez  Renan,  et  trop  de  tension 
chez  Taine  : on  a cette  impression  à les  lire.  Tous  deux 
ont  aimé  la  nature  et  les  idées  générales  d’un  noble  et 
grand  amour.  On  a mis  en  doute  — et  c’est  M.  Barrés, 
je  crois  — la  sincérité  des  émotions  données  à Taine  par 
la  physionomie  diverse  de  la  nature.  Sans  doute,  il  n’a 
jamais  le  cerveau  assez  libre  d’idées  pour  se  livrer  tout 
entier  à une  sensation;  sans  doute  encore,  il  aime  trop  à 
disséquer  ses  joies,  à mettre  de  la  méthode  dans  ses  admi- 
rations. Mais  il  a des  yeux  de  peintre.  Son  salut  artisti- 
que vient  de  là  ; sans  quoi,  la  philosophie  pure  l’eût  réso- 
lument emporté.  Il  sent  la  splendeur  delà  lumière;  il 

{i)  Correspondance  de  Renan. 
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cueille  avec  un  regard  cette  fleur  de  la  vie  universelle.  La 
beauté  du  ciel  et  la  douceur  de  l’air,  en  Italie,  évoquent  en 
lui  le  bonheur  parfait,  la  vie  naturelle,  harmonieuse  et 
équilibrée.  Nul  n’a  mieux  parlé  que  lui  de  la  peinture 
hollandaise  et  de  la  peinture  vénitienne,  la  plus  riche  en 
couleurs.  Quand  il  nous  dit  que  les  toiles  des  Titien  et 
des  Yéronèse  étaient  faites  pour  occuper  voluptueusement 
les  jeux  pendant  un  festin  d’apparat,  sa  phrase  est  toute 
gonflée  de  sensuel  enthousiasme.  Devant  le  Colisée,  à 
Naples,  le  soir,  il  goûte  des  joies  ardentes.  Ses  jeux  lui 
ont  versé  des  plaisirs  abondants.  Mais,  de  ces  plaisirs,  il 
a tiré  des  descriptions  quelquefois  trop  minutieuses  et  des 
théories  quelquefois  trop  sjstématiques,  et  il  a ainsi  égaré 
d’excellents  esprits  sur  sa  sensibilité  véritable. 

Il  a vu  partout  des  prétextes  à tableaux  et  à idées  géné- 
rales. Il  a pareillement  le  goût  des  formes  arrêtées  et  le 
désir  d’étreindre  la  totalité  de  la  science.  De  là,  ses  formu- 
les absolues,  impérieuses  et  étroites.  Dans  une  œuvre 
d’art,  il  découvre  l’abrégé  d’une  race;  dans  un  pajsage, 
le  résumé  d’un  pajs.  11  ne  se  lasse  pas  d’entasser  les  faits 
et  les  observations  pour  légitimer  ses  jugements.  Il  donne 
à ceux-ci  un  contrôle  que  Renan  ignora  toujours.  Mais  il 
met  au  même  plan  des  témoignages  d’une  importance 
très  différente  ; il  a gardé  une  sorte  de  candeur,  il  ne  se 
méfie  jamais. 

Quel  trésor  de  descriptions  et  de  réflexions  néanmoins 
dans  ses  Carnets  de  voyage ! On  pressent  l’auteur  des 
Origines  de  la  France  contemporaine , l’ennemi  de  notre 
démocratie  égalitaire,  l’aristocrate,  l’individualiste  et  le 
décentralisateur.  Notre  France,  organisée  pour  les  pajsans 
et  les  petits  bourgeois,  pour  le  bon  petit  bonheur  mojen 
de  beaucoup  de  gens,  lui  inspire  peu  de  sjmpathie.  « Une 
société,  dit-il,  est  comme  un  grand  jardin  : on  l’aménage 
pour  lui  faire  rendre  des  pêches  et  des  oranges,  ou  des 
carottes  et  des  choux.  » Avec  le  fonctionnarisme,  la  sup- 
pression de  l’aristocratie,  le  morcellement  du  sol,  le  par- 
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tage  égalitaire  du  code  civil,  on  a du  moins  atteint  un 
certain  degré  de  bien-être.  « En  somme,  dit-il  encore  avec 
un  haussement  d épaulés,  il  faut  un  parti-pris  dans  l’État 
comme  dans  l’art  ; celui-ci  est  un  des  bons,  quoiqu’il  ne 
soit  qu’à  demi  bon  : supprimer  les  grandes  vies,  les  visées 
longues,  toute  hérédité  ou  aristocratie,  partager  tout,  pro- 
duire une  quantité  de  demi-culture  d’individus  et  de 
demi-bien-être,  faire  quinze  ou  vingt  millions  passable- 
ment heureux,  les  protéger,  les  rétrécir,  les  discipliner 
et,  au  besoin,  les  lancer  en  corps.  » Taine  écrivait  ces 
lignes  en  1 863 , au  temps  de  la  prospérité  intérieure  de 
FËmpire.  Il  ne  devait  pas  tarder  à s’apercevoir  que  le 
bonheur  médiocre  des  quinze  ou  vingt  millions  d’indivi- 
dus était  lui-même  fortement  compromis  et  compromettait 
la  fortune  de  l’État. 

Toute  la  distance  qui  sépare  le  génie  ailé,  intuitif  et 
nonchalant  de  Renan,  du  talent  sûr,  loyal,  raisonneur  et 
tendu  de  Taine,  apparaît  ainsi  dans  leurs  notes  de  voyage. 

3 septembre  1898. 
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UNE  VISITE  A ALPHONSE  DAUDET 
LES  DONS  DE  L'ECRIVAIN,  LES  QUALITÉS  DE  L’ŒUVRE 
LE  MARCHAND  DE  BONHEUR 


I.  UNE  VISITE  A ALPHONSE  DAUDET. 

Il  y a dix  ans,  j’avais  dix-sept  ans.  Je  venais  à Paris 
pour  faire  mon  droit;  mais  je  cachais  dans  ma  malle  un 
petit  carnet  de  vers  copiés  sur  du  beau  papier  doré,  d’une 
belle  écriture  de  sœur  dévouée,  et,  intercalée  dans  les 
feuillets,  une  lettre  d’un  ami  d’Alphonse  Daudet  me  re- 
commandant au  grand  romancier. 

Je  mis  plus  d’un  mois  pour  me  décider  à sonner  à cette 
porte  qui  me  paraissait  ouvrir  sur  un  monde  de  gloire.  J’é- 
tais alors  en  proie  à cette  fièvre  de  vivre  que  donne  Paris 
aux  nouveaux  venus  lorsqu’ils  sont  jeunes  et  ardents.  Je 
faisais  de  grands  voyages  de  découverte,  et  j’avais  de  la 
joie  rien  qu’à  passer  sur  la  « rive  droite  »,  juché  sur  une 
de  ces  impériales  d’omnibus  qui  vous  donnent  à bon  mar- 
ché des  airs  dominateurs.  La  Beauté  ornée  par  les  hom- 
mes, contemplée  au  musée  du  Louvre,  à Notre-Dame,  ou 
dans  l’aspect  des  Champs-Elysées  vus,  le  soir,  de  la  ter- 
rasse des  Tuileries,  décuplait  mes  forces  de  sentir.  Je  crois 
que  j’étais  un  peu  ivre. 

J’entourais  de  replis  savants  la  rue  de  Bellechasse  où 
demeurait  l’auteur  des  Rois  en  exil . Il  ne  se  doutait  point 
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qu’il  subissait  un  siège  en  règle.  J’aurais  été  de  Tarascon 
et  je  serais  venu  pour  venger  ma  ville  affligée,  que  je  n’au- 
rais pas  déployé  plus  de  stratégie.  Enfin,  un  froid  matin 
de  décembre,  je  montais  quatre  à quatre  les  marches  de 
son  escalier,  et  je  sonnais  sans  même  .respirer . Ce  coup 
d’audace  m’inspira  une  flatteuse  opinion  de  moi-mème. 

Je  retrouvais  ma  timidité  dans  le  cabinet  de  travail  où 
l’on  m’introduisit.  Alphonse  Daudet  était  là,  assis,  écri- 
vant, la  figure  inclinée  sur  la  table,  presque  à la  toucher. 
Mais  il  ne  fit  aucun  geste  de  mauvaise  humeur,  en  se 
voyant  dérangé  par  un  inconnu.  Je  le  remarquais,  parce 
que  je  me  trouvais,  à ce  moment-ià,  si  ridicule  d’importu- 
ner de  ma  chétive  présence  l’écrivain  penché  sur  l’une  de 
ces  pages  lumineuses  dont  l’enchantement  estimmortel,  et 
que,  s’il  avait  manifesté  une  lassitude  ou  un  ennui,  — 
bien  légitime  ! — je  crois  que  je  me  serais  sauvé. 

Je  l’avais  lu  tout  entier  au  collège  où  c’était  une  occu- 
pation de  cacher  ses  ouvrages.  À l’étude  du  soir,  je 
gagnais  une  heure  et  demie  en  expédiant  mes  devoirs,  et 
à l’abri  d’un  rempart  de  livres  classiques,  je  me  livrais  à 
quelque  fameux  roman  d’amour  ou  d’aventures,  lorsque 
je  ne  travaillais  pas  à un  drame  en  six  actes,  drame  sin- 
gulier où  les  personnages  importants  parlaient  en  vers,  et 
la  valetaille  en  simple  prose,  innovation  que  j’estimais  très 
hardie.  Je  vivais  des  heures  parfaitement  heureuses  et 
puissantes,  en  compagnie  des  romanciers  ou  des  philo- 
sophes, car  ceux-ci  — Platon,  Spinoza  ou  Kant  — m’atti- 
raient tout  autant  par  leur  roman  de  l’infini.  J’abordais 
avec  la  même  ardeur  vierge  les  réalités  et  les  abstractions. 
Il  me  suffisait  que  mon  cerveau  fermentât. 

Sans  doute,  je  n’ai  pas  compris  à cette  première  lecture 
l’âcre  amertume  de  Sapko  ou  la  froide  passion  de  Y Evan- 
géliste; mais  les  Rois  en  exil , \e  Nabab,  Numa  Rou - 
mestan  m’ouvraient  des  perspectives  sur  la  vie  moderne, 
et  les  contes  me  réchauffaient  du  soleil  du  midi. 

Pendant  qu’il  lisait  ma  lettre  d’introduction,  j’osais  le 
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regarder.  Je  dois  dire  que  je  ne  le  reconnus  pas.  On  ima- 
gine toujours  plus  ou  moins  le  visage  de  ses  artistes  pré- 
férés. Celui-là,  je  le  voyais  tel  qu’il  est  sculpté  dans  les 
Camées  parisiens  de  Théodore  de  Banville  : « Une  tête 
merveilleusement  charmante;  la  peau  d’une  pâleur  chaude 
et  couleur  d’ambre,  les  sourcils  droits  et  soyeux;  l’œil  en- 
flammé, noyé,  à la  fois  humide  et  brûlant,  perdu  dans  la 
rêverie,  n’y  voit  pas,  mais  est  délicieux  à voir;  la  bouche 
voluptueuse,  songeuse,  empourprée  de  sang,  la  barbe  douce 
et  enfantine,  l’abondante  chevelure  brune,  l’oreille  petite 
et  délicate,  concourent  à un  ensemble  fièrement  viril,  mal- 
gré la  grâce  féminine.  » C’est  Daudet  à vingt-cinq  ans. 
Mais  les  grands  hommes  apparaissenttoujours  jeunes  aux 
adolescents,  comme  les  duchesses  sont  toujours  belles  pour 
les  bourgeois.  Lui  surtout,  dont  les  ouvrages  ont  un  par- 
fum de  vie  ardente! 

Les  yeux  des  jeunes  gens  ne  sont  pas  encore  assez  dé- 
brouillés, — c’est  là  un  terme  du  maître  — pour  distin- 
guer toute  la  beauté  profonde  et  intelligente  des  visages. 
Ce  qu’il  y avait  de  réflexion,  de  connaissance  de  la  vie, 
d’indulgence  et  de  douce  ironie  sur  cette  figure  déjà  un  peu 
lasse,  et  peut-être  déjà  touchée  par  la  lancinante  douleur 
physique  qui  l’a  torturé  jusqu’à  la  mort,  je  ne  l’ai  pas  bien 
su  voir.  Maintenant  elle  me  revient  en  mémoire,  car  mes 
yeux  L’ont  assez  regardée  pour  en  conserver  l’empreinte 
et  je  la  revois  plus  humaine,  et  témoignant  d’une  vie  plus 
large,  que  le  visage  de  jeune  homme  que  je  lui  attribuais 
à cause  du  charme  de  ses  livres. 

— Quel  âge  avez-vous  ? me  demanda-t-il. 

— Dix-sep t ans. 

— J’avais,  moi  aussi,  dix-sept  ans  quand  je  vins  à Paris 
pour  la  première  fois.  J’avais  un  volume  de  vers.  Je  parie 
que  vous  avez  un  volume  de  vers  dans  la  poche  de  votre 
grand  pardessus  que  vous  allez  quitter  parce  qu’il  fait 
plus  chaud  ici  que  dans  la  rue. .. 

Moi,  qui  avais  peur  de  rester  muet,  je  sentais  ma  timi- 
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dite  fondre  devant  cet  accueil  bienveillant  et  cet  exquis 
sourire,  comme  un  morceau  de  glace  chauffé  par  un  bon 
soleil  d’hiver.  Il  me  fit  parler  de  moi,  de  mes  impressions 
d’enfance  qu’il  commentait  de  ses  propres  souvenirs  per- 
sistants et  profonds  sur  ce  passé  lointain  qui  « reste  debout 
lumineux,  baigné  d’aube  » (i). 

Quand  il  apprit  que  je  suivais  les  cours  de  droit, -—oh  ! 
avec  irrégularité,  — il  eut  une  moue  légère. 

— C’est  bien  abstrait,  — dit-il.  — Les  lois,  les  codes, 
ça  ne  doit  offrir  aucun  intérêt.  On  apprend  à lire  avec  des 
images,  et  l’on  n’apprend  la  vie  qu’avec  des  faits.  Qu’est- 
ce  qui  vous  a poussé  à faire  votre  droit  ? 

Je  lui  répondis  qu’il  y avait  eu  toute  une  collection  de 
vieux  magistrats  dans  ma  famille  et  que  mon  père  était 
avocat.  J’ajoutais,  et  à mesure  que  je  parlais,  par  petites 
phrases  toutes  peureuses  de  sortir,  je  le  sentais  qui  sym- 
pathisait avec  mes  paroles: 

— Il  me  dit  comme  vous,  mon  père,  qu’il  faut  mettre 
des  figuressur  les  abstractions.  Le  partage  d’une  succes- 
sion, c’est  le  patrimoine  fondé  par  un  homme,  émietté  en- 
tre ses  enfants;  c’est  la  fin  d’un  domaine,  quelquefois  la 
division  d’une  famille,  l’intérêt  surgissant  lorsqu’on  croyait 
qu’il  n’y  avait  place  que  pour  le  sentiment.  Le  mur  mi- 
toyen, le  fameux  mur  mitoyen  qui  symbolise  la  chicane, 
ce  sont  deux  voisins  qui  se  disputent,  qui  bornent  avec  ces 
quelques  pierres  litigieuses  l’horizon  de  leur  vie. 

Il  m’interrompit  : 

— Voilà  qui  est  très  bien.  Imaginez  toujours  deshommes, 
et  des  débats  entre  ces  hommes.  Les  codes,  ça  n’existe  pas 
en  soi-même.  Ça  ne  vaut  que  dans  la  pratique.  Et  puis, 
tâchez  de  voir,  d'observer.  Étudiez  l’importance  des  intérêts 
dans  la  vie  humaine.  La  science  de  l’humanité,  c’est  la 
vraie  science.  Et  plus  tard,  si  vous  voulez  écrire,  toutes  ces 
réalités  seront  le  fondement  solide  de  vos  livres. 


(i)  Daudet.  Trente  ans  de  Paris. 
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Comme  j’allais  me  retirer,  il  eut  une  pensée  charmante  : 

— Avez-vous  vu  jouer  Y Artésienne?  — me  dit-il.  — 
C’est  une  petite  pièce  où  il  y a de  l’amour  et  du  soleil. 

On  la  jouait  en  ce  temps-là  à l’Odéon.  Sans  attendre  ma 
réponse,  il  écrivit  sur  une  de  ses  cartes  : prière  de  placer 
ces  deux  personnes.  Cette  carte,  je  l’ai  gardée,  en  souve- 
nir: au  contrôle  du  théâtre  où  je  conduisis  fièrement  un  ca- 
marade, on  voulutbien  mêla  laisser  en  écornant  un  des  coins. 

Quelques  jours  plus  tard,  j’allais  le  remercier.  Puis  je 
quittais  Paris  pour  quelque  temps.  Lorsque  je  revins,  je 
n’osais  pas  lui  rendre  visite  immédiatement.  J’avais  peur 
d’être  indiscret.  Je  laissais  les  jours  s’écouler,  et  puis  je 
craignis  qu’il  ne  m’eût  oublié.  Combien  je  le  regrette  au- 
jourd’hui! Ce  premier  accueil  m’avait  ragaillardi  et  ré- 
chauffé. Je  n’y  suis  pas  retourné  cependant.  Mais  je  m’étais 
fait  cette  promesse  à moi-même  que,  lorsque  j’aurais 
écrit  un  livre  dont  je  ne  serais  pas  trop  mécontent,  j’irais 
chez  lui  afin  de  lui  en  faire  hommage  et  de  lui  rappeler 
comme  il  fut  bon  et  séduisant  lors  de  mes  débuts  à Paris. 
Il  est  mort  sans  que  j’aie  eu  l’occasion  de  lui  rendre  cette 
nouvelle  visite.  Le  souvenir  de  la  première  me  le  fait  dé- 
plorer davantage. 


II.  LES  DONS  DE  l’ÉCRIVAIN. 

MM.  Anatole  France,  Jules  Lemaître,  Maurice  Barrés 
et  René  Boylesve,  parmi  ceux  qui,  sur  cette  tombe  fraîche- 
ment ouverte  , déposèrent  comme  de  pieuses  couronnes 
leurs  éloges  funèbres,  ont  excellemment  parlé.  Ils  ont 
salué  comme  il  convenait  cet  esprit  charmant,  ailé  et  lu- 
mineux dont  la  terre  de  France  pouvait  seule  être  la  patrie, 
car  Alphonse  Daudet,  — aimé  par  delà  les  frontières  de 
France  pour  la  joie  et  la  grâce  qu’il  répand,  — est  un 
écrivain  national , participe  des  qualités  spéciales  de  notre 
race.  Il  fut  même  d’un  pays,  comme  le  souhaite  M.  Paul 
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Bourget  (i),  qui  sait  bien  que  les  êtres  sains  et  vigoureux 
naissent  de  races  attachées  au  sol,  et  non  de  déracinés,  — 
et  ce  pays  était  la  Provence  ensoleillée. 

Cependant  les  plus  belles  pages  inspirées  par  cette  mé- 
moire glorieuse  se  trouveront,  sans  nul  doute,  dans  le 
livre  que  M.  Léon  Daudet  va  consacrer  à son  père.  Il  en 
fut  l’ami  et  le  disciple,  et  bien  que  sa  nature,  encline  à 
l’abstraction,  fumeuse,  puissante  et  quelquefois  confuse, 
soit  très  différente,  le  bénéfice  qu’il  recueillit  des  entre- 
tiens paternels  dut  être  incalculable.  ((  Dans  le  foyer  des 
idées  et  du  verbe,  Alphonse  Daudet  jette  du  bois  sans  s’ar- 
rêter pour  que  la  flamme  soit  toujours  haute  et  claire.  » 
Nous  en  pouvons  juger  par  un  dialogue  que  l’auteur  de 
Y Astre  noir  a publié  récemment  dans  la  Grande  Revue 
sur  Y Imagination,  dialogue  où  il  met  en  scène  son  père 
et  lui-même,  et  où  l’on  trouve  parfaitement  analysée  la 
théorie  littéraire  de  l’auteur  de  Sapho , cet  ennemi  des 
théories.  J’y  puiserai  quelquefois  desrenseignements,  esti- 
mant que  nulle  part , dans  aucune  critique  , Alphonse 
Daudet  n’apparaît  avec  plus  de  vérité.  Cette  fois,  Xénophon 
n’a  point  travesti  Socrate  ; rien  ne  conduit  plus  avant 
dans  la  connaissance  que  l’affection  intelligente. 

Alphonse  Daudet  fut  un  amoureux  de  la  vie.  Là  est  la 
clef  de  son  talent.  M.  Lemaître  rapporte  ce  propos  dit  peu 
de  temps  avant  la  mort  : « Quand  je  songe  à quel  point 
j’ai  eu  jadis  la  folie  et  Y orgueil  de  vivre,  je  me  dis  qu’il 
est  juste  que  je  souffre.  » Oui,  il  eut  l’orgueil  de  vivre, 
orgueil  rare  et  magnifique  dans  ce  temps  d'inquiétude  où 
l’on  n’a  plus  confiance,  où  l’on  a peur  du  lendemain,  où 
les  hommes  ont  peur  du  mariage,  où  les  femmes  ont  peur 
des  enfants,  où  l’on  naît  blasé  sur  tout,  où  l'on  a des  sou- 
rires de  pitié  pour  tout  ce  qui  est  passionné,  ardent  et 
exubérant.  Ce  fut  d’autant  plus  beau  que  les  années 
d’apprentissage  furent  pénibles  et  miséreuses.  On  les 

(i)  Réponse  au  discours  de  réception  de  M.  André  Theuriet  à l’Aca- 
démie française. 
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connaît  par  les  récits  du  Petit  Chose  et  de  son  frère  (i)  : 
l’enfance  pauvre  à Nîmes,  l’adolescence  au  collège  d’A- 
lais  en  qualité  de  pion,  puis  à Lyon  « ville  industrielle  et 
mystique  »,  enfin  l’arrivée  à Paris.  Mais  cet  enfant  chétif 
répandait  de  l'amour  sur  les  choses,  et  la  vertu  de  l’amour 
est  d’opérer  des  métamorphoses.  11  avait  du  soleil  dans  le 
cœur;  le  désir  de  vivre  l’exaltait.  Sa  propre  vie  ne  lui 
suffisait  pas.  A ceux  qui  sont  ainsi,  l’imagination  offre 
ses  mille  existences  irréelles.  Mais,  outre  que  l'imagina- 
tion a toujours  besoin  de  s’appuyer  sur  quelque  réalité, 
quitte  à lâcher  ensuite  la  terre  ferme  pour  s’élever  jus- 
qu’aux cieux,  l’imagination  méridionale,  dans  sa  frénésie, 
«garde  des  rapports  avec  la  raison,  des  attaches  soli- 
des » (2).  Elle  n’a  rien  de  somnambulique  ni  d’artificiel. 
Elle  reste  adhérente  à la  vie . C’est  là  le  trait  particulier 
de  l’imagination  d’Alphonse  Daudet  : elle  ne  perd  jamais 
pied,  elle  est  incapable  de  battre  dans  le  vide,  de  se  per- 
dre dans  les  nuages.  Elle  est  précise  et  réaliste. 

Dès  lors,  comment  cet  amoureux  de  vivre  va-t-il  ré- 
pandre son  trop-plein  de  vie,  puisqu’il  n’a  pas  les  moyens 
nécessaires  à l’homme  d’action  qui  réalise  ses  pensées,  ni 
cette  faculté  imaginative  qui  satisfait  les  poètes  avec  des 
rêves  ? Il  vivra  la  vie  des  autres . Déjà,  à Lyon,  tout 
enfant,  il  choisissait  un  passant,  se  mettait  à le  suivre, 
s’identifiait  à son  existence.  Quelquefois  il  choisissait  très 
mal, raconte-t-il.  Personne  ne  fut  plus  que  lui  tourmenté 
par  son  prochain . Tout  lui  est  champ  d’études  : le  sa- 
lon, la  rue,  les  tramways,  les  restaurants.  Les  lieux 
même,  les  maisons  ont  un  esprit  qui  les  anime,  une  figure 
qui  reflète  le  passé.  La  vie  des  humbles,  celle  du  chemi- 
neau qui  passe,  la  vie  des  puissants,  celle  de  l’homme 
politique  qui  conduit  tout  un  peuple,  il  les  a vécues,  il  est 
entré  dans  la  peau  de  personnages  innombrables.  Jusqu’à 

(1)  Ernest  Daudet.  Mon  frère  et  moi. 

(2)  Léon  A.  Daudet.  De  U Imagination, 
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la  fin  il  garda  ce  goût  de  vivre  immensément  par  l’aide 
des  autres  hommes  : malade,  il  se  plaisait  à de  violents 
récits  d’explorateurs,  où  il  laissait  flotter  son  âme  héroï- 
que. 

Ainsi  le  talent  du  romancier  est  fait  d’une  intensité  de 
vie  et  d’une  imagination  avide  de  réalité.  Il  y faut  ajouter 
un  don  d’observation.  Ce  n’est  pas  tout  de  sentir  et  d’avoir 
des  images  précises.  Tous  les  yeux  ne  savent  pas  voir;  le 
grand  livre  du  monde  est  ouvert  à tous,  mais  « les  voyants 
seuls  savent  déchiffrer.  » (i)  Les  yeux  d’Alphonse  Daudet 
furent  bien  vite  débrouillés . Il  leur  donnait  une  telle  be- 
sogne. Ils  avaient  vu  le  soleil  du  midi,  l’éclat  des  choses, 
des  costumes,  des  gestes;  ils  voyaient  Paris,  le  flux  et  le 
reflux  de  cette  marée  humaine  variée,  fiévreuse,  jouisseuse 
et  inquiète.  Bientôt  ils  surent  voir.  N’oublions  pas  que 
l’écrivain  était  myope.  Les  myopes  s’abstraient  en  eux- 
lïicmes  et  n’attachent  plus  qu’une  vague  importance 
au  monde  extérieur,  — ou  bien  ils  étudient  simplement 
les  choses  de  plus  près  et  circonscrivent,  pour  mieux  les 
préciser,  le  champ  de  leurs  visions.  Nous  avons  vu  qu’Al- 
phonse  Daudet  ôtait  épris  de  réalité  : il  adopta  ce  dernier 
parti,  il  examina  les  choses  et  les  gens  de  tout  près,  il  pré- 
féra une  série  de  petites  images  nettes  à une  vision  d’en- 
semble qui  forcément  eût  été  confuse.  Le  maréchal 
Davoust  devait  à sa  myopie  une  attention  minutieuse  aux 
moindres  détails,  qualité  qui  le  distinguait  parmi  la  négli- 
gence de  tant  d’autres  généraux  du  premier  empire. 

Mais  l’observation  peut  être  cruelle  ou  sympathique. 
Chez  Flaubert,  par  exemple,  chez  Guy  de  Maupassant, 
surtout  celui  des  contes,  elle  est  un  peu  féroce.  Ils  se  ré- 
jouissent de  pincer  les  hommes  en  flagrant  délit  d’ignomie 
nie.  Le  premier  mit  de  la  volupté  à parfaire  son  Homais  ; 
le  second,  à montrer  la  chair  ou  l’argent  menant  le  monde, 
semblait  satisfaire  une  vengeance,  laquelle,  on  le  sait,  est 


(i)  Entre  tes  frises  et  la  rampe. 
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un  plaisir  des  dieux.  Alphonse  Daudet  avait  le  don  d’a- 
mour : il  compatissait  à tout  ce  qu’il  voyait  de  soufFrance 
et  de  tristesse,  surtout  chez  les  humbles  comme  il  avait 
été  au  début  de  la  vie.  Il  aime  ses  personnages,  et  les 
fignole  avec  joie.  Les  traits  de  mœurs  qui  lui  permettent 
de  fixer  ses  héros  par  un  mot  ou  un  geste,  et  qui  sont 
comme  les  clous  auxquels  on  suspend  les  draperies,  il  ne 
les  écrit  point  par  goût  de  flageller  rhurnanité.  Le  comé- 
dien Delobelle,  disant  à l’enterrement  de  sa  fille  : « Il  y 
avait  trois  voitures  de  maître  »,  parle  simplement  dans  sa 
nature  vaniteuse  de  cabotin.  On  voit  là  son  caractère 
comme  en  raccourci.  Mais  on  a tort  d’y  voir,  comme  le  fait 
par  exemple  M.  Rodenbach,  une  de  ces  légendes  brèves  et 
cinglantes  par  lesquelles  Forain  déshabille  les  matuvus. 

Aimer  la  vie,  c’est  en  aimer  les  manifestations  violentes. 
Tar tarin  est  un  peu  trop  de  la  littérature  «gesticulée»,  et 
la  fin  de  Jack  est  par  trop  navrante;  cet  infortuné  est 
presque  exaspérant  d’infortune.  Mais  ailleurs,  quelle  mer- 
veilleuse aptitude  à exciter  en  nous  ces  sensations  véhé- 
mentes qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  traduire  par  une  ex- 
pression physique  ! Par  le  fait  même  qu’il  sympathise  avec 
ses  personnages,  il  réussit  facilement  à nous  émouvoir. 
Quant  au  don  du  rire,  qu’il  a tout  aussi  bien  que  celui  des 
larmes,  rappelons-nous  que  Daudet  est  du  pays  des  gale- 
jaïrés.  Galejaïré , — il  a pris  la  peine  de  nous  expliquer 
ce  terme  provençal,  — signifie  moqueur,  mais  un  goût  de 
la  moquerie  qui  n’exclut  ni  la  bonté  ni  la  tendresse.  « Et 
moi  aussi,  dit-il  (i)  — je  suis  un  galejaïré . Dans  les  bru- 
mes de  Paris,  dans  l’éclaboussement  de  sa  boue,  de  ses 
tristesses,  j’ai  peut-être  perdu  le  goût  et  la  faculté  de  rire*, 
mais  à lire  Tartarin , on  s’aperçoit  qu’il  restait  en  moi  un 
fond  de  gaîté  brusquement  épanoui  à la  belle  lumière  de 
là-bas.  » Une  ironie,  baignée  de  pitié  et  d’amour,  c’est 
bien  là  Alphonse  Daudet. 


( i ) Trente  ans  de  Paris. 
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Tout  est  dans  la  nature.  «Le  littérateur  n’invente  pas  un 
sentiment  nouveau,  un  caractère  inédit,  pas  plus  que  le 
dramaturge.  » (i)  Il  suffit  de  voir  et  d’écouter  pour  sur- 
prendre le  cours  môme  de  la  vie.  Voilà  donc  notre  roman- 
cier expert  à distinguer  ce  qui  est  significatif  dans  les 
images  et  les  paroles,  et  le  notant  aussitôt  sur  de  petits 
carnets.  On  a beaucoup  parlé  de  ces  petits  carnets.  Le 
procédé  de  travail  est  excellent  ; ces  notations  toutes  fré- 
missantes sont  infiniment  précieuses  ; elles  sont  comme 
des  rayons  de  lumière  emprisonnés,  destinés  à éclairer  la 
cave  où  les  hommes  s’agitent. 

On  peut  observer  par  plaisir  de  connaître  les  hommes, 
ou  dans  le  but  de  faire  un  faisceau  de  ses  observations  et 
de  les  ériger  ensuite  en  lois,  de  transformer  le  concret  en 
abstrait.  M.  Paul  Bourget  pratique  ce  dernier  système  : 
il  regarde  beaucoup,  mais  il  a l’esprit  philosophique.  Les 
faits  ne  l’intéressent  que  pour  lui  fournir  une  formule 
générale.  A tout  moment,  il  s’interrompt  de  regarder 
pour  chercher  des  causes,  et  il  écrit  une  maxime.  Ses 
livres  fourmillent  de  pensées.  En  cela,  il  est  disciple  de 
Taine.  Ouvrez  les  Origines  de  la  France  contempo- 
raine : vous  y trouverez  presque  toujours,  en  tête  de  cha- 
que chapitre,  une  loi  d’ordre  social  que  les  faits  du  cha- 
pitre sont  chargés  de  démontrer.  Lisez  un  roman  de 
M.  Paul  Bourget  : vous  y trouverez  également  une  loi 
d’ordre  sentimental  dûment  établie  par  une  aventure.  Les 
écrivains  qui  ont  l’esprit  philosophique  sont  ainsi  entraînés 
à ériger  les  faits  en  système,  et  à démontrer  : on  le  voit 
de  plus  en  plus  dans  les  ouvrages  de  M.  Maurice  Barrés. 

Alphonse  Daudet  n’avait  pas  l’esprit  philosophique.  Ce 
n’est  pas  à dire  qu’il  n’eut  pas  de  philosophie,  car  on  a 
toujours, bon  gré  mal  gré,  une  philosophie.  Il  est  amateur 
du  concret . Il  bâille  devant  la  raison  pure  ; les  formules 
de  Spinoza  lui  font  l’impression  d’un  musée  de  squelet- 


(1)  De  r imagination. 
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tes  (i).  Je  relève,  dans  sa  conversation  déjà  citée  avec  son 
fils,  plusieurs  phrases  qui  l’expliquent  parfaitement  : — 
((  Le  plus  souvent,  les  idées  générales  nous  dupent,  et  un 
bon  fait,  bien  observé  par  des  yeux  clairs,  est  aussi  vaste, 
aussi  troublant,  aussi  fécond  que  n’importe  quelle  hypo- 
thèse... Non,  vois-tu,  les  idées  abstraites  ne  sont  pas  une 
nourriture  saine.  Elles  deviennent  vite  une  jonglerie,  et 
l’esprit  qui  se  donne  à elle  perd  le  relief  et  la  couleur... 
C’est  par  les  exemples  qu’on  dure...  » Sans  doute  il  n’y  a 
rien  en  dehors  du  réel,  il  n’y  a rien  en  dehors  du  vrai. 
Mais  les  spectacles  que  nous  offre  le  réel,  que  nous  offre 
le  vrai,  peuvent  encore  être  interprétés.  Par  le  fait  même 
qu’il  les  reproduit,  et  qu’il  met  son  esprit  à les  reproduire, 
Alphonse  Daudet  les  interprète;  cependant  il  refuse  de 
conclure.  Les  faits  renferment  leur  conclusion  en  eux- 
mêmes.  A quoi  bon  extraire  la  morale,  la  loi,  le  système 
qui  s’y  peuvent  trouver?  Ce  n’est  pas  l’affaire  du  roman- 
cier de  mœurs.  S’il  le  fait,  il  ôte  à son  œuvre  un  peu  de 
vie. 

Là  est  l’explication  de  l’incompréhension  d’Alphonse 
Daudet  qui  s’est  manifestée  chez  quelques  critiques  de  la 
jeune  génération.  Cette  génération  est  plus  raisonneuse, 
plus  idéologique  que  la  précédente.  C’est  pourquoi,  dans 
ces  dix  dernières  années,  elle  a été  quelquefois  amère  pour 
l’œuvre  de  hauteur  du  Nabab , œuvre  dans  laquelle  elle 
ne  trouvait  pas  la  nourriture  qu’elle  recherchait.  Elle 
oubliait  que  l’observation  est  la  base  de  tout  raisonnement, 
et  qne  les  romans  d’Alphonse  Daudet  nous  offrent  des 
trésors  d’observation,  des  études  humaines  d’une  valeur 
inappréciable. 

Un  romancier  qui  a l’esprit  philosophique  se  plaît  à 
analyser  l’âme  de  ses  personnages,  à faire  jouer  les  res- 
sorts de  leurs  facultés.  Il  nous  les  présente  pensants . 
Alphonse  Daudet,  amateur  des  faits,  ne  nous  présente  les 


(i)  De  V imagination. 
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siens  qu’ agissants.  Nous  ne  les  voyons  que  remuant, 
parlant,  vivant  enfin  de  la  vie  extérieure,  parce  que  cette 
vie  extérieure  est  la  seule  que  nous  puissions  connaitre. 
Dans  la  vie  réelle,  le  caractère  de  chacun  se  traduit  par 
ses  gestes,  ses  paroles,  ses  actions.  Nous  ne  pénétrons 
qu’en  nous-mêmes,  et  c’est  même  là  un  sujet  de  tristesse 
pour  les  amants  qui  doutent  et  ne  savent  jamais  ce  qui  est 
réellement  dans  le  cœur  et  le  cerveau  de  ceux  qu’ils 
aiment.  Nous  n’avons  pas  d’accès  dans  l’âme  des  autres. 
Il  faut  donc  bien  nous  contenter  de  traduire  en  sentiments 
et  en  pensées  les  actes  qui  les  expriment.  C’est  un  pro- 
cédé artificiel  d’analyser  les  hommes,  comme  si  nous 
avions  une  lanterne  merveilleuse  pour  voir  en  eux.  Aussi 
Alphonse  Daudet  se  garde  de  l’employer  : il  nous  montre 
seulement  ses  personnages  dans  leurs  actes  significatifs, 
et  il  se  trouve  que  nous  les  connaissons  parfaitement. 

Ce  don  de  rendre  le  côté  extérieur  des  personnes,  de 
représenter  les  gens  dans  leurs  attitudes  essentielles,  c’est 
la  faculté  nécessaire  du  peintre  de  mœurs;  c’est  aussi  celle 
du  caricaturiste.  Ce  dernier  ne  fait  qu’outrer  légèrement 
ou  grossement,  selon  sa  nature,  le  geste  qu’il  a observé. 
Il  y a du  caricaturiste  chez  Alphonse  Daudet.  Nous  ver- 
rons, en  étudiant  son  œuvre,  de  quelle  utilité  peut  être 
l’outrance  caricaturale  pour  créer  des  types  d’humanité 
générale. 

J’ajouterai,  pour  en  finir  avec  l’antipathie  de  l’écrivain 
pour  les  abstractions,  que  lorsqu’il  veut  cependant  expri- 
mer ses  propres  opinions,  il  se  sert  volontiers  du  symbole. 
Le  symbole  est  la  traduction  d’une  pensée  par  une  image. 
Par  là  il  séduit  les  peuples  latins,  amoureux  des  formes. 
La  montée  symbolique  de  l’escalier,  qui  ouvre  Sapho  si 
magnifiquement,  est  une  des  plus  belles  représentations 
d’idée  que  nous  puissions  découvrir.  Enfin  Alphonse  Dau- 
det est  un  artiste . Comme  il  aime  la  vie,  il  aime  son  art. 
Lui-même  a parlé  de  ce  « frémissement  du  bout  des  doigts 
qui  lui  prend  au  début  et  à la  fin  de  tous  ses  livres.  » Ce 
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frémissement,  on  le  retrouve  dans  sa  phrase  qui  est  toute 
vivante,  toute  frissonnante.  C’est  une  offense  à la  beauté 
de  lire  vite  le  roman  d’un  artiste.  Il  y a un  travail  si  déli- 
cat dans  le  choix  des  mots,  dans  le  rythme  et  l’allure  de 
la  phrase.  Et  il  y a pour  celui  qui  comprend  l’art,  pour 
les  gens  du  métier  par  exemple,  une  telle  volupté  à suivre 
ce  travail  d’orfèvrerie!  A ceux-là,  Anatole  France  donne 
des  plaisirs  merveilleux  par  sa  cadence  harmonieuse  ; 
Alphonse  Daudet  en  offre  d’autres  par  sa  souplesse  moel- 
leuse et  câline.  Lisez,  entre  mille  autres  chapitres,  la 
scène  de  bal  chez  le  duc  de  Rosen  dans  les  Rois  en  exil  : 
les  conjurés  doivent  partir  à l’aube  pour  l’Illyrie,  où  ils 
vont  peut-être  se  faire  tuer  ; une  fièvre  de  danger  et 
d’héroïsme  exalte  les  danseurs,  met  de  l’éclatdans  les  yeux, 
une  volupté  ardente  et  douloureuse  dans  les  poitrines,  et 
les  joueuses  de  guzlas,  s’accompagnant  de  leurs  instru- 
ments bizarres  et  mélancoliques,  chantent  Fhymne  natio- 
nal illyrien.  Il  faut  lire  cette  scène  minutieusement, 
comme  une  coupe  de  Benvenuto  doit  être  regardée  dans 
tous  ses  détails. 

Artiste,  Alphonse  Daudet  l’est  encore  dans  la  composi- 
tion. On  gâche  de  plus  en  plus  cet  art  de  la  compostion. 
Lui,  veille  à l’harmonie  générale  et  à l’harmonie  particu- 
lière de  chaque  chapitre.  Quelquefois  même  celle-ci  est 
aux  dépens  de  la  première;  quelques-uns  de  ses  livres 
sont  des  scènes  juxtaposées  presque  sans  suite.  C’est  le 
défaut  des  Rois  en  exil  : la  foire  de  Vincennes,  un  bal, 
chez  le  médecin,  — on  dirait  une  série  de  tableaux,  et  non 
pas  un  tout.  De  même,  dans  le  Nabab , dans  firomont 
jeune  et  Risler  aîné , un  chapitre  ironique  suit  trop  bien 
un  chapitre  douloureux.  L’auteur  calme  avec  trop  de 
soin  l’émotion  qu’il  a causée  au  lecteur.  Mais  on  ne  peut 
que  le  louer  de  sa  mesure.  C’est  un  délicat  et  un  sobre  : 
deux  qualités  latines.  Les  peuples  méridionaux  font  de 
longs  discours  et  écrivent  brièvement.  Les  peuples  du 
Nord  parlent  peu,  et  se  rattrapent  dans  leurs  écrits  qui 
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sont  démesurés.  Prenez  les  ouvrages  des  auteurs  anglais, 
allemands  et  russes  : ils  se  perdent  dans  les  longueurs  en 
voulant  ne  rien  omettre.  Les  écrivains  de  race  latine 
jettent  sans  cesse  du  lest;  intempérants  de  langage,  ils 
sont  continents  d’écriture;  ils  sont  clairs,  vont  droit  au 
but,  négligent  ce  qui  est  oiseux.  Certains  contes  d’Alphonse 
Daudet,  Y Artésienne  par  exemple,  sont  sobres  comme  du 
Mérimée. 

L’amour  de  la  vie  et  des  images,  le  goût  de  l’observa- 
tion et  des  faits,  le  mépris  des  idées  sous  la  forme  abstraite, 
le  sens  artistique  : voilà  bien,  il  me  semble,  les  dons  prin- 
cipaux de  notre  romancier.  Cependant  ce  n’est  pas  encore 
lui  tout  entier;  il  y faut  joindre  de  la  poésie  et  de  la  fan- 
taisie, — deux  ailes  qui  l’emportent  parfois,  mais  pas 
assez  haut  pour  qu’il  ne  voie  plus  la  terre,  — et  surtout  le 
charme.  Mais  le  charme  est  comme  la  grâce  de  la  femme  : 
indéfinissable. 


III.  LES  QUALITÉS  DE  LOUVRE. 

Des  contes  d’Alphonse  Daudet,  je  ne  dirai  rien  sinon 
qu’ils  sont  exquis.  Ce  sont  des  perles  de  lumière.  Quel- 
ques-uns sont  parfaits.  Je  préfère  m’attarder  à ses 
romans. 

((  Le  rôle  du  romancier  dans  le  temps  moderne,  — lui 
fait  dire  son  fils,  — doit  être  à la  fois  historique  et  philo- 
sophique ; — historique,  puisque,  vivant  dans  une  épo- 
que, il  s’imprégne  de  ses  tournures  d’esprit,  de  ses  carac- 
tères, et  en  laisse  un  tableau  qui  émeut;  philosophique 
parce  qu’il  prend  les  passions  dans  leur  gangue,  dans  le 
tissu  humain  où  elles  gisent,  et  du  particulier  cherche  à 
les  hausser  au  général.  » (i) 

Les  passions  humaines  sont  éternelles.  Leur  qualité 


(i  ) De  V imagination. 
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seule  change.  A cette  qualité  spéciale  on  reconnaît  une 
époque.  Dans  tout  roman  de  mœurs,  il  y a ainsi  un  élé- 
ment historique.  M.  Anatole  France  ne  se  trompe  point 
lorsqu’il  intitule  ses  deux  études  de  vie  provinciale, 
U Orme  du  mail  et  le  Mannequin  d'osier  : histoire  con- 
temporaine. Car  ses  fonctionnaires,  ses  professeurs,  ses 
rentiers  et  son  clergé,  — clergé  un  peu  spécial  à vrai 
dire,  — sont  des  hommes  de  nos  jours.  Les  livres  précis 
et  nets  de  M.  Paul  Hervieu  sont  aussi  de  l’histoire,  l’his- 
toire de  la  haute  société  actuelle. 

Les  romans  d’Alphonse  Daudet  révèlent  merveilleuse- 
ment leur  époque,  la  fin  du  second  Empire,  et  le  commen- 
cement de  la  République.  C’est  un  grand  éloge,  car  nulle 
époque  ne  fut  plus  complexe,  trouble  et  artificielle  que  la 
nôtre.  Les  événements  s’accumulent,  les  classes  sociales 
se  fondent,  tout  apparait  au  même  plan,  le  grand  et  le 
petit,  le  durable  et  le  provisoire.  Cherchez  lame  de  ce 
temps  dans  un  pareil  fouillis  ; démêlez  l’élément  artisti- 
que de  tant  de  faits  et  de  tant  d’hommes  qui  semblent 
occuper  une  première  place  et  se  succèdent  si  rapidement; 
prenez  du  premier  coup  le  recul  nécessaire  pour  classer 
et  remettre  toutes  choses  au  point.  Bien  peu  d’écrivains 
en  sont  capables.  De  temps  en  temps,  dans  tel  livre  ou 
tel  article,  on  découvre  comme  une  compréhension  géné- 
rale du  temps,  comme  une  vision  d’ensemble  de  ses 
incohérences,  de  ses  sursauts,  de  son  armature  secrète. 
Mais  nous  n’avons  guère  de  grands  romanciers  de  mœurs. 
Les  meilleurs  d’entre  eux  se  confinent  en  quelque  sujet 
spécial,  dans  quelque  petite  classe.  Leur  art  chétif  est  sin- 
gulièrement dépassé  par  la  réalité  : leurs  personnages 
font  triste  mine  auprès  des  Arton,  des  Cornélius  Herz,  des 
Reinach,  de  tous  les  financiers  et  hommes  politiques  qui 
ont  occupé  récemment  la  scène  du  monde  dans  notre  mal- 
heureux pays,  tous  gens  tarés,  et  machines  humaines  su- 
périeurement agencées,  h' argent,  dieu  moderne,  a été  pris 
par  M.  Zola  pour  titre  de  Fun  de  ses  livres.  Mais  les  ro- 
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mans  de  M.  Zola  manquent  d’air,  on  y étouffe;  ils  sont 
puissants,  pâteux  et  gris  : épopée  des  instincts,  ils  ne  re- 
flètent qu’une  humanité  inférieure.  Ce  livre-là  surtout, 
qui  pourrait  être  magnifique,  n’est  qu’une  fresque  sombre 
et  sans  beauté.  Cependant  M.  Zola  est  l’un  des  seuls  écri- 
vains actuels  capables  de  traiter  des  sujets  d’ensemble. 

Alphonse  Daudet  peint  tous  les  mondes  à la  fois.  L’art 
lui  sert  à introduire  de  l’ordre  et  de  la  clarté  dans  ses  ta- 
bleaux. Il  passe  des  humbles  aux  puissants  avec  aisance 
et  les  relie  par  une  trame  habile.  L’atmosphère  générale, 
les  milieux,  les  personnages,  concourent  à rendre  l’im- 
pression d’un  temps.  Cette  atmosphère  générale,  c'est  le 
tressaillement  de  la  vie  moderne,  de  l’existence  fiévreuse, 
de  Paris  enfin  , où  la  frénésie  de  sentir  atteint  son 
paroxysme  : vous  la  retrouvez  dans  les  Rois  en  exil , 
Fromont , le  Nabab , Numa  Roamestan , Sapho , /7m- 
mortel.  Cette  griserie  singulière  qu’on  éprouve,  cer- 
tains soirs  agités,  au  boulevard,  lorsque  Paris  est  sous  le 
coup  de  graves  nouvelles,  on  laressent  à lire  ces  livres. 

Monde  de  l’industrie  et  classe  bourgeoise  (i),  haute 
pègre , viveurs  et  bandits  de  bonne  société,  détroussant  les 
naïfs  et  les  confiants  comme  des  voleurs  de  grand  che- 
min (2),  royautés  déchues  accusant  davantage  leur  lamen- 
table humanité  dans  les  déchéances  de  l’exil  (3),  monde 
de  protestants  rigides  et  ardents  à la  propagande  (4), 
bohème  des  artistes  (5)  et  acoquinement  définitif  des  étu- 
diants (6),  milieux  académiques  où  la  littérature  dissimule 
l’ambition,  la  cupidité  et  la  médiocrité  (7),  et  à côté  de 
ces  mondes  louches,  humbles  intérieurs  honorables  où  l’on 
travaille,  où  Pou  aime,  — nous  voyons  défiler  peu  à peu 

(1)  Fromont  jeune  et  Risler  aîné. 

(2)  Le  Nabab. 

(3)  Les  Rois  en  exil . 

(4)  L’Évangéliste. 

(5)  Jack. 

(6)  Sapho. 

{7)  L’Immortel . 
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toute  la  société  contemporaine.  Le  romancier  excelle  à la 
peinture  des  milieux  : celle  des  ratés  dans  Jack , entre 
autres,  est  un  chef-d’œuvre. 

Tout  ce  monde  remue,  parle, s'agite,  vit  en  un  mot.  Le 
don  de  vie  est  pour  l’écrivain  le  premier  de  tous,  l’essen- 
tiel. Par  lui,  il  est  dieu  en  quelque  sorte,  il  crée.  Et  l’on  a 
la  sensation  chez  Alphonse  Daudet,  que  derrière  ses  per- 
sonnages, tout  au  fond  du  tableau,  il  y en  a d’autres  qu’on 
ne  voit  pas  et  qui  font  tout  comme  ceux  qu’on  voit.  C’est 
un  effet  de  perspective,  obtenu  par  un  art  suprême.  Dans 
les  meilleurs  livres  du  romancier,  les  héros  sont  ébauchés 
dans  des  personnages  de  second  plan , à ceux-ci  se  mê- 
lent des  acteurs  de  troisième  plan,  qui  souvent  n’apparais- 
sent qu’une  fois,  ne  font  qu’un  geste,  mais  significatif 
parce  qu’il  évoque  ceux  des  premiers  rôles.  Par  ce  renfor- 
cement successif,  les  passions  prennent  une  intensité  plus 
grande,  le  caractère  d’humanité  générale  s’accentue.  Ainsi 
la  nature,  avant  de  produire  un  type  parfait,  l’a  essayé 
dans  cent  êtres  incomplets.  Dans  les  Rois  en  exil , c’est 
le  prince  d'Atis,  doublure  du  roi  Christian  ; dans  Numa 
Roamestan , Valmajour  est  un  Numa  peuple,  tout  aussi 
hâbleur  que  le  patron;  derrière  Tartarin  il  y a Bompard 
et  toute  une  ville.  Mais  c’est  surtout  dans  Sapho  que 
l’effet  obtenu  est  poignant:  c’est  un  tableau  de  couples  en- 
chaînés et  douloureux,  comme  une  avenue  qui  s’enfonce 
et  se  mêle  dans  l’ombre  sans  finir  ; derrière  le  premier 
couple,  c’est  le  sculpteur  Déchelette  et  Alice  Doré,  c’est  de 
Potter  et  sa  maîtresse,  d’autres  encore,  d’autres  toujours, 
tous  les  damnés  de  la  chair.  Ici,  la  perspective  est  gran- 
diose et  tragique. 

« La  longue  fêlure  qui  coujtduhaut  en  bas  delà  société 
européenne,  l’attaque  dans  ses  principes  de  hiérarchie, 
d’autorité  » (i),  Alphonse  Daudet  l’a  symbolisée  dans  ses 
personnages.  Faibles  devant  le  désir,  accessibles  aux  sé- 


(i)  L’Immortel * 
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ductions  de  la  chair  et  du  luxe,  et  singulièrement  énergi- 
ques pour  se  les  procurer,  énervés,  manquant  d’équilibre 
et  de  santé,  ils  sont  bien  de  notre  temps.  Le  romancier  eut 
à un  point  prodigieux  la  faculté  de  créer  des  types.  J’ai 
dit  son  goût  de  l’observation  ; j’ai  dit  aussi  son  goût  de  la 
moquerie  légère  qui,  joint  au  premier,  le  pousse  à outrer 
le  geste,  l’attitude  retenus,  en  un  mot  à caricaturer.  Il  y 
a une  nuance  entre  la  caricature  et  la  charge.  Celle-là  peut 
se  tenir  très  près  de  la  réalité. 

Or,  prenez  les  types  d’humanité  générale  enfantés  par 
notre  éqoque.  Ils  sont  presque  tous  dûs  à des  caricaturis- 
tes. Voici  Joseph  Prudhomme,  le  bourgeois  jocrisse,  des- 
siné par  Henri  Monnier. Voici  Robert  Macaire  et  Bertrand, 
le  bandit  gras  et  le  bandit  maigre,  tous  deux  avides  de 
spéculer  : leurs  auteurs  sont  Daumier  et  Philipon.  Voici 
encore  le  mendiant  au  verbe  de  Diogène,  Thomas  Virelo- 
que,  dont  le  père  est  Gavarni. 

Remarquez  que  Balzac,  le  plus  grand  créateur  de  types 
dans  notre  temps,  a certainement  la  verve  caricaturale. 
Les  types  sont  du  vrai  agrandi  et  simplifié.  Le  travail 
de  l’écrivain,  pour  fixer  un  personnage  dans  la  mémoire 
populaire,  n’est  pas  autre  que  celui  du  dessinateur  qui 
opère  à grands  traits  et  en  outrant  pour  mieux  frapper  le 
regard.  Mais  Alphonse  Daudet  mêlerait  à l'observation 
aiguë  de  Forain  la  fantaisie  ailée  de  Willette.  Les  héros 
sont  en  même  temps  d’une  humanité  assez  générale  pour 
que  les  traits  en  frappent  la  foule,  et  assez  achevés  pour 
plaire  aux  délicats. 

Je  ne  ferai  que  nommer  quelques-uns  des  types  qu’il  a 
créés  : Delobelle,  le  cabotin  vaniteux  ; Numa  Roumestan, 
le  hâbleur  méridional  qui  ne  pense  qu’en  parlant  ; Mont- 
pavon,  vieux  beau  à qui  la  tenue  tient  lieu  de  tout  ; Paul 
Astier,  le  jeune  struggleforlifer  , élégant  et  correct, 
habile  à évoluer  dans  la  vie  moderne,  expert  à briser  avec 
cruauté  les  sentiments  et  les  êtres  qui  le  gênent;  Tartarin 
enfin,  l’immortel  Tartarin,  aventurier  en  chambre,  dont 
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Quichotte  à la  panse  de  Sancho,  bon  compagnon  au  de- 
meurant, surtout  dans  Tartarin  sur  les  Alpes  le  plus  na- 
turel et  le  plus  aimable  des  trois.  Dans  tous  il  y a une 
observation  profonde,  prête  à la  caricature,  et  s’y  livrant 
dans  le  dernier,  pour  notre  plaisir... 

Un  roman  d’Alphonse  Daudet  domine  toute  son  œuvre, 
et  c’est  Sapho.  Il  importe  de  l’étudier  à part.  L’élégance 
de  cet  écrivain  nerveux  et  délicat  cachait  une  grande  for- 
ce ; on  l’avait  vu  dans  Y Evangéliste,  dans  la  Lutte  pour 
la  vie  ; on  le  connut  bien  mieux  encore  dans  Sapho . Ce 
livre  a l’amertume  de  Y Ecclésiasle . Un  goût  âcre  en  de- 
meure aux  lèvres.  C’est  l’histoire  d’une  de  ces  liaisons  de 
chair  où  les  bas-fonds  de  l’homme  et  de  la  femme  appa- 
raissent, où  la  cruauté  et  la  volupté  de  la  bête  humaine 
se  manifestent  dans  leur  sombre  hideur.  C’est  simple  et 
c’est  terrible.  D’une  actualité  poignante  par  le  tableau  in- 
tense de  la  vie  moderne  qu’il  nous  offre,  et  d’une  huma- 
nité éternelle,  Sapho  nous  donne  une  grande  leçon,  tou 
chant  l’importance  de  l’amour.  L’amour  ne  doit  jamais 
être  traité  légèrement.  Comme  il  est  l’acte  suprême  de  la 
vie,  il  est  juste  qu’il  soit  entouré  de  dangers.  II  menace 
notre  corps,  notre  âme,  notre  repos,  notre  avenir.  Savons- 
nous,  quand  nous  ébauchons  la  plus  petite  aventure,  où 
peut  nous  conduire  le  désir  d’un  instant  ? Pouvons-nous 
croire  qu’il  est  sans  conséquence,  l’acte  qui  lie  deux  êtres, 
qui  lie  deux  vies?  Notre  époque,  oublieuse  de  la  chasteté 
qui  fait  les  hommes  forts,  affecte  de  traiter  avec  scepti- 
cisme la  question  de  ces  amours  faciles.  Il  appartenait  à 
Fun  de  ses  meilleurs  observateurs,  de  lui  répondre  en 
montrant  le  mal  immense  de  la  chair  qui  corrompt  et 
détruit  notre  santé  morale  et  notre  vigueur  physique. 

Cette  fois,  M.  Alphonse  Daudet  a introduit  la  morale 
dans  le  roman  de  mœurs.  Mais,  fidèle  à ses  habitudes,  il 
laisse  parler  les  faits.  Ils  sont  assez  poignants.  Les  repri- 
ses de  Jean  Gaussin  par  Fanny  Legrand,  toute  cette  igno- 
minie qui  entoure  leurs  pauvres  amours,  — et  cette  scène 
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frémissante  de  la  foret  où  la  malheureuse  brame  comme 
un  cerf  à l’agonie,  se  traîne  aux  pieds  de  son  amant,  — et 
la  faiblesse  de  Jean  vaincu  avant  meme  d’avoir  lutté,  et 
cette  fin  lugubre  où  l’homme,  dont  la  vie  est  brisée  par 
une  femme,  subit  le  dernier  affront  de  se  voir  abandonné 
par  cette  femme  pour  un  ancien  forçat,  — sont  des  pages 
farouches  et  durables,  que  ceux  qui  connaissent  les  tris- 
tessesde  la  vie  nepeuvent  lire  sans  être  frappés  deleur  vé- 
rité.Peut-être  aurais-je  préféré  quelelivre  n’eût  pas  de  fin., 
qu’il  se  terminât  comme  la  Vieille  Maîtresse  de  Barbey 
d’Aurevilly,  par  la  déchéance  définitive.  C’eût  été  plus 
saisissant  encore. 

Nous  voilà  loin  des  Musettes  et  des  Mimi  de  la  Vie  de 
Bohême , et  des  lorettesde  Gavarni,  loin  même  des  petites 
rongeuses  d’hommes  de  Grévin.  Les  sœurs  de  Sapho,  ce 
sont  les  demoiselles  plâtrées  àes  music-halls  que  peint  De- 
gas, ou  plutôt  ces  filles  mystérieuses, 'aux  yeux  troublants 
et  pervers,  grandies  par  le  mal  qu’elles  répandent,  que 
nous  trouvons  aux  ébauches  brutales  de  Constantin  Guys* 

Les  maîtres  s’en  vont.  Celui-là  qui  avait  la  grâce  et  la 
force,  le  charme  et  le  sens  de  l’humanité,  — - qui  le  rem- 
placera ? La  France  a pleuré  cette  perte  cruelle  : c’était 
un  de  ces  enfants  dont  le  visage  ressemble  à celui  de  leur 
mère,  un  de  ces  esprits  latins  dont  la  clarté  est  comme  une 
lampe  merveilleuse  qui  illumine  les  êtres  et  les  choses,  une 
de  ces  âmes  tendres  d’artiste  qui  font  du  bien  avec  de  la 
beauté.  Mais  pourquoi  pleurer  ceux  qui  sont  morts,  lors- 
qu’ils sont  assurés  de  vivre  une  double  vie  immortelle,  par 
delà  le  monde  des  hommes,  et  dans  leur  mémoire  ? 


Décembre  1897. 
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IV.  LE  MARCHAND  DE  BONHEUR  (i). 

M.  Léon  Daudet  élève  à Alphonse  Daudet,  son  glorieux 
père,  un  pieux  monument . Il  abandonne,  nous  dit-il,  son 
privilège  filial,  afin  de  faire  mieux  connaître  celui  qui  a 
tant  consolé  et  enchanté,  afin  de  jeter  une  lumière  nou- 
velle sur  son  humanité  si  profonde , sur  sa  large  et  pi- 
toyable compréhension  de  toutes  choses  et  de  toutes 
gens.  On  pressent  dans  son  livre  la  douleur  sacrée  qui  lui 
vint  de  cette  mort,  et  que  l’obsession  de  cette  douleur  ne 
lui  a point  permis  le  silence  sur  les  enseignements  et  les 
exemples  qui  furent  donnés  comme  une  riche  parure  à sa 
jeunesse.  Il  ne  pouvait  pas  attendre,  et  la  chaleur  secrète 
qui  anime  son  éloge  funèbre  nous  atteste  son  éloquent 
désir  de  prononcer  les  paroles  qui  redonnent  aux  morts 
un  peu  de  vie  et  perpétuent  l’influence  heureuse  de  leur 
noble  existence.  Dès  lors,  il  serait  puéril  de  dire  à ce  fils 
enivré  de  regrets  que,  peut-être,  en  laissant  passer  encore 
des  jours  qui  ne  comptent  guère  pour  une  mémoire  aussi 
durable,  il  eût  ajouté  à son  œuvre  une  beauté  plus  sereine, 
une  clarté  plus  limpide,  et  cette  aisance  dans  le  souvenir 
que  nous  procure  le  temps  avec  une  douceur  qui  n’est  pas 
sans  tristesse.  Nos  ardeurs  spontanées  ne  se  mesurent  ni 
ne  s’arrêtent;  au  service  du  plus  beau  sentiment,  de  la 
piété  filiale,  elles  méritent  simplement  d’être  admirées. 

Ce  livre,  qui,  de  la  première  à la  dernière  page,  célè- 
bre avec  un  respect  attendri  le  cœur  et  l’intelligence  d’Al- 
phonse Daudet,  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau.  Puis-je 
mieux  parler  de  l’auteur  de  Soutien  de  famille^.  L’écri- 
vain qui  répandit  sur  nous  la  forte  joie  et  la  bonne  dou- 
leur des  grandes  émotions  humaines,  qui  augmenta  en 
nous  la  puissance  de  vivre  et  nous  transmit  le  goût  de  con- 
naître, d’excuser  et  surtout  d’aimer  les  hommes,  nous  l'ima- 

(i)  Alphonse  Daudet , par  Léon  Daudet. 
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ginions  tout  embelli  d’une  large  pitié,  employant  sa  riche 
expérience  à ressusciter  chez  les  souffrants,  les  obscurs  et 
les  inquiets  l’amour  oublié  de  la  vie.  M.  Léon  Daudet  nous 
assure  qu’il  était  ainsi  : nous  lui  savons  gré  de  nous  le 
dire,  comme  nous  sommes  reconnaissants  à ceux  qui  nous 
affirment  que  nous  avons  raison. 

L’Alphonse  Daudet  qui  nous  est  restitué  dans  le  livre  de 
son  fils  n’est  point  le  jeune  homme  orgueilleux  de  vivre, 
ardent  à sentir  et  à goûter  le  charme  du  monde,  que  l’é- 
crivain fut  en  effet  tout  d’abord.  C’est  l’Alphonse  Daudet 
des  dix  ou  quinze  dernières  années  : le  plus  beau  et  le  plus 
touchant.  C’est  un  sage , qui  par  la  connaissance  des  cho- 
ses humaines  élevait  peu  à peu  son  esprit  vers  le  sens  du 
divin , s’il  est  vraiment  divin  de  communiquer  aux  hom- 
mes le  goût  de  l’amour  et  de  la  pitié.  Ce  n’est  pas  un  sage 
austère:  Yilliers  de  l’Isle-Adam  disait  que  les  hommes 
austères  ne  devraient  pas  avoir  d’enfants  : ils  font  de  mau- 
vais pères;  ils  font  aussi  de  mauvais  artistes,  et  par  man- 
que de  douceur  de  mauvais  conseillers.  C’est  un  homme  qui 
a beaucoup  vécu  par  lui-même,  et  qui  gardera  jusqu’au 
dernier  jour  la  faculté  de  s’émouvoir, le  plaisir  de  sentir  et 
d’admirer,  et  une  curiosité  universelle;  c’est,  de  plus,  un 
homme  qui  a aimé  la  vie  follement,  qui  a répandu  le  soleil 
de  son  midi  sur  les  bonheurs  de  sa  jeunesse,  et  c’est  aussi 
un  homme  qui  a beaucoup  souffert,  de  la  misère  quand  il 
était  adolescent,  et  pius  tard  d’une  maladie  longue,  cruelle 
et  implacable.  Il  ne  s’est  point  contenté  de  sa  propre  exis- 
tence, il  a encore  vécu  celles  d’une  multitude  d’autres  êtres 
auxquels  il  s’est  intéressé.  Lucain  a dit  que  le  genre  hu- 
main vivait  pour  peu  de  personnes:  il  fut  de  ceux  qui  sa- 
vent fixer  le  cours  incessant  de  la  vie  humaine.  Ce  trésor 
d’observation  et  d’expérience  qu’il  a conquis,  il  l’a  recher- 
ché dans  un  but  d’humanité.  L’art  fut  pour  lui  ce  que  ré- 
clame Léon  Tolstoï  dans  son  dernier  livre  si  discuté  (i): 

(i)  Ou’est-ce  qae  l'art,  par  Léou  Tolstoï. 
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la  transmission  des  sentiments  humains,  un  moyen  d'u- 
nion parmi  les  hommes . Si  Tolstoï  ajoute  que  la  valeur 
de  Toeuvre  d’art  dépend  de  l’idéal  religieux  qu’elle  traduit, 
et  si  dans  l’œuvre  d’Alphonse  Daudet  il  n’y  a guère  d’idéal 
à vrai  dire,  — c’est  encore  un  principe  supérieur  dont  elle 
est  animée,  et  qui  est  la  recherche  du  bonheur  parla  bonté. 
La  littérature  fut  pour  lui  un  moyen  d’action,  non  un  but 
en  elle-même,  — un  moyen  d'animer  ses  façons  de  pen- 
ser et  de  sentir  et  de  les  répandre  sur  les  hommes  et  non 
un  luxe  délicat  de  l’esprit.  Par  là  il  se  détache  de  la  pha- 
lange des  naturalistes.  L’apitoiement  sur  les  misères  hu- 
maines, un  peu  grossier  dans  les  Misérables  de  Victor 
Hugo,  un  peu  fade  et  facile  dans  George  Sand,  il  le  reprend 
à son  compte  en  bornant  d’une  grâce  légère.  Ses  livres 
sont  imprégnés  d'une  sympathie  générale  toute  chaude  et 
réconfortante.  Cette  même  sympathie  a inspiré  Dickens, 
Dostoïevsky,  et  doublée  de  plus  de  puissance  philosophi- 
que, Tolstoï  : leur  don  de  nous  émouvoir  et  de  nous  régé- 
nérer par  l’émotion  vient  de  là.  Au  contraire,  l’école  de 
Flaubert  est  sèche  et  indifférente.  Ces  écrivains  n’aiment 
pas  les  hommes;  on  dirait  qu’ils  éprouvent  de  la  joie  à 
nous  révéler  leurs  tares  et  leurs  ignominies.  Leur  obser- 
vation est  cruelle;  elle  attriste  et  ne  console  point:  aussi 
l’amertume  de  leurs  livres  est  profonde.  Chez  les  maîtres, 
la  sensibilité  artistique  brise  parfois  cette  vaine  inimitié 
de  l’espèce  humaine;  on  sent  je  ne  sais  quelle  pitié  dou- 
loureuse dans  certaines  pages  de  Madame  Bovary,  de 
T Education  sentimentale,  de  Germinal,  de  Notre  cœur . 
Mais  déjà  exceptionnel  chez  Flaubert,  Maupassant  ou 
M.  Zola,  le  don  de  sympathie  et  d’amour  est  inconnu  de 
de  la  tourbe  des  disciples  réalistes,  qui  exultent  d’une  joie 
sauvage  en  nous  fabriquant  une  humanité  toute  de  basses- 
se et  de  vilenie.  L’artiste  est  celui  qui  à une  sensibilité 
merveilleuse  unit  le  don  de  traduire  avec  justesse  ses  sen- 
timents. Mais,  qu’on  ne  cesse  point  de  le  répéter,  il  doit 
avant  tout  sentir  et  aimer;  il  doit  sentir  et  aimer  avec  une 
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telle  force  que  ses  impressions  revêtent  un  caractère  uni- 
versel, qu’il  découvre,  consciemment,  l’humanité  générale 
dans  les  mouvements  de  son  âme. 

Voilà  le  trésor  d' expérience  et  de  vérité  qu’Alphonse 
Daudet  monnayait  de  l'aube  à la  nuit . Artiste  sincère  et 
épris  du  réel,  ne  se  souciant  point  des  abstractions,  mais 
des  hommes,  haïssant,  comme  il  disait,  le  point  de  vue 
automatique , habile  à feuilleter  les  hommes,  mais  aussi 
à les  bien  conseiller,  il  rêvait  de  s’établir  marchand  de 
bonheur.  « Ce  fut  un  temps  ma  fantaisie,  — écrit-il  dans 
Soutien  de  famille , — d’adopter  cette  profession  bizarre, 
de  mettre  mon  expérience  de  la  vie  et  de  la  souffrance  au 
service  d’une  foule  de  malheureux  qui  ne  savent  pas  dis- 
cerner ce  qu’il  y a de  bon,  ce  qu’on  peut  extraire  encore 
d’agréable  de  l’existence  la  moins  favorisée.  » J’imagine 
qu’il  n’eût  pas  vendu  sa  marchandise  bien  chèrement  : le 
vrai  bonheur  coûte  peu;  et  parce  qu’il  est  simple,  beaucoup 
n’y  prêtent  point  d’attention  et  passent  à ses  côtés  sans 
même  le  voir.  Alphonse  Daudet  les  aurait  gentiment  priés 
de  se  retourner. 

La  maladie  et  la  douleur  lui  avaient  donné  une  maturité 
d’esprit,  un  sens  plus  profond  de  l’existence,  sans  briser 
en  lui  le  goût  de  la  vie.  Là  est  tout  le  secret  de  sa  sagesse. 
Il  déplaça  la  recherche  de  la  joie;  il  comprit  combien 
l’égoïsme  est  borné  et  il  put  dire  : « La  recherche  du  bonheur 
doit  toujours  s’appliquer  à autrui,  non  à soi-même.  » 
Peut-être  est-ce  une  maxime  trop  purement  chrétienne, 
pour  un  amoureux  de  vivre.  N’est-il  point  déjà  suffisant 
de  dire  que  notre  joie  n’est  pas  complète  si  elle  ne  renferme 
celle  des  personnes  qui  nous  sont  chères?  Mais  lorsque 
notre  joie  est  impossible,  lorsque  la  maladie  est  là  qui  nous 
surveille  pour  nous  empêcher  de  goûter  aux  plaisirs,  il 
n’est  pas  de  plus  douce  consolation  que  celle  qui  vient  des 
sourires  que  nous  avons  su  éveiller. 

Il  y a dans  Soutien  de  famille  un  jeune  ouvrier  qui  se 
sacrifie  pour  les  siens,  et  une  jeune  Russe,  étudiante  en 
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médecine,  qui  est  atteinte  de  charité  universelle.  Le  jeune 
ouvrier  parle  avec  sa  petite  sœur  de  son  rêve  de  bonheur  : 
Quand  je  vous  vois  tous  heureux  à la  maison,  dit-il,  je  ne 
vois  pas  plus  loin.  Je  suis  comme  notre  mère  quand  nous 
étions  petits.  Une  fois  qu’elle  nous  avait  bordés  tous  trois 
dans  nos  lits,  sa  journée  était  faite;  alors  seulement  elle 
dormait  tranquille.  Tandis  que  Sophie  (c’est  la  jeune 
Russe),  tout  ce  qui  souffre  dans  ce  monde  lui  fait  mal. 
Elle  ne  voudrait  se  reposer  que  lorsque. . . — Oui,  dit  la 
petite,  lorsqu’elle  aurait  bordé  l’humanité  tout  entière. . . 

Border  l’humanité  tout  entière,  la  bercer  de  douces 
paroles,  les  marchands  de  bonheur  comme  Alphonse  Dau- 
det ne  l’essaient'ils  pas  un  peu?  Je  souhaite  seulement 
qu’ils  ajoutent  à leur  connaissance  et  à leur  amour  des 
hommes  la  préoccupation  sacrée  de  notre  âme  mystérieuse 
et  immortelle. 

25  juin  1898. 
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LES  VIVANTS 


I.  MORALISTES,  ECONOMISTES,  SOCIOLOGUES. 

M.  EDMOND  DEMOLINS  (1) 

L’ÉNERGIE  ANGLO-SAXONNE  — UNE  INTERVIEW 
LEÇONS  D’ÉNERGIE  FRANÇAISE 


I.  — l’énergie  anglo-saxonne. 

M.  Edmond  Demolins  est  un  prophète.  Il  inspire  la 
crainte  superstitieuse  qui  s’attache  à ces  sortes  de  gens, 
farouches  et  plus  enclins  à annoncer  les  ruines  et  les 
dévastations  que  les  réjouissances  publiques.  11  ne  lance 
pas  ses  oracles  à la  manière  cadencée  et  inattendue 
de  Mlle  Çouesdon  ; il  les  enclôt  en  des  volumes  scien- 
tifiques où  il  nous  les  faut  rechercher  avec  soin.  Du  haut 
de  ses  livres  logiques  et  bourrés  de  faits,  il  peut  contem- 
pler la  décadence  latine  et  le  développement  inévitable  de 
la  race  anglo-saxonne,  fruits  de  ses  tristes  prédictions,  et 
devant  lasarabande  triomphale  et  sans  vergogne  que  dan- 
sent à ses  yeux  évocateurs  John  Bull  et  Jonathan,  person- 
nages symboliques,  il  unit  sans  doute  en  un  mélange  amer 


(i)  Edmond  Demolins  : A quoi  tient  la  supériorité  de  la  race  anglo- 
saxonne  11897). — Les  Français  d’aujourd’hui  : les  types  sociaux  du 
Midi  (1898].  — L’Education  nouvelle  (1898). 
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l’orgueil  du  savantqui  a prévu  etla  mélancolie  du  patriote 
qui  s’afflige. 

M.  Demolins  est,  en  outre,  un  économiste  distingué.  Il 
dirige  la  Science  sociale.  Il  étudie,  selon  la  méthode  de 
Taine  et  de  Le  Play,  les  problèmes  de  la  race  et  l’éduca- 
tion. Et  il  est  l’admirateur  de  la  race  et  de  l’éducation 
anglaises.  De  récents  événements,  où  l’Amérique  et  l’An- 
gleterre jouèrent  un  rôle  agressif  et  hardi,  justifient  sa 
confiance  dans  le  succès  des  Anglo-Saxons.  Mais  ces  suc- 
cès, il  les  explique;  cette  supériorité,  il  en  indique  les  cau- 
ses. Il  y a d’abord,  une  cause  générale.  Le  genre  humain 
se  divise  en  sociétés  à formation  communautaire  et  en 
sociétés  à formation  particulariste.  Les  premières  sont 
celles  oùl’individu  se  considère  comme  partie  d’un  groupe, 
s’appuie  pour  vivre  etprospérer  sur  la  communauté,  compte 
principalement  sur  elle,  consent  à n’être  que  le  rameau 
plus  ou  moins  fort  d’un  grand  arbre.  Les  autres  sont  cel- 
les où  l’individu  compte  avant  tout  sur  lui-même,  est  sa 
propre  fin,  ne  dépend  de  personne.  A celles-ci,  M.  Demo- 
lins donne  libéralement  l’avenir  : elles  développent  l’éner- 
gie, l’initiative,  l’esprit  d’entreprise,  que  compriment  cel- 
les-là. « La  communauté,  — dit-il,  — est  un  oreiller 
commode  pour  ceux  qui  veulent  dormir;  elle  n’a  jamais 
été  un  tremplin  pour  ceux  qui  veulent  s’élever.  » Et  ail- 
leurs : « Il  n’y  a pas  de  duel  possible  entre  un  peuple  à 
iniative  privée  développée  et  un  peuple  à initiative  privée 
comprimée,  étouffée,  anéantie.  » Cette  dernière  phrase  est 
écrite  spécialement  pour  les  peuples  qui  se  donneraient  au 
socialisme,  cette  perfection  de  la  formation  commu- 
nautaire. 

Nous  sommes  un  peuple  communautaire.  Il  n’y  a rien 
à faire  à cela.  La  nature  du  lieu  et  du  travail  en  est  la 
faute.  M.  Demolins  nous  l’explique  durant  tout  un  livre 
consacré  aux  types  sociaux  du  Midi,  car  c’est  le  Midi  qui 
perd  la  France.  Le  Midi  nous  offre  des  zones  de  pâtura- 
ges, d’arbres  fruitiers,  de  vigne  et  de  petite  culture,  et  il 
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paraît  qu’on  ne  saurait  avoir  de  l’initiative,  de  la  volonté, 
de  la  patience,  en  cultivant  le  raisin  ou  la  châtaigne.  Le 
mal  que  fait  l’olivier,  par  exemple,  est  incalculable.  Comme 
son  produit  est  riche,  il  développe  l’indolence,  dissuade  de 
l’effort  intense  et  soutenu,  pousse  à la  sociabilité  et  à la 
vie  publique.  Comme  il  favorise  le  travail  de  récolte  en 
communauté,  il  est  lacause  de  notre  politique  alimentaire, 
où  chaque  député  apparaît  accompagné  d’une  nombreuse 
clientèle,  à qui  il  doit  des  places  et  des  honneurs,  groupe 
imposant  qui  vient  faire  la  cueillette  des  fruits  de  l’Etat. 
Tant  de  choses  produites  par  un  arbre!  Ne  croyez  pas  que 
l’art  pastoral  ait  de  meilleurs  résultats  : il  enfante  des 
populations  simples,  traditionnelles  et  improgressives. 
Quant  à la  vigne,  trop  facilement  rémunératrice,  elle 
pousse  au  luxe  et  à l’imprévoyance;  elle  éloigne  des  entre- 
prises compliquées,  accoutume  à s’occuper  du  petit  coin  de 
sol  où  elle  pousse,  sans  avoir  jamais  de  vue  d’ensemble; 
elle  prédispose  à la  raillerie,  à la  jalousie,  au  sens  égali- 
taire et  démocratique;  elle  ne  développe  aucune  aptitude 
générale  à gouverner  les  hommes  et  les  choses.  La  petite 
culture,  enfin,  est  faite  par  de  petites  gens,  avec  de  petits 
moyens,  une  petite  intelligence  et  peu  d*ouvriers.  Sans 
doute  elle  est  individualiste,  bien  que  propice  au  dévelop- 
pement de  la  communauté  publique  à cause  de  la  police  et 
du  patronage  dont  elle  abesoin.  Mais  les  individus  qu’elle 
produit  sont  mesquins  dans  leurs  efforts,  leurs  concep- 
tions, leurs  énergies  (i).  Qu’y  faire?  Nous  cultivonsce  que 
notre  sol  produit.  Nous  ne  pouvons  pas  extraire  du  char- 
bon au  lieu  de  pommes  de  terre.  Et  les  conséquences  sont 
désastreuses.  » C’est  ainsi,  dit  M.  Demolins,  que  le  Midi 
pousse  insensiblement  la  France  dans  la  voie  où  sont  déjà 
engagées  la  Grèce,  l’Italie  et  l’Espagne  ; c’est  la  voie  de 
la  décadence.  » 

(i)  Toutes  ces  idées  sont  développées  dans  Les  Français  cTaujour- 
d’hu i .*  types  sociaux  du  Midi,  avec  un  grand  luxe  d’explications 
et  de  justifications,  qui  néanmoins  n’arrivent  pas  à convaincre,  à 
cause  de  la  rigueur  inhumaine  des  règles  posées. 
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C’est  le  tort  de  tous  les  systèmes,  si  ingénieux  soient  ils, 
d’aboutir  à des  formules  trop  rigoureuses.  La  matière 
humaine,  changeante  et  impressionnée  par  tant  d’acci- 
dents, se  prête  mal  à des  lois  aussi  absolues.  Subissant 
les  mêmes  influences  physiques,  la  même  contrainte  de  la 
nature  du  lieu  et  du  travail,  deux  sociétés  peuvent  mani- 
fester néanmoins  une  vigueur  toute  différente.  L'histoire 
des  peuples  latins  établit  que  dans  le  passé  les  sociétés  à 
forme  communautaire  n’ont  manqué  ni  d’énergie  ni  d’ini- 
tiative : à la  famille  fortement  constituée  en  France  nous 
avons  dû  une  cohésion  admirable;  l’amour  de  la  famille, 
stimulant  du  travail,  donne  aussi  une  confiance  et  une 
assistance  dont  les  plus  forts  ont  souvent  besoin  pour  réus- 
sir. Si  l’on  suivait  jusqu’au  bout  M Demolins,  on  serait 
tenté  de  dire  : La  puissance  du  milieu  physique  est  telle 
que  toute  nation,  transplantée  à la  place  d’une  autre,  serait 
exactement  semblable  à celle-ci  ; la  supériorité  des  Anglo- 
Saxons  serait  dès  lors  une  question  de  latitude  : tous  nos 
efforts  seraient  impuissants  à changer  quoi  que  ce  soit  à ce 
concours  de  forces  naturelles. 

Il  est  vrai  que  M.  Demolins  tient  en  réserve  un  nouveau 
volume  sur  les  Types  sociaux  du  nord  de  la  France , et 
que  l’on  peut  prévoir  sa  confiance  dans  cette  France  du 
Nord  où  l’industrie  minière  et  métallurgique,  le  commerce, 
la  grande  culture  créent  un  individu  plus  armé  pour  la 
vie,  plus  résistant,  plus  audacieux  et  plus  tenace  que  celui 
enfanté  par  l’art  pastoral  ou  la  cueillette  des  fruits.  Il  est 
vrai  encore  qu’il  croit  à la  valeur  de  l’éducation,  et  qu’il 
prêche  d’exemple  en  instituant  lui-même  une  école  mo- 
dèle (1).  Cependant  ses  livres  sont  quelque  peu  découra- 
geants, par  l’admiration  sans  limites  dont  ils  témoignent 
pour  les  Anglais,  et  par  le  dédain  infini  qu’ils  distribuent 
à ces  malheureux  peuples  latins,  gloire  et  ornement  du 
passé.  Cette  admiration  et  ce  dédain  sont-ils  suffisamment 
justifiés? 

(i)  Y.  V Éducation  nouvelle . 
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II 

Les  hasards  d’une  villégiature  m’ont  mis  entre  les 
mains  un  gros  livre  fort  consolant  pour  notre  amour-pro- 
pre national.  Il  est  un  peu  vieux.  C’est  là  son  moindre 
défaut.  Il  manque  de  cette  belle  ordonnance  et  de  cette 
logique  régulière  qui  donnent  aux  ouvrages  historiques 
un  aspect  architectural.  Mais  il  est  fort  intéressant,  parce 
qu’il  ne  contient  que  des  faits.  II  porte  deux  titres,  à l’an- 
cienne mode  : U Angleterre  telle  quelle  est , ou  Seize 
ans  cT observations  dans  ce  pays , par  A.  Kervigan,  Paris, 
Adrien  Le  Clerc,  édit.,  1860.  Que  cette  date  ne  fasse  point 
sourire  par  sa  vétusté  : l'Angleterre,  pays  conservateur, 
se  modifie  lentement,  et  par  bien  des  traits  ressemble 
aujourd’hui  encore  à ce  qu’elle  était  en  1860. 

Je  ne  sais  pas  qui  est  M.  Kervigan.  Un  ennemi  des 
Anglais,  à coup  sûr.  Il  promène  le  fer  et  le  feu  dans  leurs 
institutions  et  leurs  mœurs.  11  est  irrité  contre  eux,  comme 
au  lendemain  d’un  Fachoda  passé.  Mais  il  assure  que  les 
faits  authentiques  qu’il  nous  cite  ne  sont  pas  isolés  et 
renseignent  exactement  sur  l’ordre  normal  en  Angleterre. 
Il  prétend  prouver  trois  choses  : 1 0 il  faut  aux  gouverne- 
ments l’unité  de  pouvoir,  c’est-à-dire  la  centralisation  ; 
20  les  gouvernements  qui  ne  cherchent  que  l’intérêt  maté- 
riel des  peuples,  les  corrompent  et  préparent  leur  ruine; 
3°  l’individualisme,  sanctionné  et  favorisé  par  les  insti- 
tutions, frappe  de  mort  les  sociétés  et  rend  les  hommes 
malheureux  au  sein  de  tous  les  éléments  de  prospérité . 
M.  Demolins  sourirait  de  cette  triple  thèse.  Et  voici  notre 
auteur  accumulant  les  faits  au  grand  préjudice  de  la  mo- 
ralité anglaise. 

On  place  souvent  en  regard  notre  Parlement  discrédité 
et  les  Chambres  anglaises,  graves  et  rigides.  Ecoutez 
M.  Kervigan.  En  Angleterre,  les  gouvernants  ne  cherchent 
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que  le  bonheur  de  la  caste  riche  ; selon  le  Times , « nul 
degré  de  danger  national,  nulle  extrémité  de  détresse  ne 
peuvent  toucher  le  cœur  de  cette  caste  égoïste  et  exclusive 
qui  nous  a jusqu’à  présent  gouvernés,  ni  l’empêcher  de 
se  faire  un  jeu  et  un  profit  des  affaires  publiques  ».  La 
vente  des  votes  n’est  pas  inconnue  aux  élections  anglaises. 
La  commission  d’enquête  sur  la  vente  et  l’achat  des  votes, 
dans  la  ville  de  Wakefield,  le  mercredi  19  septembre  1859, 
devant  M.  le  commissaire  Piggott,  donne  ces  résultats 
amusants  : 

Un  accusé  dépose  qu’il  a acheté  douze  à quinze  mille  francs 
un  certain  nombre  de  boxeurs,  gagés  à Manchester,  pour  main- 
tenir l’ordre  pendant  l’élection  du  candidat  tory.  Ce  qui  signifie 
que  lesdits  boxeurs  avaient  mission  d'assommer,  au  besoin,  les 
partisans  du  candidat  wbig.  Ce  dernier,  du  reste,  en  homme 
prudent,  avait  fait  louer  pour  lui  une  semblable  garde  de  sû- 
reté, de  succès  et  d’honneur. 

Ci,  pour  l’article  boxeurs.. fr.  i5.ooo 

A Archie  Crowter,  pour  son  vote 5. 000 

A William  Wight,  pour  son  vote 85o 

A M.  Williamson,  pour  son  vote  en  faveur  de  Latham  875 

Au  même,  pour  son  vote  en  faveur  de  Charlesworth.  376 
(Cet  électeur,  qui  reçoit  de  l’argent  et  vote  des  deux  mains, 
dit  que  cette  dernière  somme  a été  laissée  sur  la  table.) 

A un  inconnu,  derrière  la  Bourse 6.25o 

(L’inconnu  est  d’importance.) 

Williams  Cass,  électeur  patriotique,  a refusé  750  fr.  à lui  offerts 
pour  donner  son  vote  à Charlesworth;  mais  il  l’a  prêté  à 

Latham,  pour  moindre  somme  de 625 

A la  femme  de  X..,  pour  payer  une  dette.  25o 

A la  même,  pour  acheter  une  robe 25o 

M.  Y,..  n’a  point  vendu  son  vote;  on  lui  a mis  dans  la  poche 
une  somme  dont  il  ignore  le  montant Mémoire 

V.  . . est  pur  de  toute  complicité  ; il  a seulement  emprunté  à 

l’un  des  candidats  la  somme  de Mémoire 

W. ..  n’a  pas  vendu  son  suffrage,  mais  un  certain  objet  dont 

avait  besoin  le  candidat.  Ci  pour  cet  objet Mémoire 

Un  candidat  n’a  point  marchandé  la  conscience  civique  de 
M.  Smart,  charcutier,  mais  il  a fait,  dans  sa  boutique,  l’em- 
plette d’un  jambon,  payé 5oo 

L’autre  candidat  a acheté  à un  épicier  électeur  un  pain  de 
sucre,  prix 1.275 
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Somme  totale  dépensée  pour  l’achat  des  votes  de  la  ville  de 

Wakefïeld Mémoire 

Nous  ne  connaissions  Wakefïeld  que  par  le  vicaire 
dont  Goldsmith  célébra  les  vertus.  Elle  se  dore  d'une  autre 
gloire.  Et  quel  effet  croit-on  que  produisit  cette  enquête 
dans  le  Royaume?  Les  habitants  des  villes  voisines,  cons- 
tatant les  prix  des  votes,  se  crurent  volés  parce  qu’ils 
avaient  cédé  les  leurs  à meilleur  marché.  Chaque  élection 
générale  coûte  aux  candidats  élus  vingt-cinq  millions.  Ce 
qu’elle  coûte  aux  candidats  malheureux  est  incalculable. 
Cet  argent  sert  à caresser  le  vice  habituel  du  peuple  an- 
glais, l’ivrognerie. 

Veut-on  maintenant  être  édifié  sur  la  moralité  finan- 
cière et  commerciale  de  l’Angleterre  (toujours  en  1860)? 
Le  Times  du  20  décembre  1869  reconnaît  que  partout  le 
commerçant  fraude  et  falsifie  ses  denrées,  et  traite  par 
l’ironie  un  projet  de  société  pour  décourager  de  ces  frau- 
des, une  telle  société  devant  s’attaquer  à des  commerçants 
millionnaires  sur  lesquels  on  ne  peut  rien.  Ces  fraudes 
tiennent  de  la  prestidigitation  : on  substitue,  devant  le 
laboureur  ahuri,  de  l’alun  ou  de  la  farine  de  pois  au  blé 
de  froment.  Les  petits  boutiquiers  organisent  le  vol  avec 
une  grande  diversité  de  moyens  : on  remplace  les  objets 
dans  le  paquet  que  le  client  emporte,  on  rend  de  la  fausse 
monnaie,  etc.  Londres  n’a  pas  d’abattoirs,  on  y débite  aux 
pauvres  de  la  viande  pourrie.  Quant  aux  scandales  des 
fournitures  militaires,  ils  sont  sans  nombre.  Ce  sont  des 
carabines  qui  éclatent  à l’exercice.  Ce  sont  des  chaussures 
dont  la  semelle  reste  collée  aux  empeignes,  et  qu’on  expé- 
die aux  soldats  en  Chine,  aux  Antilles,  au  Canada,  trop 
loin  pour  que  leurs  plaintes  s’entendent.  Les  privilèges  du 
manufacturier  anglais  ne  sont-ils  pas  sacrés?  Qui  donc 
oserait  contrôler  le  commerçant  qui  vole,  l’ingénieur  qui 
fait  de  faux  rapports,  le  pharmacien  qui  empoisonne  et 
le  médecin  qui  tue  ? Le  premier  se  revendique  de  la  liberté, 
et  les  diplômes  des  autres  sont  dérisoires.  « C’est  parmi 
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nous,  dit  un  journal  anglais,  uns  sorte  de  croyance  com- 
merciale qu’un  homme  paisible,  vêtu  de  beau  drap,  peut, 
du  fond  de  son  obscur  cabinet,  commettre  en  tout  honneur 
toutes  sortes  d’atrocités.  » Ce  sont  les  riches  qui  appliquent 
la  maxime  de  Proudhon  : La  propriété , c’est  le  vol. 
L’absence  de  tout  contrôle  de  l’Etat  conduit  ainsi  à la  fal- 
sification et  à la  fraude,  à l’écrasement  du  faible  par  le 
fort,  à l'hostilité  effroyable  du  pauvre  et  du  riche.  Telles 
sont  les  beautés  du  Self-government , ou  gouvernement 
de  tout  le  monde. 

Croit-on  que  la  justice  est  du  moins  équitable  et  régu- 
lière? Le  jury  fonctionne  de  façon  à inspirer  les  plus 
grandes  craintes  aux  honnêtes  gens.  A Belfast,  en  i85(), 
les  jurés,  dans  leur  salle  de  délibérations,  jouent  aux 
cartes  et  boivent  des  liqueurs  : pendant  ce  temps,  l’accusé 
attend  qu’on  le  condamne  à être  pendu.  Dans  un  accident 
de  chemin  de  fer,  le  Greal-Northern , M.  Smith  a la  tête 
ouverte  et  survit  avec  un  cerveau  fêlé;  le  jury  reconnaît 
le  dommage,  la  responsabilité  de  la  compagnie,  et  con- 
damne celle-ci  à...  un  farthing  (un  centime)  de  dom- 
mages-intérêts. Le  chef  de  la  justice,  lord  Campbell, 
furieux  de  ce  verdict  dérisoire,  fait  enfermer  les  jurés  une 
journée  entière  sans  feu  (en  décembre),  sans  aliments  et 
sans  boisson.  La  durée  des  procès  civils  est  incroyable. 
La  contradiction  des  arrêts  est  inouïe.  La  justice  a deux 
poids  et  deux  mesures  : elle  respecte  les  riches  et  étrille 
les  pauvres.  M.  Harvey,  riche  banquier  de  Norwich,  est 
accusé  de  corruption  électorale;  il  refuse  de  répondre  à 
l’audience,  et  sur  ce  simple  refus  le  tribunal  ajourne  l’af- 
faire ; l’accusé,  qui  est  juge,  prend  part  à la  délibération 
d’ajournement.  En  i85o,  sur  le  chemin  de  Worcester  à 
Wolverhampton,  deux  mille  personnes  sont  entassées 
dans  un  train  qui  déraille  : coût,  quatorze  victimes;  c’est 
pour  rien.  On  fait  une  enquête,  et  les  juges  concluent  à 
un  non-lieu  : i°  parce  que  la  poursuite  de  l’affaire  serait 
très  dispendieuse  ; 2°  parce  que  ce  serait  une  pomme  de 


EDMOND  DEMOLINS 


io3 


discorde  jetée  au  milieu  de  la  paix  et  des  bons  rapports 
des  citoyens. 

Cela  tient  du  vaudeville.  Voici  une  autre  aventure  qui 
n’est  pas  sans  quelque  actualité  : 

« Le  médecin  Palmer  empoisonnait,  il  y a trois  ans, 
plusieurs  membres  de  sa  famille  et  son  ami,  pour  s’em- 
parer de  leurs  fortunes.  Pour  arracher  Palmer  à la  vindicte 
des  lois,  il  se  forma  parmi  le  public,  les  médecins,  les 
hommes  de  loi,  un  parti  puissant  qui  fut  bien  près  de 
triompher.  Pendant  plusieurs  semaines,  la  polémique  vio- 
lente qui  s’ensuivit  ressembla  à une  guerre  civile.  Palmer 
fut  pendu  enfin  ; mais  la  justice  fut  vilipendée.  » 

Comme  on  voit,  les  Anglais  n’eurent  rien  à nous  envier  ; 
mais  ces  affaires  ne  montrent-elles  pas  la  vigueur  de  l’es- 
prit de  justice  ? 

« It  is  but  too  trae  that , in  this  country , the  law  is 
made  for  thieves . 11  n’est  que  trop  vrai  qu’en  ce  pays  la 
loi  est  faite  pour  les  voleurs.  » C’est  presque  un  dicton 
en  Angleterre.  Sir  Samuel  Romilly,  jurisconsulte,  dit  que 
la  confusion  des  lois,  ordonnances,  arrêts,  etc.,  fait  de  la 
législation  anglaise  un  tel  chaos  qu’il  n’est  point  d’acte 
qui  ne  puisse  être  justifié  par  une  loi.  Les  témoins  se  raco- 
lent comme  des  électeurs.  On  sait  où  les  prendre.  11  y a 
un  marché  pour  leurs  services.  C’est  une  profession  ; on 
finira  par  leur  bâtir  un  conservatoire.  Un  gentleman  est 
assigné  en  payement  de  meubles  qu’il  n’a  jamais  achetés  : 
huit  témoins  l’ont  vu  marchander,  huit  autres  l’ont  vu 
payer,  et  les  juges  écoutent  gravement  ces  témoignages 
dont  ils  connaissent  la  fausseté  professionnelle,  car  il  im- 
porte grandement  à la  justice  qu’on  produise  des  témoins 
dans  les  affaires. 

Veut-on  maintenant  une  peinture  du  peuple  des  campa- 
gnes et  du  peuple  des  villes,  en  Angleterre  ? Voici  le 
tableau  à la  La  Bruyère  d’un  publiciste  anglais  : « On  ne 
peut  adresser  la  parole  à un  paysan  sans  être  douloureu- 
sement frappé  des  ténèbres  où  est  ensevelie  son  intelligence- 
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Pas  le  moindre  rayon  de  pensée  dans  son  regard,  pas  la 
plus  légère  trace  d’expression  dans  toute  sa  physionomie... 
Le  laboureur  anglais  a-t-il,  à un  degré  quelconque,  parti- 
cipé aux  progrès  récents  du  genre  humain  ? Ce  qu’il  était 
il  y a dix  générations,  il  l’est  encore  aujourd’hui  : c'est  un 
scandale  physique , une  énigme  morale , une  catalepsie 
intellectuelle.  » Sa  détresse  d’esprit  est  elle  compensée 
par  son  bien-être  matériel  ? Il  gagne  dix  francs  par 
semaine,  pour  nourrir  sa  femme  et  ses  enfants.  Tel  que 
le  voilà,  il  orne  ces  campagnes  merveilleuses  où  réside  si 
volontiers  l’aristocratie  anglaise. 

Quant  au  peuple  des  villes,  sa  misère  est  grande.  Des 
pauvres  se  tuent  fréquemment  dans  les  workhouses.  Le 
pauvre,  c’est  l’ennemi.  On  procède  à des  expulsions  muni- 
cipales de  pauvres  ; en  1857,  Londres  en  rejeta  5,333.  En 
Ecosse,  les  seigneurs  opèrent  de  temps  à autre  des  clea- 
rance, c’est-à-dire  des  exportations  de  pauvres.  Les  baillis, 
à la  tête  de  bandes  armées  de  haches,  de  leviers  et  même 
de  torches,  brisent,  démolissent,  brûlent  les  cottages  des 
pauvres  paysans  qui,  réduits  ainsi  à coucher  à la  belle 
étoile,  se  laissent  expédier  loin  du  sol  natal  sur  un  vais- 
seau qui  les  exporte  en  Amérique. 

La  misère  engendre  la  prostitution,  le  vol  et  le  meurtre. 
Les  pauvres  tuent  les  enfants  qu’ils  ne  peuvent  nourrir  ou 
les  abandonnent.  L’état  des  mœurs  est  lamentable.  Des 
nourrices  savent  qu’on  leur  livre  des  enfants  pour  les  faire 
disparaître.  Le  nombre  des  filles  et  des  filous  augmente  de 
jour  en  jour.  La  faim  est  l’excuse  des  progrès  de  ces  vices. 
Et  je  n’ai  rien  dit  de  l’Irlande. 

Voici  maintenant  l’opinion  de  quelques  écrivains  an- 
glais sur  leur  propre  pays.  D’abord  Emerson  (1):  « L’An- 
gleterre est  de  tous  les  pays  celui  où  la  richesse  reçoit 
l’hommage  le  plus  absolu...  Ce  gouvernement  est  une 
corporation  manufacturière;  s’il  le  pouvait,  il  apprendrait 

(1)  Emerson  : Traits  de  caractère  anglais . 
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aux  araignées  à tisser  des  bas  de  soie. . . A l’apogée  d’une 
prospérité  nationale,  quand  l’Angleterre  s’annexe  des 
royaumes,  construit  des  vaisseaux  et  des  villes,  quand 
des  tonnes  d’or  et  d’argent  abondent,  le  peuple  souffre  de 
la  famine,  le  laboureur  est  forcé  de  vendre  sa  vache  et 
son  porc  et  ses  instruments  aratoires  pour  émigrer.  L’ou- 
vrier émigre  pareillement.  La  taxe  des  pauvre  est  ruineu- 
se. Les  désastres,  causés  de  temps  à autre  par  les  crises 
financières,  sont  quotidiennement  produits  en  détail  par 
la  violence  d’une  législation  artificielle.  En  possession  de 
tant  de  richesses,  l’Angleterre  en  fait-elle  au  moins  le  vé- 
ritable usage,  celui  d’accroître  la  richesse  suprême  de  la 
nation,  qui  consiste  en  citoyens  moraux  et  intelligents?... 
L’Angleterre  va  à la  dérive  de  sa  richesse.  C’est  un  bon 
pays,  mais  qui  n’a  ni  Dieu  ni  âme...  Non  pas  une  noble 
vie,  mais  l’art  de  faire  une  grosse  dépense,  tel  est  le  but 
proposé  au  jeune  Anglais  qui  arrive  à sa  majorité.  Une 
famille  nombreuse  est  déplorée  comme  une  infortune,  et 
la  mort  des  enfants  porte  avec  elle  cette  consolation  qu’elle 
tarit  une  source  de  dépenses...  » 

Sydney  Smith  nous  dit  aussi  : « En  Angleterre,  la  pau- 
vreté est  une  chose  infâme  ; le  dernier  degré  de  l’insulte 
est  d’appeler  un  homme  mendiant  »,  et  l’amiral  Nelson 
confessait  que  son  manque  de  fortune  était  un  crime  qu’il 
ne  pourrait  jamais  effacer. 

Ce  sombre  tableau  de  la  vie  anglaise  peut-il  se  clore  par 
ces  réflexions  passionnées  qui  semblent  avoir  été  écrites 
hier  par  Lamennais  : « Il  existe  aujourd’hui  un  peuple, 
pour  le  malheur  des  autres,  tellement  absorbé  dans  le  tra- 
fic, à tel  point  tourmenté  de  la  fièvre  du  gain,  qu’il  rêve, 
dans  son  délire,  l’envahissement  du  globe  entier,  trop 
étroit  encore  pour  ses  convoitises.  La  violence,  la  fraude, 
la  perfidie,  la  trahison,  l’impudeur  et  l’hypocrisie,  tout  lui 
est  bon,  pouvu  qu’il  parvienne  à ses  fins.  » 

L’Angleterre  s’est-elle  si  parfaitement  transformée  de- 
puis trente  ans,  qu’elle  ne  mérite  aujourd’hui  que  l’admi- 
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ration  ? Évidemment  non.  Il  importait,  avant  d’entre- 
prendre l’apologie  de  son  éducation  et  de  ses  institutions 
individualistes,  — de  bien  montrer  les  misères  et  les  dou- 
leurs qui  se  cachent  en  Angleterre  sous  des  apparences 
florissantes  et  d’établir  que  son  individualisme  et  sa  liber- 
té comportent,  comme  toutes  les  choses  humaines,  de  bons 
et  de  mauvaisrésultats,  développent  les  énergies  et  les  ini- 
tiatives, mais  aussi  les  égoïsmes  et  l’accaparement  de  la 
richesse  entreles  mains  des  plus  forts  ou  des  plus  heureux. 
Je  serai  ainsi  plus  libre  pour  louer  les  Anglais  dans  ce 
qu’ils  ont  de  bien  et  que  nous  pouvons  imiter.  » 


III 

Malgré  l’égoïsme  et  le  mépris  de  la  pauvreté  que  trop 
souvent  manifeste  l’esprit  anglais,  l’Angleterre  est  pour 
nous  un  admirable  enseignement.  M.  Edmond  Demolins 
nous  Je  dit  avec  une  violence  déplaisante,  mais  qui  est  en- 
core de  l’amour.  Il  ne  faut  pas  nous  faire  d’illusions:  l’in- 
cohérence de  nos  institutions,  le  désordre  de  notre  vie  po- 
litique nous  conduisent  à la  décadence.  Notre  éducation  et 
notre  système  administratif  surtout  appellent  les  réfor- 
mes : l’une  ne  fait  plus  des  hommes,  l'autre  assoupit 
l'existence  de  la  province  française. 

Après  les  maîtres,  Taine  et  Le  Play,  avec  M.  Demolins, 
voici  que  des  explorateurs  comme  M.  Gabriel  Bonvalot, 
des  romanciers  comme  M.  Paul  Bourget,  des  critiques 
comme  M.  Jules  Lemaître,  sonnent  le  réveil.  Notre  édu- 
cation fait  des  mandarins  ou  des  savants,  des  fonction- 
naires ou  des  militaires,  mais  pas  d’hommes  d’initiative, 
pas  d’hommes  d’entreprise.  Un  pays  ne  développe  sa  ri- 
chesse que  par  l’agriculture,  l’industrie  et  le  commerce  : 
nous  ne  savons  former  ni  agronomes,  ni  industriels, 
ni  commerçants.  Bien  plus,  nous  jetons  quelque  discré- 
dit sur  ces  situations.  Nous  voulons  que  nos  fils  entrent 
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à l’Ecole  polytechnique,  soient  docteurs  en  droit  ou 
licenciés  ès  lettres.  Nous  dépensons  beaucoup  pour 
eux,  nous  nous  imposons  de  grands  services  ; l’Etat,  trop 
dévoué,  organise  à nos  frais  une  instruction  magnifique. 
Lorsque  nos  fils  sont  arrivés  àlage  d’homme,  ils  touchent 
du  gouvernement  une  mensualité  régulière,  travaillent  le 
moins  possible,  ne  désirent  point  donner  quelque  preuve 
de  leur  activité  ou  de  leur  vigueur  morale  ou  physique, 
et  en  définitive  dépensent  peu  d’énergie  et  gagnent  peu 
d’argent.  En  tous  cas,  ils  ne  gagnent  pas  de  quoi  nourrir 
une  famille.  Il  leur  faudra  donc  dans  le  mariage  recher- 
cher la  dot  avant  toutes  choses  : ils  lui  sacrifieront  la 
santé,  la  beauté,  la  vaillance,  le  charme.  Et  ils  s’avance- 
ront à travers  la  vie,  accompagnés  de  leurs  épouses  lai- 
des, mais  lucratives,  de  leurs  enfants  que  l’internat  dé- 
forme, jusqu’à  l’heure  longtemps  convoitée  de  la  retraite  ; 
après  quoi,  ils  se  retireront  pour  cultiver  leur  jardin  qui 
s’en  ira  par  morceaux  à leurs  enfants,  lesquels  imiteront 
leur  vie  modeste  et  routinière. 

La  dot  et  la  retraite  : tels  sont  les  deux  pôles  entre  les- 
quels s’agite  — modérément  — l’existence  du  bourgeois 
français.  Surtout  il  ne  veut  pas  courir  de  risques.  Son  âme 
régulière  s’en  accommoderait  mal.  C’est  pourquoi,  la  plu- 
part du  temps,  il  est  fonctionnaire.  Il  hésite  avant  de  s’éta- 
blir avocat  ou  médecin  : il  y a la  concurrence,  et  on  peut 
ne  pas  avancer.  Si  par  hasard  il  accepte  de  s’en  aller  au 
delà  des  mers,  colon  ou  ingénieur,  aux  colonies  ou  à 
l’étranger,  il  s’attire  les  sourires  de  la  province  où  il 
végétait,  et  l’on  fait  courir  de  mauvais  bruits  sur  sa  famille 
afin  d’excuser  son  départ.  S’il  a eu  le  malheur  de  choisir 
pour  lieu  de  son  activité  une  colonie  française,  il  y ren- 
contre un  ennemi  acharné  qui  est  l’employé  du  gouverne- 
ment, lequel  ne  cesse  les  hostilités  que  lorsqu'il  l’a  fait 
partir  ou  réduit  à la  misère.  S’il  revient  au  pays,  durant 
ses  retours  les  mères  cachent  leurs  filles,  de  peur  qu’il  ne 
veuille  en  emporter  quelqu’une.  Mais  celles-ci  sont  trop 
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bien  élevées  pour  accepter  un  mari  aussi  extravagant; 
elles  préfèrent  se  caser  dans  l’enregistrement  ou  la  procé- 
dure. Sans  compagne,  on  ne  demeure  longtemps  nulle 
part.  Elles  font  Tornement  des  voyages  et  leur  durée.  Les 
Anglais  le  savent  bien.  La  femme  anglaise  suit  son  mari 
partout  où  il  lui  plaît  d'aller;  elle  lui  crée  un  foyer  jusque 
dans  les  pays  les  plus  malsains  ou  les  plus  déserts;  elle  le 
réconforte  de  sa  présence  et  de  son  amitié;  elle  ne  l'aban- 
donne en  aucune  circonstance,  et  laisse  plutôt  s’éloigner 
les  enfants  dès  un  âge  très  tendre.  La  femme  française 
est  plus  mère  que  compagne.  Elle  couve  ses  enfants  avec 
un  soin  jaloux  et  n’a  pas  de  plus  grand  bonheur  que  de 
les  retenir  à ses  jupes.  Dès  qu’ils  veulent  s’éloigner,  elle 
pousse  des  cris  de  pintade,  et  par  toutes  sortes  de  tracas- 
series obtient  qu’ils  ne  dépassent  pas  la  ville  voisine. 

La  petite  rente,  le  petit  immeuble,  voilà  ce  qui  retient 
les  jeunes  hommes  et  les  jeunes  femmes  de  France.  Il  ne 
faut  pas  abandonner  le  second,  ni  compromettre  la  pre- 
mière en  entreprises  hasardeuses.  Et  l’on  se  voue  à la  vie 
médiocre.  Et  c’est  ainsi  que  tant  de  jeunes  gens,  retenus 
par  trop  de  liens  matériels  et  moraux,  portent  vainement 
une  âme  courageuse.  Notre  état  social  n’est  pas  favorable 
au  bonheur,  ou  plutôt  il  procure  un  bonheur  moyen,  goûté 
seulement  des  esprits  médiocres.  Le  bonheur,  explique 
M.  Demolins,  est  l’état  de  satisfaction  des  gens  qui  réus- 
sissent à surmonter  vraiment  les  difficultés  matérielles  et 
morales  de  la  vie  ; il  se  rencontre  dans  le  travail  selon  ses 
aptitudes,  dans  le  déploiement  normal  de  ses  forces,  dans 
le  sentiment  de  son  énergie  et  la  largeur  de  vie  procurée 
par  sa  propre  valeur  et  son  obstination.  Ce  bonheur-là 
nous  est-il  possible  dans  notre  société  égalitaire,  dans  notre 
province  morcelée  et  étriquée,  où  toute  carrière  est  limitée, 
où  l’existence  s’est  compliquée  de  mille  manières  désa- 
gréables? Chez  nous,  l’individu  est  subordonnéà  la  société* 
il  est  sacrifié  à cette  abstraction,  l’Etat;  sa  vie  personnelle 
est  entravée.  Edmond  de  Goncourt  disait  non  sans  raison: 
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La  France  est  un  pays  où  l’on  plante  des  fonctionnaires, 
et  où  l’on  récolte  des  impôts.  Or  la  société  n’existe  que  pour 
encadrer  l’individu,  pour  aider  à son  bonheur  par  la  socia- 
bilité et  la  mutuelle  assistance;  elle  doit  lui  être  subor- 
donnée, l’homme  doit  compter  avant  tout  sur  lui-même. 

Cette  activité  heureuse,  cette  confiance  en  soi,  ce  goût 
même  du  risque,  le  jeune  Anglais  les  connaît.  Son  éduca- 
tion les  lui  donne.  Le  collège  anglais,  — ainsi  que. notre 
auteur  l’établit,  — est  précisément  destiné  à préparer  les 
jeunes  gens  à se  créer  par  eux-mêmes  un  établissement 
au  dehors;  en  leur  apprenant  les  métiers  usuels,  il  forme 
les  hommes  les  plus  indépendants  qui  aient  existé.  11  leur 
apprend  à regarder  et  comprendre  la  vie,  à ne  pas  craindre 
les  responsabilités,  à aimer  l’esprit  de  décision  qui  ose  et 
qui  résiste,  et  il  les  fait  débuter  le  plus  tôt  possible,  afin 
qu’ils  soient  promptement  achevés  par  l’expérience. 

M.  Demolins  s’étend  avec  complaisance  sur  l’école  du 
docteur  Reddie  en  Angleterre.  Il  en  énumère  les  avantages 
et  le  bienfaisant  programme.  Le  matin,  quand  l’esprit  est 
frais  et  dispos,  les  exercices  intellectuels;  l’après-midi,  les 
exercices  physiques,  les  visites  aux  ateliers  industriels, 
l’apprentissage  des  métiers  manuels.  Le  soir,  petites 
réunions  familiales,  musique,  comédie,  etc.,  afin  de  déve- 
lopper le  goût  de  la  sociabilité,  la  connaissance  humaine. 
Ainsi  se  créent  des  hommes  vigoureux,  armés  pour  la  vie. 
Sur  le  modèle  de  cette  institution,  M.  Edmond  Demolins, 
passant  de  la  théorie  à l’exemple,  vient  de  fonder  une 
école  (i).  Nous  en  suivrons  le  développement  avec  le  plus 
grand  intérêt. 

Les  procédés  anglo-saxons  d’éducation,  notre  auteur  les 
a réduits  en  formules  (2).  Ils  sont  faciles  à saisir.  Il 
importe  grandement  de  les  répandre  : 10  chez  les  peuples 
anglo-saxons,  les  parents  ne  considèrent  pas  que  leurs 

(1)  V.  V éducation  nouvelle. 

(2)  A quoi  tient  la  supériorité  de  la  race  anglo-saxonne . 
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enfants  leur  appartiennent,  qu’ils  soient  en  quelque  sorte 
leur  chose,  une  simple  continuation  de  leur  personnalité, 
une  sorte  de  survivance  d’eux-mêmes;  20  dès  le  début  de 
la  vie,  on  traite  les  enfants  comme  de  grandes  personnes, 
des  personnalités  à part;  3°  on  vise,  dans  l’éducation,  aux 
nécessités  nouvelles  de  la  vie,  non  aux  conditions  du  passé; 
4°  on  s’occupe  avec  soin  de  la  santé  et  du  développement 
de  l’énergie  physique;  5°  les  enfants  sont  mis  de  bonne 
heure  à la  pratique  des  choses  matérielles;  6°  on  leur 
apprend  un  métier  manuel  ; 70  les  parents  devancent  les 
enfants  dans  la  connaissance  de  toutes  les  nouveautés 
utiles;  8°  ils  usent  peu,  dans  la  forme,  de  leur  autorité; 
90  les  enfants  savent  que  leurs  parents  ne  se  chargent 
pas  de  faire  leur  situation. 

J’ajouterai  qu’il  n'est  point  nécessaire,  pour  suivre  ces 
sages  préceptes,  de  relâcher  les  liens  sentimentaux  de  la 
famille  française.  Ce  n’est  pas  une  infériorité  si  grande 
d’être  un  peuple  communautaire.  La  famille,  — surtout 
la  famille  nombreuse,  — peut  être  un  excellent  levier,  une 
force  sur  laquelle  s’appuyer  aux  heures  critiques,  aux 
heures  inévitables  de  défaite  passagère,  comme  aussi  un 
but  d’activité  pour  lui  fournir  aide  et  secours.  De  plus, 
enracinée  sur  un  coin  de  sol  qu’elle  orne  de  son  honora- 
bilité et  de  ses  talents,  elle  peut  être  appelée  à fournir  à notre 
démocratie  enfin  organisée  ses  représentants  naturels,  lors- 
que nous  serons  sortis  de  l’incohérente  époque  que  nous 
traversons.  Mais  ce  qu’il  faut  retenir  spécialement  des 
leçons  de  M.  Demolins,  c’est  que  l’amour  paternel  ne  doit 
pas  être  égoïste,  qu’il  doit  envisager  le  vrai  bonheur  de 
l’enfant,  et  encore  que  les  fonctions  parasites  ont  fait  leur 
temps,  qu’il  faut  revenir  aux  fonctions  essentielles,  débuter, 
jeune,  dans  la  vie,  et  se  mettre  dans  le  cas  de  pouvoir, 
jeune,  se  créer  par  ses  seules  forces  un  établissement  et  un 
foyer. 

De  plus,  les  Français  négligentles  trois  grandes  sources 
delà  fortune  publique  : l’agriculture,  l’industrie  et  le  com- 
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merce.  La  classe  riche,  par  exemple,  se  désintéresse  du 
travail  et  met  une  mauvaise  grâce  infinie  à s’installer  sur 
ses  terres  qu’elle  pourrait  faire  prospérer.  Au  rebours  des 
hommes  du  Nord,  fils  des  forêts,  les  peuples  latins  ont 
l’amour  des  villes;  autrefois,  déjà,  le  nom  de  campagnard, 
villicus , était  un  terme  de  mépris,  et  après  1875,  un  parti 
politique  se  servait  du  terme  de  ruraux  pour  essayer  de 
semoquerd’une  fraction  de  l’Assemblée  législative.  Malgré 
des  prétentions,  la  plupart  des  Français  détestent  la  cam- 
pagne ou  ne  la  tolèrent  que  peu  de  temps  chaque  année  : 
leur  sociabilité  s’accommode  mal  de  la  solitude.  Nos 
romans,  envisagés  non  comme  œuvres  d’art,  mais  comme 
miroir  d’une  époque,  affirment  ce  sentiment  parleurs  éter- 
nelles peintures  de  la  vie  parisienne  et  leurs  rares  incur- 
sions sur  les  terres  provinciales.  Si  l’on  ouvre,  au  con- 
traire, Thackeray,  Dickens  ou  George  Elliot,  la  vie  rurale 
y apparaît  constamment,  tout  Anglais  rêvant  cottage  et 
campagne.  Au  seizième  siècle,  Olivier  de  Serres,  dont  la 
vocation  d’agronome  était  due,  d’ailleurs,  à des  cir- 
constances fortuites,  essayait  déjà  de  convertir  ses  con- 
temporains à l’amour  de  la  campagne.  11  dédie  son 
fameux  ouvrage  : Théâtre  d'agriculture  et  Mesnage  des 
champs  « au  gentilhomme  et  à autre  vertueux  personnage 
capable  de  raison  qui,  ayant  deslibéré  faire  valoir  le  bien 
que  Dieu  lui  a donné,  ou  par  ses  antécesseurs  ou  par  ses 
honnestes  acquêts,  se  résoud  à prendre  joieusement  la 
peine  de  le  faire  cultiver  ».  Mais  il  ne  convainquit  même 
pas  son  fils  Daniel,  qui  préféra  au  beau  domaine  paternel 
le  séjour  d’une  ville  et  une  place  de  juge. 

Il  y a beaucoup  à apprendre  dans  les  livres  de  M.  Edmond 
Demolins.  Il  faut  y puiser  surtout  le  goût  de  vivre  et  de 
faire  œuvre  d’homme.  On  ne  vit  vraiment  que  si  l’on  crée 
par  sa  propre  initiative  et  par  sa  volonté  quelque  vigou- 
reuse entreprise,  ou  si  l’on  donne  un  essor  nouveau  à celle 
qui  nous  a été  confiée.  Ajoutez  à ce  déploiement  d’énergie 
qui  est  un  plaisir  pour  l’homme  de  valeur  le  goût  du  foyer, 
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de  l’existence  saine  et  simple,  et  une  assez  grande  con- 
fiance dans  la  compagne  choisie  librement  pour  l’initier  à 
toute  sa  vie  et  lui  procurer  par  cette  vie  même  la  partd'in- 
pressions  et  d’émotions  dont  elle  a besoin  et  qu’il  importe 
de  lui  ménager.  C’est  encore  une  solution  du  problème 
social,  de  mettre  les  individus  en  état  de  se  soutenir  par 
eux-mêmes  et  de  s’élever  par  eux-mêmes , si  en  même 
temps  que  l’esprit  d’initiative  et  l’amour  de  la  liberté  on 
développe  en  eux  l’esprit  de  justice,  en  même  temps 
que  la  conscience  de  leur  force  une  bonté  généreuse  et 
active. 

Décembre  1898. 


UNE  INTERVIEW » 

Le  pays  de  France  qui  fournit  le  plus  d’émigrants  est  la 
région  des  Alpes.  Les  familles  y sont  nombreuses,  et  mal- 
gré l’amour  du  sol  natal,  on  ne  craint  pas  de  s’expatrier. 
On  sait  comme  les  Barcelonnettes  ont  réussi  au  Mexique, 
où  ils  sont  maîtres  du  commerce  et  de  l’industrie.  Les 
Savoyards  s’en  vont  de  préférence  dans  l’Amérique  du  Sud, 
à la  République  Argentine,  où  ils  font  de  l’élevage.  Comme 
on  voit,  nos  émigrants  ne  vont  guère  dans  les  colonies 
françaises,  et  c’est  grand  dommage. 

J’ai  eu  récemment  la  visite  d’un  glob-trotter  français 
dont  l’énergie  et  l’audace  valent  certainement  celles  de 
deux  Anglais.  Il  fut  un  des  premiers  chercheurs  d’or  en 
Nouvelle-Calédonie  et  au  Transvaal.  Dans  ce  dernier  pays, 
il  installa  un  cottage  confortable  dans  un  paysage  ravis- 
sant. 11  était  revenu  en  France  pour  se  marier,  et  avait 
fondé  là-bas  une  famille  qui  prospérait.  La  perte  de  sa 
femme  et  de  ses  quatre  enfants,  qu’il  envoyait  en  France 
pour  l’instruction  de  ceux-ci,  dans  le  naufrage  du  Drum- 
mond  Castle , vint  ruiner  sa  vie.  Depuis  lors,  il  tâche 
d’oublier  en  courant  le  monde.  Quand  je  l’ai  vu,  il  reve- 


EDMOND  DEMOLINS 


1 1 3 

nait  de  la  République  Argentine,  où  il  était  allé  acheter 
des  bœufs  pour  les  boucheries  du  Cap. 

— Vous  connaîtrez  bientôt  toute  la  terre,  lui  dis-je. 

Il  me  répondit  doucement  : 

— Oh!  la  terre,  elle  n’est  pas  bien  grande.  Les  voyages, 
ce  n’est  rien  maintenant.  Ça  ne  fait  pas  d’honneur.  C'est 
une  affaire  d’argent. 

Il  me  raconta  son  séjour  dans  l’Amérique  du  Sud  : — 
Buenos- Ayres,  800.000  habitants  : des  églises  et  des  ban- 
ques. Et  des  révolutions.  J’ai  passé  là  huit  mois  : il  y a 
eu  quatre  révolutions.  Mais  elles  ne  sont  pas  très  san- 
glantes : comme  on  ne  sait  jamais  qui  sera  au  pouvoir 
demain,  on  se  ménage  les  uns  les  autres.  La  dernière  fois, 
on  n’a  tué  qu’un  boutiquier  allemand  qui  voulait  voir  ce 
qui  se  passait... 

C’est  du  côté  de  Santa-Fé  qu’émigrent  principalement 
les  compatriotes  savoyards.  Il  y alla,  il  finit  par  en  ras- 
sembler une  trentaine.  Et  l’on  fit  un  grand  festin,  où  l’on 
parla  patois. 

Mais  j’oublie  que  je  parle  de  mon  gloh-trotter  pour 
citer  son  opinion  sur  les  Anglais  : 

— Dans  mes  voyages,  me  dit-il,  je  vais  toujours  me 
présenter  au  consul  anglais  comme  un  Anglais  du  Cap.  Il 
ne  me  demande  pas  de  papiers,  et  me  donne  tous  les  ren- 
seignements commerciaux  dont  j’ai  besoin.  Autrefois, 
j’allais  chez  le  consul  français.  Mais,  la  plupart  du  temps, 
il  ne  vous  reçoit  pas.  Et  quand  par  hasard  on  peut  le  voir, 
on  le  trouve  lisant  les  journaux,  et  il  ne  vous  parle  que 
de  politique...  J’aime  mieux,  voyez-vous,  faire  des  affaires 
avec  les  Anglais  qu’avec  les  Français.  Ils  ne  lésinent  pas 
et  ils  ont  confiance.  Politiquement  je  les  déteste;  dans  leurs 
manières  de  traiter  je  les  admire.  Comparez  les  sociétés 
commerciales  anglaises  et  françaises.  Les  françaises  lais- 
sent presque  toujours  échapper  les  bonnes  occasions.  Le 
conseil  d’administration  se  rassemble  dix  fois  avant  de 
prendre  une  décision  ; il  demande  un  contre-rapport;  il 
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veut  bien  gagner  de  l’argent,  mais  il  ne  veut  pas  risquer 
d’en  perdre.  Dans  les  affaires  de  mines,  par  exemple,  il  y 
a toujours  un  risque.  Et  pendant  qu’on  hésite,  les  Anglais 
ont  fait  l’affaire.  Et  le  conseil  d’administration  s’exclame  : 
— Ah!  ces  cochons  d’Anglais  ! — De  plus,  les  Anglais 
ont  confiance  dans  l’employé  qu’ils  ont  choisi.  Ils  lui 
laissent  de  l’initiative.  Celui-ci  n’a  pas  besoin  d’écrire 
trente-six  lettres  pour  acheter  une  brouette.  Enfin  le  ris- 
que ne  les  arrête  pas;  il  les  excite,  au  contraire.  Ils  ne 
récriminent  pas  quand  ils  font  une  perte;  ils  cherchent 
aussitôt  à se  rattraper.  Chez  nous,  le  capitaliste  qui  a 
perdu  cache  désormais  ses  fonds;  il  ne  profite  pas  de  son 
expérience  pour  mieux  faire,  il  en  profite  pour  ne  rien 
faire...  Puis  les  Anglais,  quand  ils  sont  quelque  part, 
s’installent.  Nous,  nous  y allons  en  visite.  Un  coup  d’œil 
et  l’on  part.  J’ai  passé  à Diego-Suarez  pour  me  renseigner 
sur  Madagascar.  Il  y avait  là  près  de  deux  cents  fonction- 
naires; six  auraient  suffi.  Us  ne  pensaient  tous  qu’à  se 
faire  rapatrier  pour  convalescence  aux  frais  de  l'Etat... 
Nous  ne  sommes  même  pas  renseignés  sur  nos  colonies. 
Dernièrement,  j’ai  eu  besoin  de  renseignements  pour  une 
affaire  de  mines  en  Nouvelle-Calédonie.  On  a fondé  à 
Paris  une  agence  précisément  pour  renseigner  sur  nos 
colonies.  J’y  suis  allé.  J’ai  trouvé  là  une  douzaine  de  com- 
mis, lisant  leur  journal,  étonnés  qu’on  les  dérange,  et  se 
renvoyant  de  l’un  à l’autre  le  solliciteur.  On  a fini  par  me 
présenter  un  bouquin  qui  datait  de  1 865.  J’ai  dit  : — 
Merci;  je  pars  pour  Londres.  — A Londres,  j’ai  eu  mes 
renseignements,  cartes,  etc.,  en  quelques  minutes... 

Est-ce  à dire  qu’il  faut  nous  désespérer,  si  toutes  ces 
critiques  sont  vraies,  et  répéter  le  vieux  cliché  : « Les 
Français  n’ont  pas  l’esprit  colonisateur  » ? Evidemment 
non.  Il  n’y  a pas  d’esprit  colonisateur;  on  apprend  à colo- 
niser comme  on  apprend  l’industrie  ouïe  commerce.  Rom- 
mel,  cet  étranger  qui  a écrit  tant  de  mal  de  nous,  disait 
que  pour  les  Français  <x  coloniser  consiste  à bombarder  un 
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pays  de  soldats,  puis  de  fonctionnaires  ».  C’est  en  effet 
d’initiative  privée  que  nous  avons  besoin.  11  faudrait 
moins  compter  sur  l’aide  de  l’Elat,  savoir  s’associer,  s’en- 
tr’aider  entre  particuliers,  être  moins  entravé  par  cette 
manie  de  fonctionnaires  qui  devient  un  fléau.  Il  faudrait 
aussi  avoir  plus  d’audace  et  d’esprit  d’entreprise.  Lord 
Aberdeen  disait  : « Ce  qui  fait  la  force  de  l’Angleterre, 
c’est  que  les  honnêtes  gens  y sont  aussi  hardis  que  les  co- 
quins. » C’est  d’honnêtes  gens  hardis  et  entreprenants  que 
nous  avons  besoin. 

4 août  1899. 

LEÇONS  D’ÉNERGIE  FRANÇAISE  (i). 

On  sait  que  la  mission  Hourst  descendit  pour  la  pre- 
mière fois  le  Niger,  et  explora  son  cours,  de  Koulikoro  à 
la  mer,  sur  trois  petits  bâtiments  : le  Davoust , Y Aube  et 
Le  Dantec. 

Un  jour,  comme  elle  était  arrêtée  sur  une  rive  du  fleuve, 
bien  après  Tombouctou  la  mystérieuse , des  Touaregs 
s’enhardirent  à visiter  les  bateaux.  L’interprète  traduisait 
leurs  questions.  Dans  la  cabine  du  lieutenant  de  vaisseau 
Hourst,  il  y avait  quelques  photographies  d’une  canta- 
trice célèbre,  de  celles  qu’on  achète  sous  les  arcades  de  la 
rue  de  Rivoli  et  qui  perpétuent  le  souvenir  d’une  soirée 
agréable  ou  quelque  désir  de  beauté. 

— C’est  une  femme  de  ton  pays,  ça  ? demanda  un  des 
indigènes. 

— Oui. 

— Elles  sont  toutes  aussi  belles  ? 

— Mais  oui. 

(1)  La  mission  Hourst  ( sur  le  Niger  et  au  pays  des  Touaregs ) par 
le  lieutenant  de  vaisseau  Hourst.  Ün  vol.  in-8°,  avec  190  gravures. 
(Plon,  édit.) 
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— Alors,  il  faut  que  tu  sois  bien  fou  pour  les  avoir  quit- 
tées et  être  venu  jusqu'ici. 

Ce  sauvage  était  un  voluptueux.  Il  y en  a beaucoup  chez 
nous  aussi.  Mais  notre  race  a d’autres  ardeurs  encore. 
Elle  aime  à courir  les  aventures  et  à les  raconter  ensuite. 
Je  ne  parle  pas  des  familles  de  fonctionnaires  où  l’on 
s’installe  définitivement  dans  la  médiocrité.  C’est  mainte- 
nant un  lieu  commun  de  vanter  sans  cesse  la  race  anglo- 
saxonne,  ou  même  la  germanique,  aux  dépens  de  la  nôtre; 
nous  le  faisons  nous-mêmes  constamment,  et  cela  est  abo- 
minable. Il  faut  lire  la  vie  et  les  récits  de  tous  les  Fran- 
çais qui  explorèrent  l’Afrique,  les  Indes  noires , comme 
les  appelle  M.  de  Vogué.  Nous  pouvons  beaucoup  y ap- 
prendre, et  augmenter  en  nous  le  respect  affectueux  de 
notre  pays,,  terre  où  l’action,  le  rêve  et  la  pensée  fleurissent 
ensemble  harmonieusement.  Interrogeons  aussi  ceux  de 
nos  compatriotes  qui  viennent  de  loin,  et  qui  ont  rencon- 
tré ces  fameux  Anglais  sur  les  continents  lointains  : ils 
nous  diront,  — et  sans  aucun  parti  pris,  car  on  devient 
impartial  à courir  le  monde,  — que  ceux-ci  ne  songent 
qu’à  spéculer,  et  n’ont  aucun  souci  de  l’œuvre  de  civilisa- 
tion qu’ils  devraient  répandre.  Ils  nous  diront  encore  leur 
terrible  spécialisation  qui  les  rend  insupportables  autant 
qu’habiles  en  affaires,  et  ne  leur  permet  point  ces  haltes 
de  la  conversation  et  de  la  jouissance  désintéressée  de  l’art 
ou  de  la  nature  sans  lesquels  la  vie  n’a  point  d’agrément. 
Or  l’existence  deviendra  odieuse  quand  elle  ne  sera  que 
commerçante.  Notre  grand  ennemi,  dans  nos  affaires  ex- 
térieures comme  dans  les  intérieures,  c’est  notre  adminis- 
tration : elle  tue  l’esprit  d’initiative  et  l’ardeur  à la  vie,  et 
c’est  une  preuve  de  la  vigueur  de  notre  race  de  lui  avoir 
résisté.  C’est  le  gouverneur  Grodet  au  Sénégal,  et  le  rési- 
dent Laroche  à Madagascar,  et  tant  d’autres  fantoches 
qu’on  supporterait  s’ils  se  contentaient  d’être  inutiles  sans 
être  nuisibles. 

L’Afrique  a son  martyrologe  qui  s’allonge  chaque  an- 
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née.  Elle  a dévoré  quelques-uns  des  meilleurs  fils  de 
France.  D’autres,  non  moins  courageux,  en  reviennent 
avec  le  goût  du  danger,  des  renseignements  précieux,  une 
œuvre  accomplie  et  des  souvenirs.  Les  René  Caillié,  les 
Crampe!,  les  Monteil,  les  Mizon,  les  Hourst  ont  bien  mé- 
rité de  la  patrie.  Mais  ce  n’est  point  de  Futilité  de  leurs 
explorations  que  je  veux  les  louer  ici,  c’est  de  l’ardeur 
féconde,  de  l’afflux  de  vie  que  répand  en  nous  le  récit  de 
leurs  voyages.  Pour  me  servir  d’une  parfaite  expression 
deM.  Maurice  Barrés,  ils  sont  dans  ce  sens  des  profes- 
seurs d'énergie.  Parce  qu’ils  traversèrent  de  magnifiques 
périls,  et  qu’ils  connurent  cette  exaltation  de  vie  que 
donne  le  voisinage  de  la  mort  lorsqu’on  est  en  pleine 
santé  et  en  plein  courage,  ils  gardent  le  pouvoir  de  com- 
muniquer leur  belle  fièvre  et  de  propager  une  épidémie 
d’activité  et  de  vigueur  morale. 

La  biographie  des  hommes  d’action  met  du  sang  aux 
joues  de  ceux  qui  la  lisent  lorsqu’ils  ont  en  germe  des 
qualités  d’énergie.  Enclins  à penser  toujours  à nous- 
mêmes,  nous  calculons  ce  qu’ils  avaient  déjà  fait  à notre 
âge,  et  nous  éprouvons  de  notre  inertie  une  peine  vérita- 
ble. Nansen  abandonnant  le  Fram  et  s'avançant  vers  le 
Nord  à la  lueur  des  aurores  boréales,  foulant  un  sol  que 
nul  talon  humain  n’avait  encore  fait  retentir;  le  lieutenant 
de  vaisseau  Hourst,  descendant  les  rapides  de  Boussa  et, 
dans  ce  grand  danger,  photographiant  les.  berges  : voilà 
des  images  exaltantes  dont  la  veitu  peut  être  merveil- 
leuse. 

Sans  doute,  il  y a dans  ces  pages  sur  la  mission  Hourst 
un  peu  de  vulgarité  littéraire.  Mais  leur  ton  de  bonne 
humeur  et  leur  alerte  vivacité  font  oublier  l’ordonnance 
et  l’harmonie  que  leur  eût  données  un  plus  grand  souci 
de  l’art. 

Avant  de  partir  pour  le  Tonkin  où  il  devait  mourir  et 
dont  il  faillit  faire  la  conquête,  Francis  Garnier  énumérait 
à sa  mère  les  incroyables  difficultés  de  son  entreprise,  et 
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il  ajoutait  : « Cela  ne  fait  rien,  maman.  En  avant  pour  la 
vieille  France!  » 

La  vieille  France,  qui  est  toujours  nouvelle,  enfante 
encore  des  héros.  Que  les  hommes  puisent  dans  ces  récits 
audacieux  d’ardentes  vigueurs,  et  que  les  femmes  y pren- 
nent le  goût  d’aimer  ceux  dont  la  vie  est  vaillante,  la 
force  de  les  encourager,  comme  fit  la  mère  de  Garnier,  et 
non  de  les  retenir,  et  la  résolution  de  préférer  décidément 
des  hommes  d’initiative  à des  fonctionnaires. 


18  mars  1898. 


M.  FERDINAND  BRUNETIÈRE 


LE  MAL  DE  L’INDIVIDUALISME 


M.  Ferdinand  Brunetière  a réuni  sous  ce  titre  : Dis- 
cours de  combat , quelques-unes  des  conférences  qu’il 
prononça  au  cours  de  ces  dernières  années.  Son  éloquence 
est  guerrière  en  effet  : elle  respire  l’enthousiasme  des  ba- 
tailles, et  le  souci  de  vaincre  l’agite.  En  vérité,  M.  Brune- 
tière est  un  tacticien  redoutable.  La  discipline  règne  dans 
son  armée,  comme  la  méthode  dans  ses  pensées*  Quand  il 
fait  donner  ses  arguments  tour  à tour,  ils  s’avancent  dans 
un  ordre  parfait,  s’enchaînent  et  se  soutiennent  comme 
des  bataillons  à la  manœuvre.  Et  lorsqu’il  s’est  emparé 
de  la  position  de  l’ennemi,  il  le  poursuit  encore  l’épée  dans 
les  reins  afin  de  tirer  parti  du  triomphe  : et  ce  dernier 
rôle  est  celui  de  la  cavalerie.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  petites 
notes  intercalées  dans  le  volume  qui  ne  donnent  l’impres- 
sion d’escarmouches  savantes,  d’heureux  combats  de  flanc- 
gardes. 

L’art  de  la  parole  est,  aux  yeux  de  M.  Brunetière,  chose 
sacrée.  On  ne  doit  parler,  selon  lui,  que  « pour  grouper 
les  bonnes  volontés  autour  de  quelque  idée  qu’on  croit  jus- 
te »,  que  pour  affermir  ou  inquiéter  dans  leurs  convic- 
tions les  hommes  assemblés,  que  pour  convaincre  les  au- 
tres de  ce  dont  on  est  soi-même  convaincu.  Ainsi  l’orateur 
doit  s’oublier  soi-même  ; il  ne  vient  pas  devant  un  public 
pour  faire  des  effets  plus  ou  moins  agréables,  se  livrer  à 
des  exercices  de  virtuosité  : c’est  là  proprement  le  métier 
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des  jongleurs  et  des  saltimbanques.  Il  parle  parce  qu’il  a 
quelque  chose  à dire.  Et  il  n’a  pas  besoin  de  chercher  à 
être  original  : l’originalité  est  trop  souvent  un  besoin  de 
la  vanité  humaine,  un  désir  de  se  faire  remarquer  ; elle 
est  plus  rarement  spontanée  qu’artificielle.  Intéressante 
chez  l’individu,  elle  ne  convient  guère  aux  assemblées  : 
les  hommes  ne  mettent  en  commun  que  des  idées  simples, 
l’action  sociale  ne  s'exerce  que  simplement,  et  l’art  ora- 
toire est,  par  excellence,  l’art  social.  Aussi  l’orateur  ne 
doit-il  pas  craindre  de  développer  des  lieux  communs  : 
les  lieux  communs  « sont  le  pain  quotidien  de  la  vie  de 
l’esprit  »,  ce  sont  des  lieux  communs  « qui  fout  l’étoffe 
ou  la  substance  de  vie  morale».  Oui,  M.  Brunetière  a rai- 
son : « il  y a de  vieilles  idées  dont  la  vie  de  l’humanité  ne 
saurait  pas  plus  se  passer  que  de  pain.  » Quand  on  vient 
à ébranler  ces  vieilles  idées  — amour  de  la  famille,  amour 
delà  patrie,  beauté  du  dévouement  à l’une  et  à l’autre,  sen- 
timent moral,  sentiment  religieux,  — c’est  tout  l’édifice 
social  qui  tremble  sur  ses  bases . Par  le  moyen  de  sa  raison 
orgueilleuse  l’homme,  qu’elles  protègent  cependant,  cher- 
che régulièrement  à les  ruiner,  et  c’est  pourquoi  la  tâche 
de  ceux  qui  les  raffermissent  n’est  ni  vaine  ni  aisée. 

M.  Brunetière  dit  du  génie  latin  qu’il  a quelque  chose 
((  de  plus  austère  que  de  séduisant,  de  plus  sérieux  que  dé 
spirituel,  de  plus  autoritaire  que  de  caressant  ».  Et  ces 
épithètes  s’appliquent  excellemment  à sa  propre  éloquence 
qui  est  austère,  sérieuse  et  autoritaire,  plutôt  que  sédui- 
sante, spirituelle  et  caressante.  Il  maintiendrait  ainsi  la 
tradition  du  génie  latin  que  notre  terre  de  France  a su 
toutefois  parer  de  tant  de  sourires  et  de  grâces.  Il  est  plus 
désireux  de  convaincre  que  de  plaire.  Et  cependant  il  plaît 
en  même  temps  qu’il  convainc.  C’est  que  cette  conviction 
qu’il  veut  nous  faire  partager  lui  communique  une  ardeur 
merveilleuse,  donne  à sa  parole  une  ampleur  magnifique. 
La  foule  est  comme  les  femmes  qui  aiment,  comme  on 
sait, à être  battues: elle  est  avide  de  direction,  elle  est  plus 
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soucieuse  de  force  que  d’élégance,  elle  admire  davantage 
la  volonté  que  le  charme  ou  la  distinction.  Cette  volonté, 
elle  la  sentirait  dans  la  parole  de  M.  Brunetière.  Celui-ci 
a la  plus  grande  qualité  de  l’orateur,  celle  qui  lui  assure 
le  pouvoir  sur  les  hommes  assemblés  : V autorité.  Il  sait 
exactement  ou  il  veut  aller,  et  jusqu’où  il  veut  conduire 
son  public.  S’il  a pris  cette  charge  de  le  conduire,  s’il  as- 
sume cette  responsabilité  de  chef,  c’est  qu’il  se  connaît  la 
science  des  chefs,  qui  est  de  commander.  D’où  vient  princi- 
palement l’obéissance  volontaire  de  l’armée  à son  général  ? 
Je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  obéissance  nécessaire, 
fruit  de  ladiscipline,  maisdecette  abdication  heureusedesa 
propre  volonté.  De  la  confiance  que  le  chef  inspire.  M.  Bru- 
netière inspire  confiance.  On  le  sait  et  on  le  devine  armé. 
L'érudition  et  la  méditation  lui  ont  fourni  le  nombre  et 
la  qualité  de  ses  arguments.  Ce  tacticien,  prêt  à opérer 
sur  le  terrain,  a préparé  son  plan  de  campagne  dans  le 
silence  du  cabinet.  Il  n’a  rien  abandonné  au  hasard. 

Si  M.  Brunetière  est  doué  de  plus  d’intelligence  que  de 
sensibilité,  on  peut  dire  qu’il  a mis  sa  sensibilité  au  ser- 
vice de  son  intelligence.  Il  a conscience  de  l’importance 
des  vérités  qu’il  défend;  il  met  tout  son  cœur  à les  dé- 
fendre. Voilà  pourquoi,  sans  rien  perdre  de  cet  ordre  et  de 
cette  méthode  qui  assurent  à ses  discours  une  résistance 
solide,  qui  leur  font  une  puissante  ossature,  sans  éclairer, 
ou  en  éclairant  rarement,  son  argumentation  de  ces  ima- 
ges dont  la  beauté  risque  d’accaparer  l’attention,  de  la 
détourner  de  l’idée  elle-même,  il  trouve  parfois  des  accents 
d’une  raison  passionnée,  et,  lorsqu’ils  retentissent  en  nous, 
notre  sang  nous  paraît  circuler  plus  rapidement  dans  nos 
veines,  tant  cette  éloquence  communique  la  chaleur  et 
le  mouvement  bienfaisants  qui  l’animent,  Le  vent  de  l’en- 
thousiasme a dû  passer  sur  ses  auditeurs,  lorsqu’il  leur 
montrait,  avec  cet  amour  de  notre  littérature  que  peu  de 
critiques  ressentent  à un  pareil  degré,  que  la  gloire  de  nos 
grands  écrivains  est  avant  tout  « d’avoir  donné  de  l’âme 
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française  une  expression  fidèle,  une  expression  durable, 
une  expression  immortelle  ».  — ce  Nous  les  aimons,  — 
disait-il,  — d’avoir  trouvé  de  tout  ce  que  nous  pensions 
confusémentcommeeux,avanteux,  en  memetempsqu’eux, 
une  forme  plus  claire,  et  une  forme  éternelle.  Ils  sont  les 
témoins  de  la  continuité  de  la  patrie  dans  le  temps.  Ils  bril- 
lent dans  l’obscurité  du  passé  comme  des  phares  à feu  fixe 
qui  orienteraient  notre  activité  dans  la  direction  de  toute 
notre  histoire,  et,  messieurs,  vous  voyez  pourquoi,  si  nous 
les  laissions  jamais  s’éteindre  dans  l’indifférence,  ce  ne 
seraient  pas  seulement  les  plus  nobles  de  nos  plaisirs  qui 
nous  seraient  enlevés,  ce  serait  aussi  l’idée  de  la  patrie  qui 
s’en  trouverait  subitement  diminuée.  » — Lisez,  vous  qui 
ne  pouvez  entendre  l'orateur,  les  pages  ou,  pliant  la  rai- 
son humaine,  il  nous  avertit  qu’elle  n’est  jamais  plus 
grande  que  lorsqu’elle  reconnaît  ce  qui  la  dépasse,  — 
— celles  où,  nous  avertissant  de  notre  impuissance  de- 
vant la  force  irréductible  de  certains  instincts  mystérieux 
et  surs  qui  guident  l’humanité,  il  nous  recommande  de  ne 
point  nous  révolter  vainement  contre  ce  mystère  répandu 
sur  l’origine  des  choses  les  plus  sacrées  et  les  plus  impor- 
tantes, — » et  toute  cette  conférence  sur  le  Besoin  de 
croire  dont  la  sincérité  n’a  d’égale  que  l’ampleur.  Et  il 
faut  lire  ces  pages  à haute  voix,  si  l’on  veut  se  rendre 
compte  à quel  point  les  phrases  de  M.  Brunetière  ont  le 
tour  oratoire  : elles  se  réveillent  au  son  de  la  voix,  comme 
des  soldats  endormis  en  entendant  la  diane;  elles  défilent, 
longues  et  alignées,  et  leur  marche  assurée  est  sonore. 

Je  n’aurais  point  décomposé  en  tous  ses  éléments  l’élo- 
quence de  M.  Brunetière,  si  je  ne  signalais  encore  cette 
sorte,  non  point  d’ironie,  mais  de  mépris  hautain  avec 
lequel  il  toise  ses  adversaires.  Ce  dédain  a sa  grandeur 
lorsqu’il  s'adresse  à la  vanité  de  la  raison  humaine.  Il  est 
sarcastique  comme  le  rire  intérieur  de  Samson  lorsqu’il  se- 
couait les  colonnes  du  temple.  Quelquefois,  il  est  d’un  co- 
mique irrésistible  quand  il  se  déploie,  — assez  inutilement 
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à vrai  dire,  — sur  quelque  pauvre  hère  effaré  de  son  im- 
portance. Ainsi  le  correspondant  parisien  de  la  Gazette 
de  Lausanne  est  bousculé,  houspillé,  malmené  et  finale- 
ment laissé  pour  mort  dans  une  note  qui  ressemble  à un 
cul  de  basse-fosse.  Le  traitement  qu’il  subit  paraît  être 
celui  même  que  les  agents  de  police  dénomment  passage 
à tabac  : c’est  bref  et  sûr.  M.  Brunetière  est  un  polémiste 
terrible.  S’il  sait  diriger  les  armées,  il  ne  redoute  point  les 
combats  en  champs  clos.  Il  y a plaisir  à le  voir  manier  la 
massue.  Il  n’a  pas  besoin  de  frapper  deux  fois.  Voyez 
comme  il  lui  faut  peu  de  coups,  — mais  quels  coups  ! — 
pour  défoncer  notre  personnel  politique  : ((  Oui,  la  scène 
politique  et  nos  Chambres  elles-mêmes  sont  encore,  tou- 
jours, depuis  vingt  cinq  ans,  encombrés  de  vieux  hommes, 
dont  on  peut  bien  dire  que,  depuis  vingt-cinq  ans,  ils 
n’ont  rien  oublié,  ni  surtout  rien  appris.  Contemporains 
d’Homais,  l’immortel  pharmacien  de  Madame  Bovary , 
lequel  était  déjà  lui-même,  en  1 858,  contemporain  d’un 
autre  âge  ; fermes  et  comme  immobilisés  dans  leur  intolé- 
rance; contents  d’eux-mêmes  et  portant  partout  avec  eux 
un  air  de  suffisance  et  de  supériorité,  ils  ne  se  doutent 
pas  que  tout  a changé  depuis  vingt-cinq  ans  autour  d’eux, 
et  qu’ils  ne  sont  plus  parmi  nous  que  les  représentants 
d’une  espèce  bientôt  à jamais  disparue,  les  fossiles  de  l’an- 
ticléricalisme, le  corps  mort  de  la  République,  et  le  véri- 
table obstacle  qui  s’oppose  au  progrès  social.  » Voilà  bien 
le  témoignage  de  l’une  de  ces  haines  vigoureuses  qui 
sont  bonnes  conseillères,  ou  plutôt  non,  il  n’y  a pas  là  de 
haine,  mais  seulement  un  transcendant  mépris. 

Mais  quels  sont  donc  ces  ennemis  que  M.  Brunetière 
met  tant  d’acharnement  à combattre?  Ils  sont  nombreux  ; 
néanmoins  leur  origine  est  commune,  et  je  vais  essayer  de 
la  démêler. 

On  a bien  souvent  parlé,  et  non  sans  raison,  de  l’anar- 
chie intellectuelle  et  morale  de  ce  temps.  Depuis  que  les 


124  LES  ÉCRIVAINS  ET  LES  MŒURS 

anciens  cadres  sociaux  ont  été  brisés,  la  France  tend  au 
repos  par  une  agitation  forcenée.  Il  est  possible  que  la 
Révolution  — c’est  l’opinion  de  M.  Emile  Faguet  — ait 
ouvert  la  porte  au  socialisme  en  répandant  l’idée  d’égalité 
plus  encore  que  celle  de  liberté;  il  est  certain  que  ces  deux 
idées  combinées,  l’une  en  renversant  la  hiérarchie  sociale 
et  en  autorisant  toutes  les  ambitions,  l’autre  en  substituant 
le  but  du  développement  personnel  à celui  du  développe- 
ment de  la  famille,  de  la  race,  ont  créé  un  état  d’esprit 
individualiste,  — ce  qui  est  bien  plus  dangereux  et  fécond 
en  résultats  qu’une  doctrine,  — ou  plutôt  (car  l’indivi- 
dualisme a toujours  existé,  mais  plus  ou  moins  violent, 
et  plus  ou  moins  estimé),  ont  ajouté  une  force  nouvelle  à 
cet  état  d’esprit,  lui  ont  ouvert  des  cerveaux  qui  jusqu’alors 
lui  étaient  fermés.  Napoléon  donna  un  dérivatif  à ce  be- 
soin de  vivre  d’une  vie  plus  ardente.  Après  lui,  ce  besoin 
de  vivre  exaspéré  se  traduisit  par  une  mélancolie  qu’on  a 
appelée  le  mal  du  siècle  et  qui  n’est  que  la  tristesse  née  de 
l’abus  du  désir,  — ou  encore  par  la  révolte  contre  sa  des- 
tinée, ou,  ce  qui  revient  au  même,  par  la  révolte  contre 
la  société,  contre  l’ordre  social  établi.  Le  mouvement  de 
la  science  favorisait  à la  même  heure  cet  état  d’âme  : la 
science  ouvrait  aux  esprits  éblouis  des  perspectives  nou- 
velles qu’elle  osait  proclamer  infinies.  Elle  aussi  excitait 
la  soif  de  désirs  qui  déjà  possédait  l’homme  moderne;  elle 
aussi  exaltait  son  orgueil. 

L’orgueil  et  la  sensualité  : ne  sont-ce  pas  les  deux  ma- 
ladies du  temps  présent?  L’orgueil  de  tout  savoir,  de  tout 
connaître,  ou  plutôt  de  tout  discuter,  est  né  de  cette  con- 
fiance excessive  que  l’homme  a prise  en  lui-même,  et  que 
ses  découvertes  ont  accrue.  La  sensualité  est  venue  de  cette 
frénésie  de  désirs  qu’un  état  social  égalitaire  avait  répan- 
due, et  que  l’homme  cultivait  en  lui-même,  bornant  sa 
vie,  qu’il  croyait  agrandir,  à sa  personne  et  à sa  jouis- 
sance. Déjà  Stendhal  avait  marqué  de  ces  deux  traits  son 
Julien  Sorel.  Or,  sensualité  et  orgueil  sont  engendrés,  l’un 
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et  l’autre,  par  l’individualisme.  Ce  sont  deux  vices  égoïs- 
tes, propres  à l’homme  qui  cherche  sa  fin  en  soi-même. 
Et  l'individualisme  va  ainsi  directement  à l’encontre  de 
toutes  les  doctrines  sociales  qui  nous  enseignent  la  subor- 
dination de  l’homme  à une  fin  supérieure  à son  éphémère 
existence,  qui  nous  avertissent  que  tout  homme  n’est 
qu’un  chaînon  de  l’immense  chaîne  des  générations,  et 
qu’ainsi  il  reçoit  du  passé  un  dépôt  qu’il  doit  à son  tour 
transmettre.  Si  chacun  veut  vivre  à part,  et  de  sa  seule 
vie,  si  chacun  ne  veut  admettre  dans  la  science  que  ce 
qu’il  peut  contrôler  et  dans  l’art  que  ce  qui  le  fait  jouir, 
si  chacun  se  refuse  à toute  solidarité  et  à tout  sacrifice,  si 
chacun  ne  considère  la  société  que  par  rapport  à soi-même 
et  à son  plaisir,  c’est  à l’anarchie  que  nous  serons  bientôt 
parvenus. 

Ainsi  le  grand  ennemi,  le  seul  ennemi,  à vrai  dire,  que 
combatte  M.  Brunetière,  c’est  l’individualisme. Dillettantes 
qui  ne  cherchent  dans  la  vie  que  l’assouvissement  de  leurs 
« bas  instincts  de  jouisseurs  »,  cosmopolites  qui  rééditent 
à leur  profit  la  vieille  maxime  : ubi  berte , ibi  patria , et 
sont  disposés  à adopter  successivement  toutes  les  patries 
qui  leur  seront  profitables,  philosophes  ou  savants  qui 
utilisent  leur  science  ou  leur  philosophie  au  profit  de  la 
seule  vanité  humaine,  en  réalité,  ce  ne  sont  que  des  indi- 
vidualistes. A tous,  M.  Brunetière  adresserait  ces  paroles 
que  prononçait  naguère,  avec  non  moins  de  sincérité,. 
M.  Emile  Boutroux  : « Quittez  la  sotte  vanité  de  croire 
que  vous  vous  êtes  faits  tout  seuls  ; que  vous  vous  suffisez; 
que  ce  qui  n’est  pas  vous  ne  vous  concerne  point:  que 
vous  ne  devez  ni  reconnaissance  à vos  ancêtres,  ni  dévoue- 
ment à vos  descendants.  » 

C’est  donc  contre  l’individualisme  qu’il  livre  des  batail- 
les rangées,  et  bien  que  son  volume  renferme  sept  confé- 
rences, nous  n’enregistrons  que  trois  combats,  je  puis 
dire  trois  victoires.  Il  nous  montre  le  mal  de  l’individua- 
lisme dans  l’art,  dans  la  vie  sociale  et  dans  la  vie  morale. 
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A quoi  aboutira  l’individualisme  dans  l’art?  Il  donnera 
l'art  pour  objet  à lui-même,  il  en  fera  un  instrument  de 
jouissance,  un  moyen  d’élargir  la  volupté  de  la  terre,  de 
l’incarner  en  des  formes  charmantes,  propres  à exciter  en 
nous  des  sensations  agréables.  En  tout  cas,  il  le  séparera 
de  la  vie,  il  le  considérera  isolément.  Ainsi,  dans  la  pré- 
face des  Lettres  de  Flaubert  à George  Sand , Guy  de 
Maupassant  résumait  la  fameuse  théorie  de  l’art  pour 
l’art  : « La  morale,  l’honnêteté,  les  principes  (et  autres 
balançoires,  ajoutait  un  magistrat  bien  connu)  sont  des 
choses  indispensables  au  maintien  de  l’ordre  social  établi, 
mais  il  n’y  a rien  de  commun  entre  l’ordre  social  et  les 
lettres.  » Il  y a longtemps  déjà  que  cette  théorie  a été  ré- 
futée. La  correspondante  de  Flaubert  s’écriait  avec  véhé- 
mence : < < L’art  pour  l’art  est  un  vain  mot.  L’art  pour  le 
vrai,  pour  le  bon,  pour  le  beau,  voilà  la  religion  que  je 
cherche.  » Et  Dumas  fils,  avec  plus  de  violence  encore,  et 
aussi  une  phraséologie  pénible  qui  confond  utile  avec 
social  : « Toute  littérature  qui  n’a  pas  en  vue  la  perfecti- 
bilité, la  moralisation,  l’idéal,  l’utile  en  un  mot,  est  une 
littérature  rachitique  et  malsaine.  La  reproduction  pure 
et  simple  des  faits  et  des  hommes  n’est  qu’un  travail  de 
greffier  et  de  photographe.  » Je  ne  rappellerai  pas  la  belle 
préface  du  Roman  russe  où  M.  de  Vogüé  invitait  nos 
artistes  à moins  d’orgueil  et  plus  de  fraternité.  Mais 
M.  Brunetière  avait  aussi  dit  son  mot  dans  une  étude 
générale  sur  le  Mouvement  littéraire  au  dix-neuvième 
siècle  (i)  : « Il  faut,  — affirmait-il,  — que  l’art  et  la  vie 
soient  mêlés,  sous  peine  de  n’être  plus,  l’art  qu’un  bala- 
dinage, et  la  vie  qu’une  fonction  de  l’animalité.  S’il  faut 
qu’ils  soient  mêlés,  il  faut  donc,  en  second  lieu,  que  l’art, 
pour  cela,  soit  comme  une  imitation  de  la  nature  et  de  la 
vie...  Et  il  faut,  en  troisième  lieu,  que  cette  imitation  de 
la  nature  et  de  la  vie,  trop  souvent  faite  par  nos  natura- 


(i)  Revue  des  Deux -Mondes,  i5  octobre  1889. 
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listes...  dans  un  esprit  d’orgueil  et  d’ironie,  le  soit,  au 
contraire,  dans  un  esprit  d’indulgence,  pour  ne  pas  dire 
de  charité. ..  » Cela,  il  n’a  cessé  de  le  répéter  dans  sa  cam- 
pagne contre  le  réalisme.  Aujourd’hui  {L'art  et  la  mo- 
rale, 1898),  il  va  plus  loin  encore.  Il  rejoint  Tolstoï,  qui 
considère  l’art  comme  une  action  sociale,  un  moyen  de 
transmettre  les  sentiments  humains  et  de  leur  assurer  une 
influence  heureuse.  Il  veut  que  le  choix  de  la  beauté  lui 
donne  un  caractère  bienfaisant.  Car  il  redoute  les  dangers 
de  l’art.  Avec  sa  franchise  accoutumée,  il  écrit  : « C’est 
dans  la  notion  du  grand  art  que  je  dis  qu’un  germe  d’im- 
moralité se  trouve  toujours  enveloppé.  » Semblable  à ce 
délicat  vin  du  Rhin,  le  johannisberg  coloré  d’or  vert,  qui, 
pour  atteindre  sa  perfection,  doit  provenir  de  raisins  ma- 
lades, l’art  le  plus  merveilleux  contiendrait  encore,  en  son 
essence  même,  le  mal  délicieux  de  la  volupté.  Pour  la 
beauté,  je  demande  grâce.  Le  divin  Platon  nous  disait 
que  « ce  qui  peut  donner  du  prix  à cette  vie,  c’est  le  spec- 
tacle de  la  beauté  éternelle  ».  Le  spectacle  ne  nous  en  est 
point  donné;  c’est  le  sentiment  qu’il  aurait  dû  dire,  et  ce 
sentiment,  c’est  l’art  qui  l’éternise,  qui  lui  donne  une  for- 
me immobile.  Sans  doute  l’art  ne  s’adresse  à notre  raison 
que  par  l’intermédiaire  de  nos  sens,  mais  il  est,  comme  l’a 
dit  Jouffroy,  /’ invisible  manifesté  par  le  visible;  il  est 
la  manifestation  sensible  du  principe  qui  est  l'âme  et 
V essence  des  choses.  Il  ne  nous  révèle  point,  oh!  non,  le 
mystère  épars  dans  l’univers;  il  nous  fait  sentir  ce  mys- 
tère, et  n’est-ce  point  une  haute  mission  ? Dans  les  senti- 
ments comme  dans  les  visages  humains,  il  surprend  ce 
qui  est  permanent,  il  retient  de  ce  qui  passe  tout  ce  qui 
s’en  peut  retenir,  et  qui  du  phénomène  nous  élève  à la 
cause,  du  particulier  à l’universel.  Sans  doute,  l’art  est 
une  force  qui, dans  une  société  bien  ordonnée,  doit  s’équi- 
librer avec  d'autres  forces  sociales  ; mais  son  rôle  n’est 
point  seulement  — et  pourtant  il  serait  déjà  noble  — de 
soustraire  « les  sentiments  et  les  pensées  des  hommes  à 
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l’empire  du  temps  » ; il  est  encore  d’entretenir  au  cœur 
des  hommes  ces  désirs  sacrés  qui  dépassent  la  terre,  et  qui 
sont  la  révélation  de  l’éternelle  beauté. . . 

L’individualiste  est  surtout  contraire  à la  vie  sociale, 
parce  qu’il  s’en  isole.  Le  monde  commence  à lui-même  et 
finit  en  lui,  qui  est  ainsi  le  centre  de  l’univers.  Il  ne  se 
sent  point  lié  à sa  tradition,  permanence  du  passé,  et  la 
patrie  est  légère  à son  cœur.  M.  Brunetière  est  contre  lui 
l’apôtre  de  ces  deux  religions  : « la  religion  des  morts  et 
la  religion  de  la  patrie.  » — cc  La  tradition,  dit-il,  pour 
nous,  ce  n’est  pas  ce  qui  est  mort,  c’est,  au  contraire,  ce 
qui  vit;  c’est  ce  qui  survit  du  passé  dans  le  présent;  c’est 
ce  qui  dépasse  l’heure  actuelle;  et  de  nous  tous,  tant  que 
nous  sommes,  ce  ne  sera,  pour  ceux  qui  viendront  après 
nous,  que  ce  qui  vivra  plus  que  nous.  » Et  il  nous  mon- 
tre comment  ce  passé  survivant  s’unit  à l’avenir  : « Non 
seulement  la  tradition  n’a  rien  d’incompatible  avec  le  pro- 
grès, mais,  au  contraire,  le  vrai  progrès,  le  progrès  dura- 
ble n’est  possible  qu’en  accord  avec  la  tradition,  dans  le 
sens  de  la  tradition,  et  par  le  moyen  de  la  tradition.  » 

N’est-il  point  doux  de  penser  que  nos  morts  demeurent 
en  nous  dans  ce  qu’ils  avaient  de  meilleur,  et  qu’aussi 
quelque  chose  de  notre  vie  fragile  ne  sera  point  perdu, 
continuera  de  subsister  dans  le  cœur  et  l’esprit  de  nos  des- 
cendants? Et  pourquoi  renier  un  passé  qui  nous  a aidés  à 
devenir  ce  que  nous  sommes,  et  nous  désintéresser  d’un 
avenir  que  ce  désintéressement  coupable  risque  de  com- 
promettre ? Une  théorie  subtile  et  que  j’affectionne  a rat- 
taché l’individualisme  à la  tradition  et  à la  patrie  : elle 
nous  assure  que  notre  personnalité  n’acquiert  son  plein 
développement  que  si  elle  est  conforme  précisément  à la 
tradition  de  notre  race,  et  aussi  que  notre  vie  s’élargit  et 
s’épanouit  bien  davantage  si  elle  puise  par  ses  racines  dans 
la  bonne  terre  delà  patrie,  comme  ces  beaux  arbres  qui  ont 
trouvé  pour  croître  un  terrain  approprié.  Mais  M.  Brune- 
tière ne  s’attarde  pas  à distinguer  entre  diverses  catégories 
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de  l’individualisme;  il  l’excommunie  en  bloc.  Avec  quelle 
puissance  et  quelle  éloquence  il  nous  indique  le  fonde- 
ment naturel  et  le  fondement  historique  de  l’idée  de  pa- 
trie! Et  quand  il  a raffermi  les  bases  physiques,  si  je  puis 
dire,  du  patriotisme,  il  montre  que  pourtant  la  force  dura- 
ble du  sentiment  de  la  patrie  demeure  inexpliquée  encore; 
son  origine  est  mystérieuse,  comme  celle  de  toutes  les 
grandes  choses,  religion,  sainteté,  génie.  « La  dernière 
démarche  de  la  raison,  dit-il,  sa  suprême  victoire,  est  de 
se  soumettre  à quelque  chose  qui  la  dépasse,  et  quand  on 
a longtemps  réfléchi  sur  la  nature  humaine,  on  s’aperçoit 
que  ce  qui  fait  peut-être  sa  véritable  dignité,  c’est  ce  qu’il 
y a d’inexplicable  en  elle!  » Ernest  Hello  écrivait  déjà  : 
« Mystère , lumière , ces  deux  termes  que  l’ignorance 
croit  contradictoires,  ces  deux  termes  sont  aux  yeux  de  la 
science  deux  termes  corrélatifs.  Plus  la  lumière  grandit 
pour  l’homme,  plus  le  mystère  grandit  avec  elle.  y> 

De  même  qu’il  ne  peut  s’isoler  de  la  société  pour 
laquelle  il  est  fait  plus  encore  que  pour  soi-même,  l’homme 
ne  peut  se  fabriquer  sa  morale  personnelle.  Mais  quelle 
est  la  base  de  cette  morale  générale  ? M.  Brunetière  nous 
le  dit  : « Pas  de  morale  sans  croyance,  et  pas  de  croyance 
qui,  pour  mériter  ce  nom,  ne  doive  impliquer  l’absolu  » 
Cette  phrase  pourrait  servir  d’épigraphe  à sa  conférence 
sur  le  Besoin  de  croire , qui  nous  démontre  que  nous 
croyons  comme  nous  respirons,  que  la  croyance  est  la  con- 
dition de  toute  action  sociale,  et  aussi  de  la  pensée  et  de 
la  certitude.  M.  Brunetière,  adversaire  de  la  morale  indé- 
pendante, est  venu  tout  naturellement  à la  morale  reli- 
gieuse. Cette  morale  le  conduira-t-elle  jusqu’à  la  foi  ca- 
tholique ? Je  ne  poserais  pas  la  question,  si  lui-même  ne 
se  l’était  posée,  et  s’il  n’avait  point  laissé  entendre,  avec 
une  sincérité  qui  inspire  le  plus  grand  respect,  qu’il  ne 
regardait  plus  comme  infranchissable  le  pas  qui  lui  reste 
à franchir.  « Quel  que  soit  le  pouvoir  de  l’intervention  de 
la  volonté  dans  ces  choses,  — et  il  est  considérable,  — - 
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aucun  de  nous  n’est  le  maître  du  travail  intérieur  qui 
s’accomplit  dans  les  âmes.  » Ce  travail  intérieur,  on  en 
peut  suivre  le  progrès  et  sentir  le  frémissement  dans  les 
Discours  de  combat . A quelque  résultat  qu’il  aboutisse, 
il  demeure  acquis,  avec  ce  livre,  que  M.  Brunetière,  dans 
la  lutte  qu’il  a entreprise  contre  l’individualisme,  est  un 
excellent  apôtre  social,  et  aussi  un  excitateur  de  cette 
faculté  énervée  ou  faussée  aujourd’hui,  la  volonté,  qui 
est  l’énergie  réglée.  Il  s’est  nourri  de  la  forte  substance 
de  Bossuet  et  de  Pascal  : dans  sa  forme  et  dans  sa  pensée 
il  y paraît.  Ainsi  il  reprend  ou  maintient  une  magnifique 
tradition. 

Février  1900. 
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HISTOIRE  ET  LITTERATURE  (i). 

M.  Paul  Deschanel  est  réputé  orateur  disert  et  élé- 
gant. Il  a dernièrement  réuni  en  deux  volâmes,  la  Ques- 
tion sociale  zi  la  République  nouvelle,  les  discours  qu’il 
prononça  au  Palais-Bourbon,  et  sans  doute  on  voit  là  ses 
meilleurs  titres  académiques.  Cependant  il  a publié  autre- 
fois, dans  son  extrême  jeunesse,  trois  volumes  de  critique 
littéraire  et  historique,  Figures  littéraires , Figures  de 
femmes , Orateurs  et  Hommes  d'Etat , dont  la  claire 
précision  et  le  tour  éloquent,  en  même  temps  qu’une  mo- 
dération tolérante  dans  les  idées,  étaient  les  témoignages 
d’une  heureuse  précocité  et  le  gage  d’une  érudition  réflé- 
chie, d’un  esprit  informé  et  d’une  bonne  grâce  assez  rares 
aujourd’hui  chez  nos  hommes  politiques.  Ce  sont  ces  ou- 
vrages, à tort  oubliés,  que  je  désire  remettre  en  lumière. 


I 

Dans  Figures  littéraires  (Renan,  M.  Paul  Bourget, 
Sainte-Beuve,  Diderot,  Rabelais,  etc),  qui  parurentde  1877 

(1)  Figures  littéraires,  — Figures  de  femmes,  — Orateurs  et 
Hommes  d’État,  — 3 volumes,  Calmann  Lévy,  édit. 
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à i885environ,auxZ)e6a/s  et  k\aRevue  politique  et  litté- 
raire, se  trouve  le  premier  article  de  M.  Paul  Deschanel. 
Il  est  consacré  aux  lettres  qu’Edgar  Quinet  écrivit  à sa 
mère.  Certes,  il  n’a  rien  de  saillant  : il  est  gentil,  soigné,  fort 
honnête  et  banal.  Mais  il  esta  la  fois  dépourvu  des  gau- 
cheries et  des  ardeurs  familières  aux  débutants.  Le  jeune 
auteur  s’avance  dans  la  carrière  avec  une  aisance  parfaite. 
Il  est  vrai  qu’il  est  le  fils  de  M.  Jhmile  Deschanel,  le  criti- 
que autorisé  et  quelquefois  paradoxal  du  Romantisme 
des  classiques  ; on  peut  dire  qu’il  est  né  dans  la  carrière. 
Néanmoins  son  adresse  est  surprenante.  Quel  sujet  plus 
périlleux,  pour  un  début,  qu’un  article  sur  ce  fâcheux 
Edgar  Quinet  aussi  bourré  de  mauvais  goût  que  de  phi- 
lanthropie ! M.  Paul  Deschanel  a tout  de  suite  la  note 
juste  et  le  tour  précis.  Et  même  il  débute  si  bien,  qu’on 
renonce  à le  voir  progresser.  Il  ne  se  départira  plus  de 
cette  aisance  avisée  qu’il  a manifestée  de  suite.  Nous  pou- 
vons le  suivre  dans  ses  études  littéraires  ; il  se  révélera 
toujours  à nous  comme  un  écrivain  d’une  politesse  raffi- 
née, dont  les  phrases  limpides  sont  sans  éclat  ni  panache, 
et  qui  demeure  modéré  jusque  dans  ses  admirations. 

Ses  admirations,  elles  vont  aux  analystes  subtils,  Renan, 
Sainte-Beuve,  Paul  Bourget,  parce  qu’ils  lui  offrent  des 
occasions  de  raisonner.  11  aime  leur  casuistique  sentimen- 
tale, leurs  élégances  intellectuelles,  pour  le  plaisir  que  son 
esprit  expert  y découvre,  et  non  par  un  enthonsiasme 
tout  spontané.  Ces  enthousiasmes  tout  spontanés  dans  les- 
quels s’embarrasse  et  trébuche  la  jeunesse,  mais  qui  nous 
ravissent,  parce  qu’ils  attestent  une  sensibilité  vigoureuse, 
lui  paraîtraient  sans  doute  vulgaires.  Il  n’éprouve  pas  ce 
frémissement  de  la  beauté  dont  la  puissante  douceur  est 
presque  une  souffrance.  Il  ignore  ces  joies  enivrantes  de 
l’art  qui  participent  de  la  volupté  de  l’amour.  Nous  le 
voyons  traiter  avec  quelque  indulgente  pitié  cette  exquise 
Pauline  de  Beaumont  lorsqu’elle  écrit,  toute  grisée  par 
les  phrases  magnifiques  de  son  amant,  ces  phrases  d’une 
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harmonie  profonde  comme  le  rythme  des  vagues,  qui 
feront  pousser  à Flaubert  des  hurlements  d’allégresse  : 
« Le  style  de  M.  de  Chateaubriand  me  fait  éprouver  une 
espèce  de  frémissement  d’amour;  il  joue  du  clavecin  sur 
toutes  mes  fibres.  » C’est  la  femme  qui  a raison  contre 
l’ingénieux  critique.  M.  Paul  Deschanel  nous  apprend  que 
nous  sommes  blasés  sur  les  phrases  : « Nous  avons  soif, 
dit-il,  d’idées,  de  réalités,  de  choses  positives.  » Eh  bien! 
tant  que  des  oreilles  humaines  s’ouvriront  à la  voix  des 
choses,  à la  mélodie  des  paroles,  certains  êtres  connaîtront 
l’heureux  privilège  de  goûter  la  beauté  musicale  dans  l’ar- 
rangement des  mots  et  l’agencement  des  phrases,  et  de 
trouver  un  plaisir  plus  vif  à l’expression  de  ces  idées,  de 
ces  réalités,  de  ces  choses  positives  lorsqu’elles  seront 
revêtues  d’une  forme  prestigieuse  ou  charmante. 

M.  Paul  Deschanel  affectionne  les  génies  de  claire  raison, 
et  par  là  il  est  bien  de  notre  race.  11  se  fie  à cette  raison 
pour  l’étude  des  sentiments  délicats,  ornement  de  notre 
littérature.  S’il  ne  craint  pas  de  jeter  çà  et  là  dans  ses 
études  ce  que  Prévost-Paradol  appelle  le  doux  éclat  des 
idées  abstraites , il  ne  veut  jamais  perdre  pied  et  il  fixe 
résolument  la  réalité  pour  être  certain  de  ne  point  s’égarer. 
Lorsqu’il  discute  la  pensée  fuyante  de  Renan,  c’est  pour 
nous  opposer  cette  réalité  dont  la  beauté  est  éparse  dans 
l’univers  au  songe  idéal  du  philosophe,  et  il  ose  faire  la 
réponse  — éloquente  cependant,  — de  la  déesse  à la  prière 
sur  l’Acropole.  Il  ne  se  plaît  à la  métaphysique  que  pour 
l’habitude  qu’il  y prend  de  discuter  les  systèmes  : elle  forme 
à la  logique,  elle  enseigne  à argumenter.  Ainsi  il  y découvre 
un  excellent  exercice  de  rhétorique.  Mais  visiblement  il  ne 
s’embarrasse  point  de  ses  formules  absolues.  11  est  beau- 
coup plus  agité  par  le  spectacle  de  nos  intérêts  immédiats 
que  par  l’inquiétude  de  nos  intérêts  éternels.  Il  voit 
l’homme  dans  le  temps.  En  quoi  il  se  prépare  à la  vie  poli- 
tique. Il  s’y  prépare  encore  par  le  tour  oratoire  qu’il  donne 
naturellement  à sa  pensée  : il  échauffe  volontiers  la  discus- 
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sion,  il  soigne  des  finales  éloquentes,  il  combat  avec  ordre 
et  méthode  les  théories  adverses. 

Il  louera  M.  Paul  Bourget  de  sa  finesse  d'analyse  et 
Sainte-Beuve  de  son  exactitude  de  documentation.  On  sent 
qu’à  ces  qualités  intelligentes  il  recommande  de  joindre 
la  puissance  de  l’action,  et  que  le  type  d’homme  qu’il  pré- 
fère, — chacun  a ainsi  son  type  de  grand  homme,  — c’est 
celui  de  l’homme  d’action  conscient,  de  l’homme  d’Etat 
prudent,  hardi  et  raisonnable,  qui  sait  combiner  et  agir, 
et  non  pas  celui  du  philosophe  dont  la  pensée  recueillie 
reflète  le  monde,  ou  de  l’artiste  qui  rassemble  en  son  œuvre 
les  traits  épars  de  la  beauté  universelle.  Nous  l’avons  vu 
dédaigneux  des  formes  pures  de  l’art;  nous  le  trouvons 
toutaussi  dédaigneux  des  doctrines  qui  nous  expliquent  les 
choses  sans  nous  enseigner  à les  gouverner.  Il  écarte  avec 
désinvolture  le  fatalisme  et  le  pessimisme  qui  détournent 
de  la  vie  agissante;  il  croit  au  libre  arbitre  et  à la  volonté, 
et  combat  en  leur  nom  les  théories  positivistes  de  Taine, 
sans  voir  que  l’auteur  des  Origines  de  la  France  con- 
temporaine rétablit  dans  l’histoire  la  force  de  la  personne 
humaine  en  lui  accordant  le  pouvoir  intelligent  de  changer 
la  série  des  causes,  absolument  comme  Kant,  après  avoir 
supprimé  la  réalité  du  monde  extérieur  dans  sa  Critique 
de  la  raison  pure , la  rétablissait  dans  sa  Critique  de  la 
raison  pratique;  parce  que  ces  grands  philosophes  ne  pou- 
vaient omettre  dans  les  rapports  sociaux  des  hommes  la 
base  solide  des  faits.  Cette  base  des  faits,  M.  Paul  Des- 
ehanel  la  considère  comme  nécessaire  dans  toute  étude  de 
l’homme.  Il  y trouve  même  un  précieux  optimisme  qui 
n’est  pas  le  produit  de  sa  jeunesse,  que  nous  retrouvons 
dans  tous  ses  écrits  et  dans  ses  discours.  C’est  une  forme 
de  son  esprit  enclin  à la  bienveillance  et  non  à l’enthou- 
siasme, aux  opinions  modérées  et  non  aux  ardentes  pas- 
sions, au  contentement  de  l’activité  et  non  à l’inquiétude 
sentimentale  ou  intellectuelle. 
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II 

Un  jésuite,  qui  était  de  bon  conseil,  comme  ils  le  sont 
volontiers,  disait  à Jean-Jacques-Rousseau  fraîchement 
débarqué  à Paris  de  sa  province  suisse  : « On  ne  fait  rien 
ici  que  par  les  femmes.  Ce  sont  comme  des  courbes  dont 
les  sages  sont  les  asymptotes;  ils  s’en  approchent  sans 
cesse,  mais  ils  n’y  touchent  jamais.  » S’en  approcher  sans 
jamais  y toucher  est  un  problème  insoluble,  et  ce  n’est 
peut-être  pas  M.  Paul  Deschanel  qui  nous  en  donnera  la 
solution.  Mais  comme  elles  pratiquent  — dans  leur  salon 
du  moins,  — l’art  de  gouverner  les  hommes  et  que  cet  art 
est  l’ambition  de  tout  esprit  politique,  nous  voyons  l’auteur 
de  Figures  de  femmes  s’initier  auprès  d’elles  aux  habiletés 
diplomatiques  et  aux  difficultés  du  pouvoir.  Leur  influence 
est  grande  sur  la  société,  la  conversation  et  la  littérature; 
on  peut  suivre  de  salon  en  salon  les  principales  évolutions 
des  mœurs,  de  la  langue  et  du  goût;  à leur  contact  on 
peut  apprendre  l’escrime  savante  de  la  parole  (Stendhal 
disait  : « L’amour,  tel  qu’il  est  dans  la  haute  société,  c’est 
l’amour  des  combats,  l’amour  du  jeu  »)  et  acquérir  une 
tenue  supérieure  de  l’esprit,  un  mélange  profitable  de  pru- 
dence et  d’audace,  une  heureuse  aisance  de  manières. 
M.  Paul  Deschanel  nous  promène  tour  à tour  chez  Mrae  du 
Deffand,  Mme  d’Epinay,  Mme  Necker,  Mme  de  Beaumont 
et  Mme  Récamier.  Pour  une  compagnie  aussi  délicatement 
agréable,  il  est  un  guide  excellent. 

Mme  du  Deffand  appelait  le  souper  une  des  quatre  fins 
de  l’homme.  Elle  est  peut-être  la  femme  la  plus  spiri- 
tuelle du  siècle  qui  eut  le  plus  d’esprit.  Elle  gardait  dans 
sa  conversation  quelque  attrait  de  sa  vie  galante.  Trente 
années  durant  elle  réunit  autour  de  son  fauteuil  d’aveu- 
gle une  société  toute  intéressante  et  policée,  Voltaire, 
d’Alembert,  l’intarissable  Pont-de-Veyle  et  l’Anglais  Wal- 
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pôle  pour  qui  elle  conçut  à soixante-dix  ans  une  amitié 
amoureuse,  toutes  les  illustrations  et  toutes  les  femmes 
aimables.  Ses  pauvres  yeux  fermés  lui  inspiraient  des 
jugements  véridiques,  Un  jour  qu’elle  entendait  un  long 
discours  ininterrompu  : « Quel  est  ce  mauvais  livre  qu’on 
lit  ici?  » demanda-t-elle.  C’était  Rivarol  qui  monologuait 
selon  sa  coutume.  Et  pourtant  cette  passionnée  du  monde 
traînait  avec  elle  un  incurable  ennui.  Elle  se  fuyait  elle- 
même  dans  la  société,  et  s’effrayait  de  sentir  le  vide  de  la 
société  et  d’elle-même.  Durant  leur  longue  liaison,  elle  et 
le  président  Hénault  n’avaient  échangé  que  leur  scepticis- 
me et  leur  désenchantement.  «L’ennui,  disait-elle,  a été  et 
sera  la  cause  de  toutes  mes  fautes.  » 

Mme  d’Epinay,  instruite,  élégante,  mêlant  fort  bien 
l’amour  et  la  réflexion,  très  femme  dans  sa  facilité  à subir 
les  influences,  nous  a laissé  dans  ses  Mémoires  un  tableau 
précis  de  la  société  du  dix-huitiéme  siècle.  Son  salon  de 
la  rue  Saint-Honoré  recevait  un  peu  de  tout,  gens  de 
noblesse  et  gens  de  lettres.  C’était  surtout  à la  Chevrette, 
près  de  Montmorency,  qu’elle  accueillait  avec  splendeur. 
Des  fenêtres  on  apercevait  le  feuillage  confus  des  arbres, 
et  plus  près  les  grandes  pièces  d’eau  peuplées  de  cygnes. 
Rousseau,  furieux  contre  les  petits  mirliflores  aux  têtes 
vides  et  aux  belles  manières  qu’il  coudoyait  à ces  récep- 
tions, emmenait  Mme  d’Epinay  vers  la  croisée,  et  lui  mon- 
trant le  ciel  et  la  ligne  indécise  des  bois,  il  lui  faisait 
admirer  la  nature  par  violence.  Mais  à l’ours  de  l’Hermi- 
tage,  qui,  d’ailleurs,  l’a  diffamée  abominablement  dans 
ses  Conjessions,  elle  préférait  Grimm,  délicat  et  froid, 
observateur  des  hommes  et  sûr  dans  ses  jugements,  Grimm 
dont  M.  Deschanel  nous  trace  un  portrait  flatté  parce 
qu’il  appartient  à la  race  avisée  qu’il  préfère. 

Le  salon  de  Mme  Necker  imposait  un  maintien  plus  gra- 
ve, et  une  conversation  plus  prudente.  Elle  manquait  de 
goût  parisien,  et  ne  pouvait  lutter  sur  cet  article  ni  avec 
Mme  Geoffrin,  ni  avec  Mme  du  Deffand.  Elle  n’avait  ni 
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l’esprit  qui  glisse  sans  appuyer,  ni  la  grâce  qui  séduit, 
ni  l’adresse  qui  retient.  Belle  et  sage,  digne  et  instruite, 
fleur  du  pays  de  Vaud,  elle  apportait  à Paris  la  tournure 
sérieuse  et  un  brin  revêche  qui  caractérise  Genève.  Puis 
c’était  une  passionnée,  une  convaincue  : mauvaise  note 
pour  une  maîtresse  de  maison,  qui  doit  être  tolérante  La 
première  fois  qu’elle  invita Grimm,  galant  homme  cepen- 
dant, celui-ci,  accoutumé  à la  liberté  des  autres  salons, 
osa  la  contredire  : elle  fondit  en  larmes.  Grimm  ennuyé 
ne  revint  guère.  De  même,  elle  énervait  Diderot,  et  le 
sceptique  abbé  Gaîiani  l’estimait  trop  collet-monté  pour 
ses  hardiesses  napolitaines.  Seuls,  Buffon  et  Thomas,, 
solides  et  solennels,  se  plaisaient  chez  elle  et  y pontifiaient  ; 
encore  tourmentait-elle  le  premier  sur  son  irréligion. 

La  Révolution  passe,  emportant  cette  douceur  de  vivre 
et  cette  insouciance  qui  étaient  la  marque  du  dix-huitiè- 
me siècle.  La  vie  de  société  continue  pourtant  son  cours 
parmi  tant  d’infortunes.  On  se  réunit  encore  en  de  petits 
cercles  intimes  par  désir  de  mettre  en  commun  ses  regrets 
et  ses  espoirs.  Mais  les  entretiens  revêtent  plus  de  gravi- 
té. Chacun  récapitule  ses  morts  et  s’étonne  de  trouver  du 
plaisir  à vivre  et  de  garder  ce  goût  persistant  du  bonheur 
qui  survitaux  plus  grands  désastres.  Pauline  de  Beaumont 
reçoit  quelques  fidèles  dans  son  petit  appartement  de  la 
rue  Neuve-du-Luxembourg.  Elle  a cette  grâce  sérieuse  et 
passionnée  qui  donnait  tant  de  charme  à son  visage.  Tant 
de  secousses  ont  ébranlé  sa  vie  qu’elle  en  demeure  toute 
délicate  et  fragile.  Elle  se  souvient  de  son  père  que  la 
foule  a massacré,  de  sa  mère  morte  sur  l’échafaud,  de 
son  frère  Calixte  qui  aimait  silencieusement  Mme  Hoc- 
quart  et  qui  marcha  à la  mort,  baisant  dévotement  un 
ruban  dont  elle  avait  entouré  sa  taille  et  qu’elle  lui  avait 
donné.  Ses  yeux  ont  souvent  des  larmes,  et  sa  voix  des 
inflexions  douloureuses.  Pourtant  une  flamme  ardente 
brûle  cette  frêle  existence. 

Chez  elle  viennent  Chênedollé,  Fontanes  à l’esprit  sou- 
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pie,  précis  et  brillant,  Joubert,  le  parfait  modèle  des  amis, 
Chateaubriand  enfin,  et  sa  sœur  Lucile  qui  mourait  du 
mal  dont  René  se  parait,  la  lassitude  de  tout  par  l’abus 
du  désir.  Fontanes  était  le  meilleur  causeur,  sauf  lors- 
que Chateaubriand  se  donnait  la  peine  de  séduire  : alors 
Mme  deBeaumontselaissait  aller  au  bonheur  et  à l’amour, 
doucement,  sachant  que  l’un  et  l’autre  seraient  pour  elle 
de  courte  durée.  Aucune  réunion  mondaine  ne  fut  ornée 
d’une  pareille  grâce  souffrante. 

Mme  de  Beaumont  ne  sait  qu’aimer  et  souffrir.  On  devine 
que  M.  Paul  Deschanel,  parmi  toutes  ces  figures  de  fem- 
mes, préfère  les  coquettes,  habiles  dans  l’art  de  se  promet- 
tre et  de  se  refuser,  d’allumer  les  passions  et  de  les 
éteindre,  aux  pauvres  sincères  qui  se  donnent  sans  mar- 
chander. L’étude  sur  Mme  Récamier,  écrite  avec  amour, 
nous  en  est  une  preuve  convaincante.  Elle  est  consacrée  à 
la  liaison,  — deux  caprices  échanges  sans  résultat,  — de 
Benjamin  Constant  et  de  la  charmante  cruelle.  Quel  plai- 
sir le  biographe  prend  à suivre  ces  petits  manèges  qui 
tantôt  rapprochent  et  tantôt  séparent  les  combattants  ! Lui 
a quarante-sept  ans,  elle,  trente-sept,  mais  ce  ne  sont  que 
des  printemps,  et  sa  beauté  est  incomparable.  Sans  doute 
il  est  déjà  ce  sceptique  ironique  qui,  selon  le  jugement  de 
Guizot,  se  livrait  « par  ennui  à des  passions  éteintes,  et 
n’était  préoccupé  que  de  trouver  encore,  pour  une  âme 
blasée  et  une  vie  usée,  quelque  amusement  et  quelque  in- 
térêt. » Il  ne  vivait  que  par  l’agitation;  comme  un  malade 
a besoin  de  morphine  pour  sourire  à la  vie,  il  avait  besoin 
des  passions,  sans  lesquelles  l’existence  lui  paraissait  vide 
et  décolorée.  « Aimer,  c’est  souffrir,  écrivait-il  à Mme  Ré- 
camier, mais  aussi  c’est  vivre,  et  depuis  si  longtemps  je 
ne  vivais  plus.  » Cette  âme  faisandée,  ce  cœur  usé,  gar- 
dent néanmoins  un  attrait  : la  lucidité  de  cet  esprit  est 
merveilleuse,  il  s’analyse  en  même  temps  qu’il  sent,  et  il 
apporte  dans  l’expression  de  ses  sentiments  une  effrayante 
véracité.  11  est  sincère  avec  lui-même  et  avec  les  autres;  il 
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répand  toute  son  humanité  dans  ses  actes  et  dans  ses 
paroles.  Sa  bassesse  n’est  pas  odieuse.  Et  comme  il  est 
bien  de  notre  temps,  cet  homme  nerveux  et  agité  qui 
entretient  en  lui,  comme  une  lampe  sacrée,  la  flamme  du 
désir,  et  qui  cherche,  à travers  de  voluptueuses  secousses, 
à combler  le  vide  laissé  dans  son  cœur  par  l’absence  de 
foi  et  d’amour  I 

Cependant  Benjamin  Constant  semble  avoir  aimé 
Mme  Récamier,  autant  du  moins  qu’il  en  était  capable. 
Ou  plutôt  il  connut  par  elle  l’exaspération  du  désir  inas- 
souvi. Elle  l’excitait  et  le  calmait  tour  à tour,  avec  cette 
admirable  maîtrise  d'elle-même  qu’elle  avait  dans  ses  rap- 
ports avec  les  hommes,  et  ces  airs  abandonnés  de  jolie 
enfant  fragile  qui  prenaient  tous  les  cœurs.  Il  juge  bien 
cette  coquetterie  lorsqu’à  la  fin  il  lui  écrit  : « Chacun  a 
moyen  de  nuire,  et  chacun  est  également  coupable  quand 
il  s'en  sert,  depuis  l’homme  qui  poignarde,  jusqu’à  la 
femme  qui  veut  s’assurer  de  son  charme  au  risque  de 
l’agonie  à laquelle  elle  abandonne  ensuite  le  malheureux 
qui  s’y  est  laissé  prendre.  » (7  décembre  18 1 5.)  Toutes 
les  coquettes  devraient  méditer  cette  phrase  : il  y a une 
probité  dans  l’amour  comme  dans  les  affaires.  Et  néan- 
moins on  n’arrive  pas  à plaindre  Benjamin  Constant.  Il 
devait  aimer  ce  tourment  qui  lui  faisait  sentir  la  vie,  car 
il  voulait  à celle-ci  un  parfum  violent  pour  le  respirer.  Le 
jeune  Ampère  qui  avait  subi  cinq  ans  le  même  supplice 
est  bien  plus  attachant.  Mme  Récamier  lui  prenait  la  tête 
sur  ses  genoux  en  lui  contant  son  amitié  pour  Cha- 
teaubriand. Il  avait  vingt-cinq  ans,  il  n’était  pas  de 
taille  à lutter  : Constant,  lui,  était  armé  et  pouvait  se 
défendre. 

Un  dernier  mot  sur  celle  que  M.  Deschanel  appelle  une 
C élimé  ne  chaste.  O11  avait  cru  jusqu’ici  sa  vertu  inatta- 
quable, et  qu’elle  jouait  avec  le  feu  sans  s’être  jamais  brû- 
lée. « Vous  faites  le  charme  de  tout  le  monde,  lui  écrivait 
Benjamin  Constant,  le  bonheur  de  personne.  » De  récen- 


\l[0  LES  ÉCRIVAINS  EN  LES  MŒURS 

tes  révélations  (i)  nous  apprennent  qu’elle  fît  le  bonheur 
de  quelqu’un  : René,  si  séduisant  quand  il  s’en  donnait 
la  peine,  aurait  triomphé  de  ses  résistances.  Cette  fragi- 
lité, mieux  que  sa  vertu,  nous  réconcilie  avec  la  trop 
charmante  coquette.  Elle  aima  donc  une  fois,  et  ce  fut 
pour  toujours.  Même  tardive,  cette  passion  nous  attendrit, 
et  puisqu’elle  souffrit  du  même  mal  qu’elle  répandit  si 
longtemps,  nous  serons  indulgents  à Mme  Récamier 
amoureuse  plus  qu’à  Mrae  Récamier  vertueuse.  Car  la 
coquetterie  est  plus  haïssable  que  la  volupté. 

Ainsi  M.  Deschanel  se  plaît  à nous  décrire  ces  fines 
luttes  du  monde.  Là  encore,  nous  le  retrouvons  à mi-côte, 
aussi  loin  de  l’insensibilité  que  des  passions  vigoureuses. 
S’il  dédaigne  la  fadeur  de  celle-là,  il  découvre  à celles-ci 
des  conséquences  désastreuses  ; ne  nous  frappent-elles  pas 
d’aveuglement  sur  nous-mêmes  et  sur  les  autres?  Or,  il 
s’est  attaché  pour  toujours  à la  raison,  clarté  de  la  vie,  et 
systématiquement  il  écarte  tout  ce  qui  peut  obscurcir  cette 
raison.  Il  a quelque  mépris  pour  ces  êtres  d’une  sensibi- 
lité excessive  qui  en  oublient  de  se  gouverner.  Si  l'on 
veut  gouverner  les  autres,  il  faut  savoir  se  conduire  soi- 
même.  L’art  et  les  femmes  sont  un  grand  attrait  de  lavie^ 
lui  donnent  un  prix  magnifique.  Ils  ne  doivent  pas  détour- 
ner le  politique  de  son  ambition,  égarer  son  intelligence 
loin  des  buts  nets,  positifs  et  précis  qu’il  désire  atteindre. 
Nous  avons  vu  successivement  notre  auteur  se  plaire  à 
la  littérature  et  aux  salons  : son  habileté  heureuse  s’arrête 
au  plaisir,  ne  va  point  jusqu’à  l’amour. 


III 

Dans  Orateurs  et  Hommes  d Etat , M.  Paul  Deschanel 
a trouvé  sa  voie.  Sa  phrase  s'échauffe  et  devient  facilement 

(i)  M.  Ernest  Daudet  dans  un  article  du  Temos  et  dans  une  étude 
sur  la  Police  sous  la  Restauration. 
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éloquente.  Son  esprit  logique,  épris  des  réalités,  argu- 
mente à Taise  parmi  les  complications  diplomatiques  et 
les  événements  de  Thistoire.  Deux  ou  trois  idées  générales 
reviennent  sans  cesse  au  cours  de  ces  études,  dont  les  deux 
principales  sont  consacrées,  Tune  à un  parallèle  entre  les 
deux  fondateurs  de  l’empire  allemand,  Frédéric  II  et 
M.  de  Bismarck,  l’autre  à un  parallèle  entre  les  deux 
grands  orateurs  anglais  Fox  et  Pitt. 

Tout  d'abord,  il  affiche  son  goût  des  génies  raisonna- 
bles, des  esprits  pondérés,  des  diplomates  habiles,  et  les 
place  au-dessus  des  génies  tumultueux  et  désordonnés. 
On  sent  qu’il  préfère  un  Frédéric  II  à un  Napoléon,  un 
Pitt  à un  Mirabeau.  « Combien,  dit-il,  nous  préférons  ces 
grands  hommes  raisonnables,  qui  savent  borner  leur 
champ  d’action  et  rester  maîtres  des  situations  qu’ils  ont 
d’avance  réglées,  qui  se  plient  d’abord  aux  hommes  et 
aux  choses  pour  les  faire  plier  ensuite,  qui  entrent  dans 
leur  temps  pour  le  mieux  remuer  et  conduire,  qui  gardent 
ce  qu’ils  ont  pris  parce  qu'ils  ne  prennent  pas  plus  que  ce 
qu’ils  peuvent  garder,  combien  nous  préférons  ces  esprits 
bien  trempés,  souples,  fins,  un  Richelieu,  un  Frédéric,  un 
Cavour,  aux  demi-dieux,  aux  puissances  fatales  et  trop 
souvent  aveugles  qui,  par  leurs  bonds  impétueux  et  leurs 
aventures  insensées,  faussent  tous  les  ressorts  de  la  politi- 
que; météores  éclatants  qui  s’avancent  au  delà  des  orbites 
connues,  et  qui  ne  laissent  après  eux  qu'une  longue  traînée 
de  sang,  de  deuil  et  de  ruines!  » Ce  goût  n’est  pas  pour 
nous  surprendre.  Amateur  décidé  de  Tordre  et  de  la  mo- 
dération, M.  Paul  Deschanel  ne  saurait  souffrir  ce  qui 
dépasse  les  limites  raisonnables,  ces  puissances  hors 
nature  qui  démolissent  les  barrières  et  les  plans  et  déran- 
gent un  bel  alignement  historique. 

M.  Paul  Deschanel  a l’amour  de  l’habileté  heureuse.  Il 
proclame,  après  M.  de  Cavour,  que  la  politique  n’a  rien 
de  commun  avec  la  morale,  il  a des  excuses  toutes  prêtes 
pour  les  hommes  d’Etat  que  les  circonstances  condamné- 
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rent  à être  plus  adroits  que  droits.  La  grandeur  du  but 
excuse  les  moyens  : les  plus  nobles  entreprises  ne  durent- 
elles  pas  fréquemment  leur  succès  à la  déloyauté  et  à la 
fraude?  L’histoire  n’est  que  l’apologie  de  la  force  et  de  la 
ruse.  On  pourrait  objecter  à M.  Deschanel  que  précisé- 
ment notre  tradition  française  fut  de  ne  pas  suivre  uni- 
quement une  politique  d’intérêt,  et  que  l’on  entrevoit  déjà 
le  moment  où  une  sorte  d’opinion  des  nations  civilisées 
approuvera  ou  flétrira  selon  la  morale  et  l’équité  les  actes 
des  nations  : il  faudra  compter  dans  l’histoire  avec  cette 
opinion  (qui  se  manifeste  précisément  aujourd’hui  en 
faveur  des  Boërs). 

Mais  M.  Deschanel  prône  une  politique  réaliste.  « La 
politique,  dit-il,  ne  sort  pas  toute  armée  du  cerveau  d’un 
homme,  comme  la  poésie  ; elle  sort  des  faits  comme  la 
science  ; pour  parler  à l’allemande,  elle  n’est  pas  subjective, 
elle  est  objective.  » Et  il  cite  Bismarck  : cc  La  politique  est 
l’art  de  s’accommoder  aux  circonstances  et  de  tirer  parti  de 
tout,  même  de  ce  qui  nous  déplaît.  » Il  la  faut  juger  à ses 
résultats,  comme  l’arbre  à ses  fruits.  On  dit  qu’il  ne  faut 
voir  faire  ni  la  cuisine  ni  la  justice  : encore  moins  la  poli- 
tique. i(  Un  Richelieu,  un  Frédéric  sont  grands,  nous  dit 
M.  Deschanel,  parce  qu’ils  ont  sacrifié  le  droit  à la  pa- 
trie. » Je  crois  plutôt  qu’ils  sont  grands  malgré  cela. 

Le  patriotisme  de  M.  Deschanel  est  avisé  et  pratique. 
C’est  dans  sa  nature.  Mais  il  est  sincère.  Je  finirai  par 
cette  définition  qu’il  nous  en  donne  et  qui  résume  en 
somme  toute  sa  pensée  d’homme  public  plus  préoccupé  de 
réalités  que  d’idées,  plus  agité  par  la  fièvre  du  succès  que 
par  celle  du  bien,  mais  d’homme  public  qui  estime  comme 
Guizot  que  la  plus  noble  ambition  d'une  grande  âme , 
c'est  de  gouverner  un  pays  libre . 

cc  La  meilleure  manière  de  prouver  à son  pays  qu’on 
l’aime,  c’est  de  le  bien  servir,  c’est  de  l’accroître  en  force 
et  en  gloire  ; et  pour  cela  il  faut  d’abord  voir  clair  sur  les 
autres  et  sur  soi-même;  il  faut  se  dégager  de  tout  préju- 
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gé,  de  toute  illusion,  rejeter  toutes  les  chimères,  celle  du 
chauvinisme  comme  celle  de  la  générosité;  il  faut  connaî- 
tre et  scruter  nos  points  faibles,  les  défauts  de  notre  ar- 
mure, et  savoir  aussi  comprendre  et  admirer  le  mérite,  la 
noblesse,  la  grandeur  de  ceux  qui  nous  veulent  du  mal, 
qui  peuvent  et  doivent  nous  en  faire. ..  Il  y a mieux  à faire 
pour  un  vaincu  que  de  s’irriter  contre  son  vainqueur,  c’est 
de  reconnaître  que  ses  armes  sont  bonnes,  de  les  lui  pren- 
dre et  de  l’en  accabler.  » 


Mars  1900. 

LA  QUESTION  SOCIALE  (i). 

Lorsqu’on  cherche  à surprendre  le  merveilleux  secret 
qui  révéla  la  société  et  son  avenir  aux  chefs  allemands  ou 
français  du  socialisme,  on  s’arrête  tout  de  suite  à cette 
remarque  que  la  plupart  d’entre  eux  furent  dès  leur  plus 
extrême  jeunesse  des  hommes  de  cabinet.  Entre  quatre 
murs  tapissés  de  livres,  ils  connurent  que  le  monde  était 
mal  fait,  et  ils  entreprirent  de  le  reconstruire.  Ils  y appor- 
tèrent une  bonne  volonté  manifeste  et  une  logique  rigou- 
reuse. Seulement,  occupés  à une  tâche  aussi  importante, 
ils  oublièrent  d’ouvrir  leur  fenêtre  : ils  ne  regardèrent 
jamais  comment  les  arbres  poussaient,  et  la  variété  des 
passants,  et  la  diversité  de  l’univers.  Quand  on  fabrique  la 
cité  nouvelle,  on  n’a  pas  le  temps  de  s’attarder  à la  con- 
templation de  la  vie  présente.  Puis,  ayant  terminé  ce  noble 
exercice  philosophique,  tout  congestionnés  et  revêtus  des 
armures  qu’ils  avaient  fourbies,  ils  résolurent  de  porter 
violemment  au  monde  la  bonne  nouvelle.  En  même  temps, 
ils  contrôleraient  par  le  spectacle  des  hommes  la  vérité  de 
leurs  théories.  Ils  sortirent  en  effet,  armés  jusqu’aux  dents, 

(1)  La  Question  sociale , par  Paul  Deschanel,  un  vol.  in-16.  Cal- 
mann  Lévy,  édit.  — Voir  aussi  l'Enquête  sur  la  question  sociale,  de 
M.  Jules  Huret  (1897). 
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et  ils  considérèrent  enfin  l’humanité  que  jusqu’alors  leurs 
jeux  avaient  négligé  de  voir.  Mais,  chose  singulière,  ils  la 
virent  telle  qu'ils  se  l’étaient  figurée,  car  ils  la  firent  entrer 
de  force  dans  les  cadres  qu’ils  avaient  dressés.  On  a les 
visions  que  l’on  veut,  quand  on  regarde  avec  des  idées 
préconçues.  Et  ils  sortaient  trop  tard  pour  avoir  une  vue 
directe  des  êtres  : leurs  habitudes  d’esprit  et  leurs  abstrac- 
tions s’interposaient. 

Il  y a sans  doute  parmi  eux  de  fort  honnêtes  gens  d’une 
pitié  guerrière.  Mais  précisément  ils  montrent  le  danger 
que  peuvent  présenter  les  plus  honnêtes  gens  de  la  terre, 
quand  ils  commencent  par  s’enfermer  pour  corriger  le 
monde.  Il  y a aussi  de  parfaits  logiciens,  mais  il  est  plus 
facile  de  bien  raisonner  que  de  trouver  des  bases  solides 
pour  ses  raisonnements,  et  les  meilleures  études  d’archi- 
tecture n’apprendront  point  à bâtir  sur  le  sable.  Quand 
Balzac,  dans  le  Médecin  de  campagne  ou  le  Curé  de  vil - 
lage , mettait  en  scène  des  personnages  s’entretenant  des 
questions  sociales,  c’étaient  de  vieux  juges  de  paix,  de 
vieux  prêtres  ou  de  vieux  médecins  ayant  longtemps  regardé 
et  étudié  les  hommes.  Aujourd’hui  l’étudiant  qui  sort  du 
collège  a hâte  de  replacer  le  monde  au  bon  endroit  qu’il  a 
la  chance  de  connaître  a priori . C’est  pourquoi,  lorsqu’on 
perd  son  temps  à lire  les  livres  des  socialistes  (il  vaut  beau- 
coup mieux  causer  avec  des  paysans  ou  des  ouvriers  : cela 
est  plus  intéressant  et  plus  fraternel),  on  a toujours  envie 
de  leur  crier  : Mais  ouvrez  donc  vos  fenêtres  toutes  grandes  ! 
Où  donc  avez-vous  pris  que  la  nature  voulait  l’égalité? 
Ou  donc  avez-vous  vu  que  les  hommes  étaient  tous  sem- 
blables, et  que  ce  qui  convenait  à l’un  devait  convenir  à 
l’autre?  Professeur  > vous  n’avez  point  compris  l’admirable 
diversité  des  natures  de  vos  élèves?  Avocat,  vous  n’avez 
point  connu  l’amour  acharné  du  paysan  pour  sa  terre,  et 
ce  désir  d’assurer  un  patrimoine  à ses  enfants  qui,  plus 
encore  que  le  goût  égoïste  du  bien  être  ou  de  la  domina- 
tion, développe  l’initiative  et  l’énergie  de  l’homme? 
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Médecin,  vous  ne  vous  ctes  jamais  douté  que  la  santé  était 
le  premier  élément  du  bonheur,  et  que  l’on  ne  pouvait 
point  la  distribuer  en  parts  égales  ? La  propriété  et  le 
mariage,  que  vous  méditez  de  supprimer,  après  combien 
de  souffrances  et  de  transformations  les  voyez-vous  établis 
dans  la  société  comme  la  meilleure  source  de  joies,  en 
somme,  malgré  leurs  défauts  inhérents  à toutes  les  insti- 
tutions humaines? 

Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répéter:  on  ne  construit 
pas  la  société  comme  un  théorème  de  géométrie  ; l’homme 
est  une  matière  mouvante,  changeante,  douée  enfin  de  la 
vie,  c’est-à-dire  apte  à jouir  et  à souffrir,  et  non  pas  une 
abstraction.  On  ne  doit  pas  isoler  l’économie  politique  de 
la  morale  et  de  l’étude  de  l’homme.  L’économie  politique, 
— que  Thomas  de  Quinçay,  quaud  il  avait  mangé  trop 
d’opium,  appelait  cette  rinçure  de  V esprit  humain , — n’est 
pas  une  science  véritable,  parce  qu’il  lui  manque  une  base 
immuable.  C’est  au  nom  de  principes  abstraits  que  les 
jacobins  de  1793  répandirent  parle  monde  une  grande 
souffrance  dont  nous  ressentons  encore  aujourd’hui  les 
effets,  victimes  que  nous  sommes  de  leurs  institutions  cen- 
tralisatrices. Et  aujourd’hui,  c’estencore  aunomde  princi- 
pes abstraits  que  les  Karl  Marx  et  les  Jules  Guesde  nous 
menacent  de  leur  société  égalitaire,  où  il  serait  impossi- 
ble, quoi  qu’ils  disent,  de  se  sentir  vivre  en  harmonie  avec 
sa  nature,  ce  qui  est  la  cause  principale  du  bonheur.  Le 
sociologue  comme  l’artiste  doit  commencer  par  savoir 
regarder. 

D’où  peut  venir  alors,  si  elles  sont  absurdes,  le  grand 
développement  des  théories  socialistes  que  nous  voyons 
aujourd’hui  ? J’en  trouve  l’explication  toute  simple  dans 
un  livre  paru  l’an  dernier,  V Enquête  sur  la  question 
sociale,  de  M.  Jules  Huret.  C’est  une  collection  d’inter- 
views des  théoriciens  et  des  capitalistes  les  plus  qualifiés 
pour  répondre  sur  le  sujet. L’interrogatoire  de  ces  hommes 
éminents  est  lamentable,  car  les  maîtres  du  socialisme 
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nous  apparaissent  comme  de  pauvres  utopistes,  tout  ron- 
gés par  cette  maladie  que  Taine  appelait  Y esprit  classique , 
les  capitalistes  comme  de  bons  bourgeois,  appuyés  sur 
leur  coffre-fort  et  trouvant  dans  cette  pose  un  remède  à la 
misère  des  autres,  et  les  prolétaires,  comme  des  révoltés 
avides  de  prendre  la  place  de  ces  derniers  en  leur  offrant 
la  leur.  Deux  ou  trois  hommes,  tout  au  plus,  disent  des 
choses  intelligentes  : l’Anglais  John  Burns,  Mgr  Ireland, 
surtout  M.  Schaefflé,  ancien  ministre  d’Autriche.  Celui-ci 
est  un  homme  qui  a vécu  et  senti,  qui  a observé  et  mené 
les  hommes.  Il  n’a  point  passé  son  temps,  retiré  dans  une 
chambre,  dans  une  attitude  de  prophète  qui  va  réformer 
l’univers.  — Comment  expliquez-vous,  lui  demande  son 
interlocuteur,  qu’une  théorie  (le  socialisme),  si  faible  au 
point  de  vue  doctrinal,  ait  pu  devenir  un  danger  ? — 
C’est  simplement  grâce  aux  excès  de  la  production  capita- 
liste. Je  n’ai  jamais  nié  que  le  régime  libéral  actuel  n’a- 
buse trop  de  la  force  qui  lui  est  donnée  par  le  capital. 
C’est  justement  ces  abus  et  ce  pouvoir  presque  despotique 
qu’il  faut  viser  et  combattre!  Mais  qu’on  ne  touche  pas  à 
l’édifice  capitaliste  qui  a tant  contribué  à la  prospérité  et 
au  progrès,  et  dont  la  mission  civilisatrice  est  loin  d’être 
terminée. 

Ces  défauts  de  notre  société  actuelle  fournissent  de  lieux 
communs  les  hommes  éloquents  du  parti  socialiste.  Et 
pendant  la  dernière  session  de  la  Chambre,  les  théories 
collectivistes  eurent  les  honneurs  — un  peu  bien  inutiles 
— de  la  discussion.  A M.  Jaurès,  porte-parole  du  parti 
qui  se  croît  avancé  et  qui  pourrait  bien  être  plus  rétro- 
grade que  tous  les  autres,  ce  fut  M.  Paul  Deschanel  qui 
donna  habituellement  la  réplique.  M.  Paul  Deschanel  a 
rassemblé  sous  le  titre  : La  question  sociale,  ses  discours 
et  ses  articles  en  réponse  aux  socialistes.  A la  veille  des 
élections,  c’est  de  l’excellente  propagande. 

L’éloquence  de  M.  Deschanel  est  fort  différente  de  celle 
de  M.  Jaurès.  Celui-ci  lance  d’une  belle  voix  lente,  sonore 
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et  monotone  d’amples  périodes  qui  se  déroulent  majes- 
tueusement comme  un  beau  fleuve  de  mots  noyant  la 
réalité;  de  magnifiques  images  jalonnent  son  discours  et 
aident  à le  suivre,  comme  des  bouquets  d’arbres  rafraî- 
chissent de  leur  ombre  le  voyageur  qui  parcourt  une  ave- 
nue toute  droite  où  il  semble  ne  pas  avancer  et  dont  il  ne 
voit  pas  la  fin.  M.  Deschanel  ne  s’attarde  pas  aux  splen- 
deurs nébuleuses  des  choses;  il  est  vrai  qu’il  n’a  pas  le 
bel  éclat  imagé  de  la  parole  de  son  rival.  Il  est  un  ora- 
teur correct,  souple  et  vigoureux.  11  a de  la  loyauté  et  de 
l’élégance  : ce  sont  deux  qualités  exquises,  et  qui  sont 
bien  françaises.  Il  y joint  parfois  une  chaleur  ardente  et 
un  enthousiasme  qui,  chose  rare,  garderait  de  la  finesse. 
Sa  harangue  contre  le  socialisme  agraire  est  en  tous  points 
excellente. 

Quelques  idées  maîtresses  dominent  sa  politique.  Tout 
d’abord,  il  voit  très  nettement  que  l’idée  et  le  sentiment 
de  la  justice  sont  absents  de  l’œuvre  des  Marx  et  des  En- 
gels, malgré  leurs  protestations,  et  que  la  question  sociale 
est,  avant  tout,  une  question  morale.  Puis  il  a foi  dans 
l’association  : dans  ce  sens,  il  importe  d’étendre  la  loi  de 
1884  sur  les  syndicats;  l’association  seule  permettra  de 
lutter  avec  avantage  contre  ce  phénomène  désastreux  qui 
veut  que  l’argent  attire  l’argent,  et  qui  produit  comme 
une  suite  naturelle  l’accaparement  et  la  ploutocratie. 
Enfin,  il  admet  l’intervention  de  la  foi  dans  les  questions 
de  travail.  Cette  intervention  de  l’Etat,  Taine  la  craignait 
et  la  regardait  comme  dangereuse;  en  tout  cas,  il  ne  la 
voulait  que  lorsque  l’initiative  de  l’homme  ou  de  l’asso- 
ciation était  radicalement  impuissante.  Ajoutez  que 
M.  Deschanel  est  optimiste.  Les  orateurs  et  les  hommes 
d’action  le  sont  volontiers  ; et  il  faut  qu’ils  le  soient  pour 
travailler  à édifier  l’avenir.  Ainsi,  confiant  dans  la  science 
et  le  progrès,  notre  auteur  nous  assure  que  les  grands 
phénomènes  économiques  de  notre  temps  réduisent  peu  à 
peu  l’écart  entre  les  conditions  humaines.  Je  lis  exacte- 
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ment  le  contraire  dans  un  article  de  M.  Émile  Fagu  et  sur 
le  XIXe  siècle , où  sont  lumineusement  exposés  les  causes 
et  les  effets  de  notre  évolution  présente.  M.  Faguet  nous 
assure  que  la  démocratie  et  la  ploutocratie  se  développent 
parallèlement,  que  nous  marchons  vers  la  concentration 
des  grands  capitaux  et  la  suppression  des  fortunes  moyen- 
nes, et  que  nous  nous  acheminons  ainsi  vers  une  lutte  de 
classes.  De  môme,  dans  sa  discussion  éloquente  du  socia- 
lisme agraire,  M.  Deschanel  se  refuse  à voir  le  mal  gran- 
dissant de  l’hypothèque  et  de  l’endettement  du  paysan 
qui,  à eux  seuls,  combattent  le  morcellement  de  la  terre, 
suite  logique  du  titre  des  Successions  au  Code  civil,  et 
restituent  la  petite  propriété  aux  mains  du  capitaliste. On 
peut  saisir  et  exproprier  pour  une  somme  dix  fois,  vingt 
fois  inférieure  à la  valeur  de  l’immeuble  ainsi  vendu  en 
justice  et  acheté  pour  rien  par  le  marchand  de  biens  : 
dans  certains  cantons  de  la  Suisse,  notamment  dans  le 
canton  du  Valais  on  fait  procéder,  avant  la  saisie  du 
débiteur,  à une  estimation  de  l’immeuble,  et  on  ne  peut 
exproprier  que  la  part  de  l’immeuble  correspondante  à la 
dette. 

Qui  a raison,  de  M.  Deschanel  ou  de  M.  Faguet  ? 
M.  Deschanel  croit  à l’effet  bienfaisant  de  la  science  qui 
développe  le  bien-être  et  l’assure  à tous  dans  l’avenir. 
M.  Faguet  voit  en  elle  la  cause  de  tous  nos  maux  : le 
monde  s’est  adressé  à elle  pour  trouver  le  bonheur,  et  elle 
nous  a fait  un  monde  « très  rude,  très  violent,  furieusement 
agité  et  haletant».  Ah!  M.  Faguet  ne  voit  pas  en  beau  les 
temps  futurs.  L’homme,  selon  lui,  perd  du  bonheur  à 
mesure  qu’il  se  civilise,  et  il  a une  tendance  insurmontable 
à se  civiliser.  « Il  est  remarquable,  — dit-il  tristement,  — 
à quel  point  les  plus  belles  réformes  de  l’humanité  abou- 
tissent à mettre  une  injustice  à la  place  d’une  autre.  » 
QuV  faire  ? 

Qu’y  faire  ? Tâcher  de  calmer  les  appétits  des  uns,  de 
réfréner  les  égoïsmes  des  autres,  d’encourager  à la  vie 
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simple  et  désintéressée,  de  grouper  les  hommes  par  la 
commune,  par  l’association,  afin  qu’ils  se  connaissent  et 
s’aident,  d’arreter  l’individualisme  monstrueux  de  quel- 
ques-uns et  la  stupide  manie  égalitaire  des  socialistes. 
Cependant,  à regarder  les  affiches  électorales  qui  couvrent 
nos  murs  à l’heure  actuelle,  on  se  sent  pris  d’un  grand 
découragement,  tant  on  y lit  de  sottises  et  de  vaines  pro- 
messes. 


3o  avril  1898. 


M.  EMILE  FAGUET 


NOS  MALADIES  SOCIALES  (i) 
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Il  n’y  a rien  de  plus  puéril  que  d’accuser  la  critique 
d’être  un  genre  littéraire  bâtard  et  impuissant.  C’est  la 
prompte  injure  que  ne  manquent  pas  de  lui  adresser  de 
méchants  romanciers  qu’elle  malmène,  et  qui  s’imaginent 
volontiers  que  les  critiques  sont  des  romanciers  ratés.  Lais- 
sons-les  à leur  sot  préjugé.  En  réalité,  la  critique  s’est 
merveilleusement  épanouie  dans  notre  siècle  qu’honorent 
les  œuvres  de  Sainte-Beuve  et  de  Taine,  pour  ne  parler 
que  des  morts.  Souple  et  diverse,  elle  se  relie  à l’histoire 
générale,  en  appuyant  sur  les  faits  le  mouvement  des  idées 
et  le  caractère  des  hommes  ; à la  morale,  par  l’étude  de 
l’influence  des  livres  et  de  leur  retentissement  dans  les 
esprits  ; à la  psychologie,  par  l’importance  nouvelle  qu’elle 
accorde  aux  biographies  et  encore  par  la  connaissance  des 
sentiments  humains  ; à la  philosophie  et  même  à la 
science,  par  son  goût  des  ensembles  et  des  lois,  par  cette 
théorie  de  l’évolution  que  M.  Ferdinand  Brunetière  a in- 
troduite dans  la  littérature. 

M.  Émile  Faguet  la  définit  ainsi  : « Un  don  de  vivre 
d’une  infinité  de  vies  étrangères,  quelquefois  d’une  ma- 

(i)  Questions  politiques , par  Emile  Faguet. 
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nière  plus  pleine  et  plus  intense  que  ceux  qui  les  ont  vé- 
cues, et  avec  cette  clarté  de  conscience  que  ne  peut  avoir 
que  celui  qui  est  assez  fort  pour  se  détacher  et  s’abstraire, 
et  regarder  en  étranger  sa  propre  âme,  ou  assez  fort,  en 
sens  inverse,  pour  entrer  dans  une  âme  étrangère  et  la 
contempler  de  près  comme  chose  à la  fois  familière  et  dont 
on  sait  ne  pas  dépendre.  » Remarquez  que  cette  définition, 
fort  incomplète,  — applicable  peut-être  à Sainte-Beuve, 
mais  à coup  sur  insuffisante  pour  Taine,  — pourrait  tout 
aussi  bien  définir  l’art  du  romancier.  Avant  de  créer  ses 
personnages,  le  romancier  doit  sortir  de  lui-même  pour 
vivre  de  leur  vie,  s’emparer  pour  ainsi  dire  de  leurs  senti- 
ments et  de  leurs  pensées,  reconstituer  les  cerveaux  et  les 
cœurs  dont  i’observation  lui  a livré  quelques  secrets  trahis 
par  les  paroles,  les  gestes  ou  les  actes.  Mais  le  romancier 
travaille  sur  une  matière  commune,  l’humanité  générale 
dont  il  extrait  ses  héros,  soit  en  transportant  simplement 
la  réalité  dans  son  œuvre,  soit  en  mêlant  dans  un  seul 
type  des  réalités  diverses,  soit  en  ajoutant  par  l’imagina- 
tion à l’étude  de  la  vie.  Le  critique,  lui,  ne  travaille  que 
sur  une  matière  supérieure  ; il  ne  voit  l’humanité  que  par 
ses  sommets,  il  n’en  distingue  que  ces  fortes  individuali- 
tés par  lesquelles  tout  progrès,  toute  transformation,  se 
font.  Mais  il  ne  jouit  pas  des  mêmes  libertés;  il  lutte  corps 
à corps  avec  la  vérité  dont  il  n’a  pas  le  droit  de  s'éloigner. 
Il  lui  faut  plus  d’abnégation  : en  revivant  la  vie  des  grands 
artistes,  en  reconstituant  leur  pensée  et  leur  cœur,  en  ex- 
primant l’âme  vivante  de  leurs  œuvres,  il  ne  cherche  pas 
à s’exprimer  lui-même.  11  le  fait  néanmoins  d’une  façon 
indirecte.  « Un  philosophe,  même  grand,  dit  M.  Faguet, 
qui  expose  son  système,  n’est  qu’un  homme  qui  explique 
son  caractère  et  peut-être  son  tempérament.  » Et  Nietzche, 
niant  la  philosophie,  nous  assure  que  le  penseur  ne  peut 
que  conter  l’histoire  de  son  âme,  et  non  enseigner  une 
doctrine.  Aux  préférences  et  aux  jugements  du  critique  on 
devine  sa  nature.  De  même,  le  peintre  qui  fait  un  portrait 
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manifeste  sa  personnalité  sous  des  traits  étrangers. 

Alphonse  Daudet  disait  à son  fils  que  le  talent  est  une 
intensité  de  vie . C’est  là  une  parole  mémorable.  Elle  s'ap- 
plique à toute  la  littérature.  Le  romancier  qui  fait  agir  les 
protagonistes  de  son  œuvre,  le  philosophe  qui  exprime 
fortement  ce  magnifique  roman  de  V infini  dont  le  mystère 
se  prolonge  et  s’augmente  à mesure  qu’il  paraît  se  livrer, 
le  critique  qui  révèle  ou  explique  les  hommes  et  les  œuvres, 
vivent  d’une  vie  intense,  qu’elle  soit  intellectuelle  ou  sen- 
timentale. La  vie  intellectuelle  de  M Emile  Faguet  est 
merveilleuse.  Elle  est  composée  de  toutes  les  idées  de  nos 
grands  écrivains  II  les  a toutes  repensées.  Il  s’est  glissé 
dans  d’innombrables  cerveaux,  et  c’étaient  les  mieux  orga- 
nisés. Il  a compris  les  intelligences  les  plus  diverses,  les 
plus  vastes,  les  plus  profondes.  Il  ne  s’est  jamais  égaré,  et 
pourtant  il  s’est  toujours  oublié.  Il  a fait  ainsi  une  in- 
croyable consommation  d’idées,  comme  M.  Brunetière  a 
entassé  une  multitude  infinie  de  raisonnements,  et  M.  Le- 
maître un  nombre  illimité  d’impressions. 

Il  adore  cette  vie  intellectuelle.il  travaille  avec  un  plaisir 
qui  se  laisse  deviner.  Je  connais  un  avocat  qui  se  rend  à 
l’audience  la  face  illuminée  d’un  sourire  radieux  : il  va 
parler.  J’imagine  que  M.  Faguet  s’assied  avec  ce  meme 
sourire  à sa  table  de  travail  : il  va  analyser  et  discuter.  Ce 
goût  des  idées,  il  se  livre  aisément  dans  les  préférences  du 
critique  (voir  ses  Etudes  sur  le  XVIIIe  et  le  XIXe  siècles , 
et  ses  Politiques  et  moralistes ),  et  il  correspond  chez  lui 
à une  liberté  d’espritcomplète  et  à un  parfait  détachement. 
On  ne  sait  pas  comme  il  est  rare  de  rencontrer  des  hommes 
à la  pensée  libre;  la  plupart  subissent  l’influence  de  tradi- 
tions respectables,  d’une  sensibilité  trop  nerveuse,  d’une 
orientation  trop  rigide  de  leur  volonté,  ou  enfin  de  pré- 
jugés ridicules.  M.  Faguet  est  un  de  ces  hommes  rares.  Il 
aborde  les  dieux  avec  franchise  et  sans  respect.  Lisez  ses 
études  sur  Voltaire  et  sur  Victor  Hugo.  Il  ne  se  soucie  ni  de 
surprendre  ni  de  mécontenter.  Les  idées  reçues  ne  le 
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troublent  pas.  Il  marche  tout  droit  devant  lui,  à travers 
champs,  dédaigneux  des  barrières  qu’il  enjambe,  et  des 
routes  frayées  dont  il  craint  la  poussière  aveuglante  pour 
ses  yeux  avides  de  voir.  Sans  doute  son  goût  est  classique, 
mais  je  crois  que  son  éducation  n’y  est  pour  rien  ou  n’y 
est  que  pour  peu  de  chose,  et  que  son  tempérament  l’y  por- 
tait. Il  n’a  pas  de  parti  pris.  Une  opinion  opposée  à la 
sienne  ne  le  froisse  point.  Il  est  hardi  et  vigoureux  dans 
ses  entreprises  critiques,  mais  en  même  temps  il  est  tolé- 
rant. Gela  ne  manque  pas  d’être  singulier. 

Celte  indépendance  pouvait  mener  loin  un  idéologue. 
N’étant  pas  lesté,  il  partirait  vers  les  nuages.  Il  oublierait 
les  hommes  pour  leurs  pensées.  M.  Faguet  s’en  est  douté. 
Il  est  très  malin.  Il  s’est  relié  à la  terre  par  le  soin  minu- 
tieux qu’il  a de  l'exactitude  et  de  la  précision  et  par 
l’importance  qu’il  attache  aux  faits.  Je  sais  bien  qu’il  dit 
dans  son  dernier  livre  : « C’est  l’honneur  de  l’homme  que 
chez  lui  jamais  cent  mille  faits  ne  prévaudront  contre  une 
idée.  » Mais,  pour  sa  part,  il  commence  toujours  par 
l’étude  des  faits  pour  y accrocher  des  idées.  Il  a maintenu 
en  lui,  par  une  forte  discipline,  le  sens  de  la  réalité,  ou, 
comme  le  dit  M.  René  Doumic,  une  ((  tournure  d’esprit 
positif  ».  Pour  être  bien  sûr  de  voir  clair,  il  a circonscrit 
le  champ  de  sa  vision.  Il  a imité  les  myopes  qui  mettent 
le  nez  sur  les  objets.  Il  s’est  gardé  des  vues  d'ensemble, 
des  généralités,  des  larges  tableaux.  Amateur  des  idées 
générales,  il  ne  les  fait  entrer  en  scène  qu’une  à une,  et 
et  après  un  contrôle  sérieux.  D’habitude  il  prend  un  écri- 
vain, étudie  sa  vie,  son  caractère,  son  tempérament,  ses 
idées.  Il  ne  fait  pas,  comme  Taine,  des  études  de  milieu, 
des  recherches  de  causes  et  d’effets.  Mais  il  est  complet 
dans  sa  partie.  Il  ne  laisse  rien  d’inachevé  ou  de  brumeux. 

Sa  manière  est  précise  et  ferme.  Il  méprise  les  fioritures 
et  les  ornements  du  style.  Il  n’a  pas  les  hésitations  pru- 
dentes et  les  savants  détours  d’un  Renan  ou  d’un  Sainte- 
Beuve.  Pourtant  il  a de  la  belle  humeur  et  de  l’esprit  et  sa 
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phrase  en  est  réchauffée.  Elle  est  bien  portante,  et  si  elle 
n’a  pas  de  l’allure,  elle  a du  fond.  Il  expose  nettement  les 
idées  et  les  théories,  et  de  temps  à autre  il  sait  définir  par 
un  mot  à l’emporte-pièce  : Voltaire  est  un  chaos  d'idées 
claires , Benjamin  Constant  une  pensée  froide  témoin 
d'une  âme  trouble , Balzac  a des  intuitions  de  génie - 
et  des  réflexions  d'imbécile , etc.  Je  lui  voudrais  sans 
doute  plus  d’émotion  dans  la  recherche  du  beau,  et  ce  sens 
amoureux  qui  sait  répandre  les  sensations  sacrées  que  nous 
procure  la  divination  de  la  beauté  et  de  la  vérité.  Mais 
peut-être  sa  prodigieuse  lucidité  s’en  trouverait-elle  entravée. 

Liberté  d’esprit,  amour  des  idées,  sens  du  réel,  bonne 
humeur,  absence  de  sentimentalité,  précision  dans  la 
manière  : je  crois  bien  que  voilà  quelques-unes  des  qua- 
lités les  plus  saillantes  de  M.  Emile  Faguet. 


II 

J’ai  dit  que  M.  Faguet  se  garde  des  ensembles  et  des 
généralisations.  Il  s’en  garde  par  loyauté  d’esprit,  parce  qu’il 
a horreur  des  choses  inutiles,  et  que  trop  modeste  avec  lui- 
même  il  se  juge  capable  d’un  portrait  et  non  d’une  fresque. 
Les  grands  tableaux  d’une  époque  sont  inutiles  si  l’on  ne 
sent  que  chaque  trait  est  la  suite  et  le  résumé  d’études 
approfondies  et  consciencieuses,  et  si  hauteur  n’a  point 
procédé  par  savantes  éliminations  afin  de  ne  présenter  que 
l'essentiel;  ils  ne  peuvent  être  qu’une  œuvre  de  pleine 
maturité.  Aujourd’huiM.  Faguet  oublie  enfin  sa  réserve,  se 
départit  de  ses  hésitations  et  de  ses  scrupules,  et  nous  offre 
dans  un  livre  clair  et  vigoureux,  une  des  meilleures  ana- 
lyses de  notre  temps  compliqué  et  double.  Questions  poli- 
tiques, ce  sont  trois  essais  larges  et  nets,  l’un,  pessimiste, 
sur  le  dix-neuvième  siècle,  ses  idées  maîtresses,  ses  forces 
dominantes  et  l’avenir  qu’il  prépare;  l’autre,  optimiste,. 


ÉMILE  FAGUET 


i55 


sur  le  socialisme  et  son  évolution;  le  troisième,  évidem- 
ment moins  travaillé  et  d’une  polémique  un  peu  brutale, 
sur  l’administration  présente  et  la  décentralisation.  L’au- 
teur a peut-être  écrit  rapidement  cet  ouvrage  ; il  est  néan- 
moins le  produit  d’une  vie  de  méditations  et  d’observations. 
Observations  sur  des  documents,  car  M.  Faguet  ne  s’est 
point  mêlé  à la  vie  publique,  ne  s’est  jamais,  je  crois,  beau- 
coup promené  parmi  les  hommes;  mais  il  a toujours  mer- 
veilleusement démêlé  dans  les  livres  ce  qui  est  vrai  de  ce 
qui  est  faux,  ce  qui  est  sincère  de  ce  qui  est  fabriqué,  et  il 
a ainsi  reconstitué  des  faits  réels,  des  êtres  vivants  qui 
l’ont  éclairé  sur  la  vie  présente.  Il  a dévoré  bien  des  livres 
et  n’a  pas  du  tout  l’esprit  livresque.  Peu  de  critiques  ont 
puisé  dans  les  lettres  mêmes  un  sens  aussi  juste  des  réa- 
lités. 

Que  pense  M.  Emile  Faguet  de  notre  siècle?  Beaucoup 
de  mal,  et  il  n’augure  rien  de  bon  de  l’avenir  vers  lequel 
nous  marchons.  Ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’ailleurs  d’in- 
diquer quelques  moyens  de  salut,  en  médecin  pratique  qui 
ne  désespère  jamais.  A ses  yeux,  trois  grands  faits  domi- 
nent. le  dix-neuvième  siècle  : la  démocratie,  la  tendance 
aux  grandes  agglomérations  et  la  ploutocratie.  Aristo- 
crate, persuadé  que  tout  progrès  naît  de  l’inquiétude 
humaine  et  que  l'inquiétude  humaine  est  l’état  d’âme  de 
l’homme  cultivé,  il  déplore  l’avènement  de  la  démocratie; 
mais,  au  rebours  de  ceux  qui  voient  en  elle  une  force  des- 
tructive, effrénée,  portée  aux  changements,  il  en  redoute 
le  caractère  routinier  et  conservateur.  La  démocratie,  nous 
assure-t-il,  a été  tumultueuse  et  révolutionnaire  pour  s’éta- 
blir, mais  elle  « tend  au  repos  par  l’agitation  » . La  démo- 
cratie, c’est  la  foule  réduisant  à l’impuissance  les  hommes 
supérieurs,  par  qui  s’accomplissaient  les  transformations 
et  quelquefois  le  progrès  de  l’humanité.  « Maîtresse  d’elle- 
même,  elle  sera  surtout  pacifique,  conservatrice,  et  rebelle 
aux  grands  mouvements  et  aux  rapides  transformations.  » 
Ses  caprices  et  ses  désirs  sont  inféconds.  En  tout  cas,  il 
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est  vrai  qu’elle  n’est  point  encore  une  force  organisée  et 
qu’elle  ne  se  manifeste  guère  que  par  des  erreurs. 

A côté  de  l’avènement  de  la  démocratie,  se  place  le  dé- 
veloppement de  la  ploutocratie.  La  suppression  progres- 
sive des  fortunes  moyennes  est  un  phénomène  évident.  La 
diminution  du  revenu,  la  cherté  croissante  de  la  vie,  la 
médiocrité  des  fonctions  libérales  et  des  fonctions  publi- 
ques, recherchées  de  la  bourgeoisie,  en  sont  les  causes. 
L’argent,  au  contraire,  attire  l’argent.  Le  premier  million 
seul  coûte  à gagner.  Le  fossé  se  creusera  de  plus  en  plus 
profond  entre  le  pauvre  et  le  riche.  En  outre,  la  force  de 
l’argent  n’a  jamais  été  plus  grande  qu’aujourd  hui.  De  là 
la  haine  qu’inspire  sa  puissance  dépourvue  de  tout  idéal 
moral  ou  intellectuel.  Le  socialisme  vit  de  cette  haine. 
Pour  lutter  contre  cette  force  centralisante  de  la  plouto- 
cratie, il  s’appuie  sur  la  force  centralisante  de  l’État.  Il 
oppose  l’accaparement  unique  aux  accaparements  indivi- 
duels, et  les  travailleurs  auront  à choisir  entre  les  patrons 
que  la  concurrence  débarrasse  de  toute  pitié  et  l’Etat, 
patron  unique  et  anonyme,  les  enrégimentant  de  force 
dans  l’usine-caserne.  Douce  perspective  ! Comme  on  voit, 
M.  Faguet  est,  contre  sa  nature,  pessimiste. 

Il  y a des  causes  à ce  terrible  état  de  choses.  C’est  l’affai- 
blissement progressif  des  anciennes  forces  morales,  reli- 
gion, patriotisme,  honneur,  etc.  ; c’est  surtout  la  facilité 
et  la  rapidité  des  communications  qui  suppriment  les  dis- 
tances, poussent  aux  grandes  agglomérations,  centralisent 
l’industrie  et  le  commerce.  Notre  monde  marche  trop  vite. 
La  différence  est  plus  grande  entre  la  vie  du  temps  de 
Napoléon  et  la  nôtre,  qu’entre  la  première  et  celle  du  temps 
des  satrapes  perses.  Le  résultat  des  chemins  de  fer,  des 
télégraphes  et  des  téléphones,  ce  sont  la  ploutocratie  et  le 
socialisme.  Rien  ne  les  détruira,  assure  M.  Faguet,  sauf 
un  retour  à la  barbarie. 

Et  la  cause  de  ces  causes,  c’est  la  science.  La  science  est 
la.  grande  coupable.  M.  Brunetière  en  dit  moins  de  mal 
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que  M.  Faguet.  Les  hommes  se  sont  jetés  du  côté  de  la 
science,  parce  qu'ils  en  espéraient  plus  de  bien-être.  Ils 
ont  cru  qu’elle  avait  le  secret  du  bonheur.  Elle  a enfanté 
la  foi  au  progrès  qui  a remplacé  l’ancienne  foi.  Celle-ci 
calmait  et  rassérénait;  elle  adoucissait  la  douleur  par  la 
résignation  et  la  paix  intérieure.  La  foi  au  progrès  produit 
l’inquiétude;  elle  augmente  notre  agitation  et  notre  tris- 
tesse en  augmentant  nos  désirs.  « La  science,  à qui  le 
le  monde  s’est  adressé  pour  trouver  le  bonheur,  a fait  un 
monde  très  rude,  très  violent,  furieusement  agité  et  hale- 
tant. » Un  monde  énervé,  ennuyé,  ivre  de  désirs  et  de 
regrets. 

Nous  avons  vu  les  causes.  Quels  seront  les  effets?  La 
ploutocratie  et  le  socialisme  grandiront.  Le  mouvement 
démocratique  s’accentuant  affaiblira  les  nations.  La  science 
vulgarisée  et  poussant  les  hommes  aux  buts  pratiques 
inspirera  le  mépris  des  spéculations  désintéressées.  Les 
hommes,  livrés  à leurs  seuls  intérêts,  seront  prêts  aux 
luttes  de  classes.  Et  M.  Faguet  de  conclure  mélancolique- 
ment: (c  L’homme  perd  du  bonheur  à mesure  qu’il  se  civi- 
lise. » En  quelques  pages  rapides,  il  conseille  hâtivement, 
pour  enrayerle  mal,  de  revenir  à l’idéal  moral  d’autrefois, 
de  restaurer  le  culte  désintéressé  de  la  littérature  et  des 
arts,  d’organiser  la  démocratie.  Mais  l’efficace  de  ces 
remèdes  lui  paraît  douteuse  en  face  du  déchaînement 
effroyable  des  forces  qu’il  a démontées  devant  nous. 

Ce  tableau  est  trop  sombre.  L’humanité  se  rend  très 
bien  compte  que  pour  vivre  il  lui  faut  le  sentiment  de 
l’ordre  et  de  la  solidarité.  Réaliste  par  ses  besoins  et  idéa- 
liste par  ses  désirs,  elle  s’efforce  de  tout  concilier.  Pour  le 
moment,  elle  vit  d’expédients.  Aussi  ne  connaît-elle  qu’une 
existence  précaire,  fiévreuse  et  haletante.  Mais  elle  s’en 
lassera,  et  commence  déjà  à s’en  lasser.  Lisez  plutôt  l’his- 
toire du  socialisme  que  nous  trace  à larges  traits  le  même 
M.  Faguet.  Le  socialisme,  voyant  la  cause  de  nos  maux 
dans  la  concurrence  qui  est  meurtrière  et  la  propriété  in- 
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dividuelle  qui  enfante  la  ploutocratie,  a rêvé  de  les  sup- 
primer. Il  imaginait  le  système  collectiviste,  celui  de  l’ap- 
propriation par  le  travail,  etc.  Le  seul  logique  était  le  col- 
lectivisme. Le  collectivisme,  c’était  l’Etat  unique  proprié- 
taire, et  tout  le  monde  fonctionnaire.  Le  fonctionnaire, 
Lien  que  pauvre,  connaît  un  petit  bonheur  médiocre  et  se 
sent  à l’abri  de  la  misère.  En  France,  tout  le  monde  désire 
être  fonctionnaire,  donc  tout  le  monde  est  socialiste.  Mais 
M.  Faguet  nous  a parfaitement  démontré  pourquoi  le 
socialisme  est  impraticable,  comment  il  ne  peut  réussir 
que  par  un  consentement  universel  dont  l’espérance  est 
chimérique,  comment  ses  idées  absolues  ont  dû  fléchir  sous 
la  pression  des  faits,  et  comment  il  est  peu  à peu  devenu, 
se  renonçant  lui-même,  une  simple  doctrine  de  charité 
sociale  et  d’association. 

Ce  qui  s’est  passé  pour  le  socialisme  se  passera  pour 
la  démocratie.  Elle  s’organisera,  parce  qu’il  faut  qu’elle 
s’organise,  sous  peine  de  mort.  Elle  se  tournera  vers  ses 
représentants  naturels  qu’elle  oublie  absolument  aujour- 
d’hui. Elle  sera  obligée  d’inventer  elle-même  une  aristo- 
cratie qui  ne  sera  pas  figée  comme  l’ancienne,  mais  qui 
évoluera  avec  elle.  Ces  réformes  s’accompliront  chez  nous 
par  la  décentralisation,  non  point  seulement  intellectuelle, 
comme  l’accepte  M.  Faguet,  mais  administrative.  Enfin, 
la  ploutocratie  rencontrera  devant  elle  cette  autre  force 
future  qui  sera  la  liberté  d’association. 

Mais  M.  Faguet  a raison  de  s’effrayer  du  mal  moderne, 
et  de  crier  au  feu.  Il  est  temps  de  bâtir  sur  les  ruines  que 
nous  accumulons  sans  souci  depuis  cent  ans.  Il  est  temps 
de  rendre  aux  hommes  un  but  d’avenir  qui  ne  soit  pas 
purement  matériel,  de  renoncer  aux  utopies  égalitaires  et 
de  se  dire  que  c’est  avec  de  la  fraternité  qu’on  fait  l’éga- 
lité, et  non  point  le  contraire. 


18  mars  1899. 


M.  FRANÇOIS  COPPÉE 

ELOGE  DE  LA  BONTÉ  ET  DE  LA  SOUFFRANCE  (i) 


A M.  Eugène  Gilbert. 

((  Aucun  écrit  n’est  plus  intéressant,  plus  passionnant 
et  n’a  plus  de  chances  de  durée  que  celui  où  un  homme 
de  bonne  foi  s’efforce  de  mettre  son  âme  à nu  et  de  se 
montrer  tel  qu’il  est.  » 

C’est  une  parole  de  M.  François  Coppée.  Je  la  mets  en 
épigraphe  de  cette  petite  étude  sur  La  Bonne  Souffran- 
ce, parce  que  ce  livre  est  d’une  sincérité  excellente.  Je  ne 
cesserai  point  de  louer  les  ouvrages  où  je  découvre  un 
homme  parlant  à d’autres  hommes  en  toute  simplicité; 
sans  désir  d’étonner,  sans  ces  parures  artificielles  qui  font 
la  joie  des  littératures  en  décadence.  Pour  qu’une  œuvre 
me  plaise,  il  faut  qu’elle  soit  toute  éclairée  d’humanité  et 
de  franchise. 

La  Bonne  Souffrance  est  écrit  non  seulement  pour 
ceux  qui  sont  « au  bord  de  la  foi  v et  ne  se  contentent 
point  de  se  reposer  sur  l’oreiller  du  doute  cher  à Montai- 
gne, mais  encore  pour  tous  ceux  qui  ont  quelque  pitié  et 
quelque  amour  des  hommes.  Car  ce  livre  déborde  de  bon- 
té • il  a la  limpidité  et  l’élan  de  ces  sources  claires  qui 
semblent  se  réjouir  de  féconder  les  prairies. 

Dans  une  préface  émue  et  zélée  comme  ces  sermons  de 
jeunes  prêtres  qui  ne  sauraient  demeurer  calmes  en  par- 

(i)  La  Bonne  Souffrance , par  François  Coppée. 
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lant  de  ramour  de  Dieu,  M.  François  Coppée  nous  expli- 
que son  état  d'âme.  Ce  n’est  pas  compliqué,  et  il  faut  lui 
en  rendre  grâce.  Au  cours  d’une  cruelle  maladie,  il  re- 
trouva la  religion  de  son  enfance.  A la  vérité,  il  n’avait 
jamais  entièrement  perdu  la  foi.  Seulement,  elle  demeu- 
rait ensevelie  en  son  cœur  et  supportait  ainsi  le  poids 
d’une  foule  de  sentiments  singuliers  et  hétéroclites.  La 
souffrance  la  dégagea  des  ruines  qui  la  recouvraient.  C’est 
le  privilège  de  la  souffrance  de  nous  restituer  notre  âme 
dans  son  intégrité,  de  nous  rendre  même  quelquefois  notre 
âme  perdue.  Et  le  nouveau  chrétien  apporte  àsa  foi  rajeu- 
nie les  louanges  de  son  cœur  renouvelé  et  de  son  lyrisme 
refleurissant.  Il  a appris  dans  l’Evangile  l’art  par  excel- 
lence, celui  de  souffrir  et  de  mourir.  « Dans  tous  les  mots 
de  l’Evangile,  — dit-il  avec  une  poésie  frémissante, — j’ai 
vu  briller  la  vérité  comme  une  étoile,  je  l’ai  sentie  palpi- 
ter comme  un  cœur.  » 

Ce  retour  à Dieu  n’est  pas  sans  précédent  chez  les  artis- 
tes contemporains.  On  connaît  le  cas  tout  neuf  de  M.  Huys- 
mans,  l’auteur  de  la  Cathédrale  et  d’ En  Route.  M.  Huys- 
mans  revient  à la  religion,  — peu  sûrement  quoique 
lentement^  — par  la  voie  détournée  de  l’art.  Quand  la 
Samaritaine,  — celle  de  M.  Rostand,  lequel,  entre  paren- 
thèses, devrait  bien  remettre  en  bonne  prose  les  méchants 
vers  du  Pater  qui  termine  sa  pièce,  — entraîne  la  ville 
de  Samarie  vers  Jésus  qui  lui  révéla  la  vie  et  l’amour  au 
puits  de  Jacob,  un  jeune  homme  qui  l’écoute  avec  passion 
s’écrie  ; — Je  te  suivrai,  parce  que  tu  es  belle!  — Viens 
quand  même  ! — répond-elle  tout  enflammée  par  le  désir 
de  conquérir  des  âmes  à Jésus.  C’est  ainsi  la  beauté  des 
cathédrales  et  de  l’art  chrétien  qui  attire  M.  Huysmans.  Il 
vient  quand  même,  pesamment,  comme  s’il  portait  des 
chaussures  de  plomb,  gémissant  et  ronchonnant  contre  les 
ignominies  des  églises  qui  ne  sont  pas  de  style  pur,  con- 
tre les  offices  mal  chantés  qui  dégoûtent  de  la  prière  et  les 
prêtres  trop  reluisants  qui  dégoûtent  de  Dieu.  Atteint  de 
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littérature  et  de  dyspepsie,  il  aime  à geindre  en  phrases 
compliquées,  toutes  barbouillées  de  mauvais  goût  : rien 
ne  l’en  empêchera. 

La  religion  de  M.  Coppée  n’est  pas  agressive  et  mécon- 
tente comme  celle  de  M.  Huysmans.  Elle  a plus  d’humili- 
té. Sans  être  théologien,  je  la  crois  plus  agréable  à Dieu. 
La  fumée  de  son  sacrifice,  comme  de  celui  d’Abel,  monte 
presque  droit  vers  le  ciel;  la  fumée  de  celui  de  l’autre 
décrit  des  spirales  tortueuses  : elle  mettra  du  temps  à 
atteindre  l’empyrée. 

Ne  croyez  pas  que  La  Bonne  Souffrançe  soit  un  re- 
cueil d’homélies . M.  François  Coppée  n’a  pas  le  naturel 
d’un  prédicant.  Il  a rassemblé  les  articles  qu’il  publia 
dans  un  journal  du  matin  et  qui  furent  écrits  dans  un 
même  état  d’esprit.  La  Bonne  Souffrance  est,  si  l’on  veut, 
la  cinquième  série  de  Mon  Franc-parler , car  M.  Coppée 
réunit  en  volume  ses  opinions  d’un  jour,  et  il  se  trouve 
que  ses  opinions  d’un  jour  ont  un  tour  général  qui  les 
préserve  de  la  mort  rapide  réservée  aux  actualités. 

Nous  retrouvons  dans  ce  dernier  recueil  le  poète  des 
Humbles , attendri  encore  par  la  grâce,  tout  parfumé  de 
belles  prières  et  de  généreux  sentiments.  La  vie  des  petits 
épiciers  qui  cassent  du  sucre  avec  mélancolie,  et  des  sol- 
dats qui  conçoivent  l’infini  de  l’amour  en  contemplant  le 
tablier  d’une  bonne,  intéresse  non  plus  sa  curiosité,  mais 
sa  tendresse  humaine. 

Avec  de  petits  tableaux  modestes  et  agréables,  il  nous 
attire  vers  le  pauvre  monde. 

Une  sainte  religieuse  qui  prend  trop  de  plaisir  à voir 
jouer  Guignol,  une  fille  du  peuple  en  prière,  avec  ces 
simples  spectacles  il  nous  émeut.  C’est  qu’il  regarde  avec 
bonté  la  vie  qui  passe  auprès  de  lui  dans  un  bruit  inces- 
sant de  rires  et  de  larmes. Celui  qui  est  bon  est  sensible, et 
sentir  est  la  première  vertu  de  l’artiste.  Voyez,  pour  pren- 
dre un  exemple  récent,  quelle  délicieuse  bonté  est  répandue 
dans  les  poèmes  si  profondément  sentis  de  M.  Francis 
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Jammes  : un  souffle  de  tendresse  passe  sur  ses  vers  lors- 
qu’il chante  les  plus  pauvres  êtres  avec  la  voix  que  le  bon 
Dieu  lui  a donnée.  Oui,  il  faut  louer  la  bonté  : elle  a le 
doux  visage  de  l’amour,  et  son  corps  paré  d’une  blanche 
tunique  est  comparable  aux  lis  des  champs.  Elle  rafraîchit 
les  cœurs  ainsi  qu’une  rosée.  Les  voluptés  qu’elle  donne 
sont  divines, et  n’ont  pas  l’âcreté  ou  la  lassitude  qui  tôt  ou 
tard  corrompent  les  plaisirs  de  la  chair.  Naturelle  et 
spontanée,  elle  a toute  la  beauté  des  campagnes  que  le 
printemps  fleurit,  cette  grâce  exquise  des  enfants  qui  s’a- 
bandonnent et  qui  ont  confiance.  Lorsqu'elle  habite  une 
âme  ornée  et  intelligente,  elle  donne  à ses  pensées  une 
jeunesse  toujours  nouvelle,  et  cette  indulgence  attendrie 
de  ceux  qui  aiment  malgré  qu’ils  connaissent. 

Je  sais  gré  à M. François  Coppée  de  nous  retracer  la  vie 
bienfaisante  de  saint  Vincent  de  Paul,  de  s’attarder  aux 
petites  misères  des  hommes,  à la  pauvreté,  tant  dédaignée 
de  nos  romanciers  mondains.  Car  la  beauté  de  la  vie 
n’est  pas  celle  qu’on  prête  communément  aux  arts  plasti- 
ques. Elle  est  douloureuse,  active  et  tendue,  et  non  pas 
immobile  et  sereine  comme  une  Vénus  de  marbre.  Cepen- 
dant elle  mérite  d’être  méditée  ; pour  qui  sait  la  compren- 
dre, sa  grandeur  est  immense.  Elle  nous  offre  ses  trésors 
de  joies  et  de  tristesses,  sa  recherche  vaine  et  passionnée 
du  bonheur.  Pour  quelques  esprits  enclins  à la  seule  re- 
cherche du  plaisir,  la  bonté  est  une  sorte  de  prostitution 
de  l’âme  qui  se  donne  toute  à tous. Ceux-là  même  se  réjoui- 
raient de  la  prostitution  des  corps,  si  elle  était  spontanée, 
gratuite  et  garantie,  et  la  loueraient  comme  une  propa- 
gande d’allégresse.  La  bonté  est  une  propagande  désin- 
téressée et  spirituelle  de  bonheur.  Sa  vertu  est  céleste. 

Qui  ne  sentirait  le  charme  de  ces  paroles  filiales  que 
je  trouve  dans  La  Bonne  Souffrance  : « Ma  mère  ap- 
prochait de  la  quarantaine,  quand  elle  me  mit  au  monde, 
Elle  avait  eu,  dans  sa  jeunesse,  m’a-t-on  assuré,  beau- 
coup de  fraîcheur  et  d’éclat  ; mais  le  seul  portrait  qui 
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existe  d’elle  fut  fait  peu  d’années  avant  sa  mort,  et,  dans 
les  plus  lointaines  profondeurs  de  ma  mémoire,  son  visage 
bien-aimé  ne  m’apparaît  que  déjà  touché  par  l'age.  Ceux 
qui  ont  connu  leur  mère  jeune  et  belle  éprouvent-ils  une 
douceur  particulière  à se  la  rappeler  ainsi?  Je  ne  sais. 
Pourtant,  selon  moi,  ceux-là  sont  privilégiés  dont  les  pre- 
miers regards  virent,  penché  sur  leur  berceau,  un  front 
marqué  par  la  fatigue  de  vivre,  et  à qui  leur  mère  sembla 
toujours  une  vieille  mère.  Le  souvenir  qu’ils  gardent 
d’elle  est,  sinon  plus  cher,  du  moins  plus  sacré,  et  ce  que 
la  vieillesse  a de  vénérable  s’y  ajoute  à ce  que  la  maternité 
a d’auguste.  » 

Ainsi,  l’on  peut  être  excellent  écrivain  en  exprimant  de 
bons  sentiments.  M.  François  Coppée  écrit  dans  une  lan- 
gue pure  et  gracieuse,  agrémentée  de  comparaisons  sans 
recherche.  On  lui  souhaiterait  quelquefois  plus  de  fermeté 
et  cette  façon  adéquate  de  dire  les  choses  qui  leur  com- 
munique un  grand  air  de  nouveauté.  Mais  sa  phrase  est 
limpide,  et  les  Muses  lui  ont  donné  une  douceur  heureuse. 

Savoir  souffrir , savoir  aimer,  c’est  tout  le  secret  de 
la  vie  que  l’auteur  de  La  Bonne  Souffrance  a découvert 
dans  l’Évangile  au  soir  de  ses  jours.  Et,  après  avoir  fait 
l’éloge  de  la  bonté,  je  terminerai  ces  notes  par  l’éloge  de 
la  douleur. 

L’homme,  que  sa  nature  et  son  désir  destinent  au  bon- 
heur, naît  et  meurt  dans  la  souffrance,  et  celle-ci  le  vient 
souvent  visiter  au  cours  de  sa  vie.  Cependant  il  ne  doit 
pas  la  maudire.  Elle  le  fortifie  comme  un  vin  précieux. 
Elle  lui  donne  sa  beauté  morale  et  l’occasion  de  connaître 
et  sa  grandeur  et  son  humilité.  Elle  lui  ouvre  toutes 
grandes  les  portes  de  la  science  et  de  la  pitié  humaines,  et 
lui  dévoile  le  mystère  troublant  de  l’amour.  On  peut  dire 
que  celui  qui  n’a  pas  souffert  ignore  tout  de  la  vie;  il  ne 
sait  même  pas  en  goûter  les  joies;  la  volupté  de  sentir  lui 
est  inconnue.  Le  royaume  de  Dieu  est  réservé  aux  souf- 
frants, mais  aussi  le  vrai  royaume  de  la  terre.  Les  conva- 
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lescents  seuls  frissonnent  jusqu’aux  moelles  de  la  douceur 
d’exister,  et  les  endoloris  de  celle  de  jouir. 

Les  poètes,  qui  devinent  le  sens  caché  de  la  vie,  ne  se 
sont  pas  trompés  en  célébrant  la  douleur  comme  une 
amie,  en  la  déclarant  sainte  et  sacrée.  Un  instinct  admi- 
rable les  a guidés.  Homère,  plus  d’une  fois,  se  sert  de 
cette  forte  expression  : jouir  de  sa  douleur . Dans  la 
scène  tragique  où  il  montre  Achille  et  Priam  pleurant  tous 
deux,  l’un  du  souvenir  de  Patrocle,  l’autre  de  la  mort  de 
son  fils  héroïque,  il  nous  dit  qu’ils  se  soûlent  de  leurs  lar- 
mes, comme  de  quelque  breuvage  délicieux.  Dans  Lucain, 
nous  voyons  Cornélie,  après  la  mort  de  Pompée,  embras- 
sant étroitement  sa  cruelle  douleur  : elle  aime  son  deuil  à 
la  place  de  l’époux  qu’elle  a perdu  : amat  pro  conjuge 
luctum.  Saint  Augustin,  pleurant  un  ami,  nous  dit  ces 
paroles  presque  semblables  à celles  du  poète  latin  : «Mes 
pleurs  seuls  m’étaient  doux  et  avaient  succédé  à mon  ami 
dans  les  délices  de  mon  âme . » 

D’où  vient  cette  félicité  dans  l’amertume  qui  est  le  pro- 
pre de  la  douleur  humaine?  D’après  Spencer,  une  âme 
se  complairait  au  sein  de  la  souffrance,  parce  qu’elle 
aurait  conscience  d’avoir  mérité  un  meilleur  sort.  Je  croi- 
rais plutôt  avec  Hamilton  que  la  douleur  nous  plaît  parce 
qu’elle  nous  fait  mieux  sentir  la  vie  : elle  surexcite  extraor- 
dinairement l’activité  de  nos  sentiments,  elle  nous  éclaire 
notre  âme  et  l’humanité  générale  par  de  brusques  clartés 
semblables  à ces  lueurs  rapides  de  la  foudre  qui,  durant 
les  nuits  orageuses,  révèlent  soudain  d’immenses  paysa- 
ges. Ce  surcroît  de  vie  intellectuelle  et  sensitive  procure 
contre  l’abattement  même  une  réaction  heureuse,  relève 
les  affligés  et  leur  apporte  le  mystérieux  adoucissement 
qui  les  rafraîchit  et  leur  permet  de  supporter  des  peines 
cruelles  et  persistantes. 

« La  douleur  — dit  Michelet  — est  en  quelque  sorte 
l’artiste  du  monde  qui  nous  fait,  qui  nous  façonne,  nous 
sculpte  à la  fine  pointe  de  son  impitoyable  ciseau.  » Un 
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grand  psychologue,  trop  oublié  aujourd’hui,  Blanc  Saint- 
Bonnet,  fait  une  autre  comparaison  : « Sous  les  coups 
répétés  du  marteau,  le  fer  devient  de  l’acier.  » Et  peut-on 
oublier  les  vers  du  plus  humain  des  poètes  : 

L’homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu’il  n’a  pas  souffert. 


29  octobre  1898. 


II.  — ROMANCIERS  ET  POÈTES 

M.  PAUL  BOURGET 

LA  SENSIBILITÉ  CONTEMPORAINE. 
COMPLICATIONS  SENTIMENTALES 


I.  LA  SENSIBILITÉ  CONTEMPORAINE. 

M.  Paul  Bourget  publie  ses  œuvres  complètes.  Le  pre- 
mier volume  renferme  les  Essais  de pyschologie  contem- 
poraine qui  avaient  paru  en  1 883  et  i885;  ils  sont  enrichis 
de  notes  importantes  qui  les  précisent  ou  les  amplifient. 
Comme  ces  vins  dont  le  temps  accroît  la  force  et  le  parfum, 
ils  ont  utilisé  la  durée,  et  l’on  goûte  à les  lire,  en  même 
temps  qu’une  confiance  nouvelle  dans  leur  analyse,  cette 
même  ivresse  intellectuelle  qui  jadis  nous  était  si  douce  à 
savourer. 


I 

Les  Essais  sont  ensemble  une  enquête  sur  la  sensibilité 
moderne  et  l’autobiographie  d’une  intelligence  inquiète  et 
sincère,  audacieuse  et  lucide,  qui  cherche  kvoir  clair  dans 
ce  qui  est , en  elle  et  autour  d’elle.  Tout  ce  que  nous  di- 


(i)  Œuvres  complètes  de  Paul  Bourget . — Critique y t.  I : Essais 
de  psychologie  contemporaine.  (Plon,  éditeur.) 
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sons,  tout  ce  que  nous  écrivons,  selon  une  belle  expression 
de  Joubert,  est  teint  de  nous.  « Nous  ne  racontons  que 
notre  songe  de  la  vie  humaine  (1).. . » Et  dans  l’œuvre  de 
l’historien  ou  du  critique,  comme  dans  celle  du  romancier 
ou  du  poète,  on  peut  entendre  le  son  que  rend  une  âme. 
Autrefois  les  grands  peintres  qui  représentaient  la  Cène 
avaient  coutume  de  peindre  leur  propre  visage  sous  les 
traits  de  l’un  des  disciples  du  Sauveur  : ainsi  l’on  distin- 
gue toujours  à quelque  signe  particulier  de  son  ouvrage 
les  traits  de  l’écrivain  qui  analyse  un  homme  ou  une  épo- 
que, une  théorie  d’art  ou  un  système  philosophique.  C’est 
la  personne  même  de  l’auteur  que  je  voudrais  rechercher 
dans  ces  Essais  de  critique. 

Ils  frémissent  encore,  ces  Essais , de  toute  la  vie  intel- 
lectuelle dont  ils  nous  indiquent  le  cours  large  et  agité. 
Ceux  qui  se  souviennent  d’avoir  connu,  à vingt  ans,  des 
émotions  sacrées  en  découvrant  les  terres  nouvelles  de 
l’art  et  de  la  pensée, — émotions  comparables  en  violence 
à celles  d’un  premier  rendez-vous  ou  d’un  premier  aveu, 
— ceux  dont  la  lecture  a décuplé  l’ardeur  de  vivre,  et  qui 
ont  senti  tout  à coup  leur  âme  passionnée  ou  troublée  pour 
avoir  rencontré  quelque  parole  de  tendresse  ou  d’incerti- 
tude qui  correspondait  à leur  fond  intime  et  leur  révélait 
leur  propre  mystère,  ceux-là  comprendront  que  l’auteur 
de  ce  livre,  à la  fois  grave  et  jeune,  l’a  écrit  avec  le  sang 
de  son  cœur,  y a mis  peut-être  ses  plus  grandes  joies  et 
ses  pires  angoisses,  toute  son  âme  encore  obscure  et  tour- 
mentée, mais  sérieuse  et  sincère.  Les  premières  sensations 
que  nous  versent  la  nature  et  l’amour  ne  sont  pas  plus 
véhémentes  que  celles  venues  de  nos  premières  lectures, 
ou  peut-être  se  mêlent-elles  les  unes  aux  autres,  en  sorte 
qu’il  est  difficile  de  distinguer  ce  qui,  plus  tard,  dans  nos 
façons  de  sentir,  ne  viendra  que  de  nous  seuls  ou  sera 
l’héritage  d’anciennes  sensibilités.  En  ce  sens,  M.  Paul 


(1)  Paul  Bourget. 
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Bourget  a eu  raison  de  dire,  dans  une  page  célèbre,  que 
ce  jeune  homme  accoudé  sur  un  livre,  et  qui  paraît  ou- 
blier la  vie,  vit  à cette  minute  môme,  cc  et  d’une  vie  plus 
intense  que  s’il  cueillait  les  fleurs  parfumées,  que  s’il  re- 
gardait le  mélancolique  Occident,  que  s’il  serrait  les  fra- 
giles doigts  d’une  jeune  fille.  » Ce  jeune  homme,  c’est  lui- 
même,  et  tous  ceux  qui  ont  livré  leur  âme  à la  méditation 
de  ces  grands  morts  qui  ressuscitent  dans  nos  pensées,  ou 
de  ces  glorieux  vivants  dont  la  voix  toute  proche  et  mieux 
comprise  nous  excite  et  nous  enfièvre.  Il  peut  répéter  la 
sensuelle  parole  de  lord  Byron  : — Je  suce  les  livres 
comme  des  fleurs . — Il  connaîtra  ce  qu’Henrik  Ibsen 
appelait  les  joies  mystiques  du  développement  intérieur. 
Comme  Amiel  à l’université  d’Heidelberg,  il  estimera  que 
lire,  méditer,  écrire,  sont  des  actions  augustes , presque 
religieuses  (i). 

Sans  doute  il  y a un  danger  dans  cette  surabondance  de 
vie  cérébrale.  Il  ne  faut  pas  qu’elle  nuise  à l’autre,  et  que 
les  circonstances  extérieures  nous  trouvent  dépouillé  d’é- 
nergie ou  inapte  à subir  leur  épreuve.  Dans  Sous  l’œil 
des  barbares,  M.  Maurice  Barrés  fait  dire  à l’amie  qui 
sent  bien  qu’elle  ne  peut  être  aimée  : «...  Les  morts  t’au- 
ront mangé  le  cœur.  . . » Il  importe  de  garder  son  cœur 
vivant,  et  d’offrir  aux  événements  divers  une  sensibilité 
intacte,  ou  même  agrandie  et  ornée.  La  lecture  ne  doit 
point  dessécher  notre  pensée,  ni  créer  en  nous  une  âme  de 
littérature.  Une  personnalité  vigoureuse  n’a  pas  à craindre 
cette  disgrâce.  Elle  ne  retiendra  de  ses  enthousiasmes 
intellectuels  qu’une  chaleur  de  cœur  plus  ardente,  et  ce 
pouvoir  d’admirer  dont  Mgr  Dupanloup  disait  qu’il  était 
l’honneur  de  l’homme.  Et,  accoutumée  à la  réflexion,  elle 
se  projettera  plus  nettement  elle-même  dans  tous  ses  actes. 
Ainsi  M.  Paul  Bourget  ne  nous  montre  jamais  dans  ses 
Essais  cette  sécheresse  d’esprit  qui  se  traduit  par  le  déni- 


(i)  Paul  Bourget 
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grement  et  l’irrespect.  Chaque  génération  montante  salue 
la  génération  qui  précède  de  quelques  feux  de  salve  bien 
dirigés  ; elle  tire  sur  ses  aînés,  dont  elle  discerne  facile- 
ment, parle  recul  des  années,  les  côtés  faibles.  M.  Bourget, 
lui,  n’a  jamais  consenti  à cette  basse  besogne.  Pour  lui,  au 
contraire,  notre  sensibilité  est  toute  imprégnée  de  celle  des 
artistes  qui  connurent  précisément  la  vie  avant  nous;  elle 
se  modifiera,  se  transformera  par  la  respiration  d’une 
atmosphère  nouvelle,  mais  nous  devons  avant  tout  accorder 
à cette  parenté  intellectuelle  notre  affectueuse  sympathie. 
C’est  pour  mieux  connaître  ces  forces  du  passé  dont  il  se 
sent  dépendre  et  qu’il  devine  autour  de  sa  jeunesse,  qu’il 
a entrepris  d’extraire  de  quelques  écrivains  leurs  façons 
de  penser  et  de  sentir,  afin  que,  les  comprenant,  nous 
nous  comprenions  mieux  nous -mêmes.  Il  a dirigé  son 
enquête  sur  ceux  dont  l’influence  lui  paraissait  décisive  â 
rheureoù  il  écrivait.  Renan  et  Taine, Flaubert  et  Stendhal, 
Baudelaire  et  Dumas  fils,  Leconte  de  Lisle  et  les  Goncourt 
pesaient  alors,  du  poids  de  leurs  œuvres  puissantes  et 
généralement  amères,  sur  l’âme  française  et  favorisaient, 
pour  ainsi  dire,  une  sensibilité  spéciale.  Les  analyser, 
c’était  fixer  avec  des  contours  arrêtés  cette  sensibilité 
fuyante.  C’était  faire  œuvre  de  psychologue  ensemble  et 
d’historien. 

C’est  cela  qui  frappe  tout  d’abord,  lorsqu’on  ouvre  les 
Essais  : l’importance  attachée  au  livre,  à l’œuvre  d’art, 
qui  sont  des  témoignages  vivants,  qui  continuent  d’agir 
comme  des  personnes  vivantes.  M.  Paul  Bourget  sent  bien 
que  la  fièvre  qui  l’agita  lorsqu’il  prit  contact  avec  quel- 
qu’un de  ces  ouvrages  d’analyse  humaine  ; les  Liaisons 
dangereuses , les  Mémoires  de  Goethe,  et  Stendhal  ou 
Balzac,  et  Renan  ou  Taine,  a pénétré  dans  son  sang  et 
dans  sa  chair.  Sans  doute  une  disposition  naturelle  l’incli- 
nait vers  ces  esprits  trop  lucides  ; mais  les  avoir  rencontrés 
ne  fut  pas  indifférent  dans  la  formation  de  son  intelligence. 
Il  ne  peut  pas  l’oublier;  il  songe, que  d’autres  jeunes  gens. 
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ont  passé  par  les  mêmes  enthousiasmes  et  subi  les  mêmes 
sortilèges.  En  nous  présentant  les  états  d' âme  — pour 
employer  un  mot  exact  trop  souvent  frelaté  — éprouvés 
par  quelques  écrivains  de  notre  temps  et  ressentis  sous 
leur  influence  par  la  génération  qui  les  suivait,  il  immo- 
bilise l’attitude  de  toute  une  époque  devant  ces  éternels 
sujets  de  la  méditation  : la  vie,  l’amour,  la  nature,  le 
bonheur  et  la  mort.  Bien  des  années  plus  tard,  lorsqu’il 
écrivait  le  Disciple , triste  démonstration  du  retentisse- 
ment des  idées  sur  les  actes,  il  manifestait  — avec  plus  de 
défiance  peut-être  — le  même  sérieux  sentiment  de  res- 
pect devant  la  grandeur  énigmatique,  durable  et  quelque- 
fois pathétique  de  la  pensée  écrite.  L’auteur  des  Essais , 
par  sa  critique  aiguë  et  poignante,  qui  négligeait  la  litté- 
rature pour  remonter  aux  sources  de  la  vie  humaine,  qui 
voyait  surtout  dans  l’art  l’expression  frémissante  de  nos 
manières  de  goûter  la  vie,  amèrement  ou  doucement, 
semblait  prendre  pour  devise  ces  paroles  d’Elisabeth 
Browning  : — Voici  V heure  des  âmes . 


II 

Ce  visiteur  d'âmes  — qui  a choisi,  pour  les  analyser, 
les  âmes  les  plus  vigoureuses  dans  l’expression  des  senti- 
ments semblables  aux  siens  ou  tout  au  moins  rapprochés 
des  siens  — nous  apparaît  comme  un  curieux  et  un  vo- 
luptueux tout  ensemble.  Il  y a de  la  frénésie  intellectuelle 
dans  son  analyse,  et  cette  habileté  à se  mouvoir  dans  le 
jeu  des  idées  qui  trahit  le  philosophe  avide  de  connaître 
et  de  raisonner.  Il  a même  le  goût  des  maladies  singuliè- 
res de  l’esprit,  de  celles  qui  trahissent  une  époque  malsai- 
ne et  faisandée  : il  se  plaît  dans  les  décadentes  mélanco- 
lies de  Baudelaire,  dans  la  diversité  merveilleuse  et  ironi- 
que de  Renan,  dans  la  nervosité  des  Goncourt,  dans  la 
stérile  complication  de  Henri  Amiel,  cet  agaçant  Promé- 
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aigles  n’auraient  pas  voulu.  11  aime  noire  époque,  comme 
un  viveur  aime  une  coquette  : avec  rage  et  discernement. 
Il  n’omet  aucun  de  ses  vices,  mais  il  se  souvient  des  ex- 
quises jouissances  qu’elle  procure.  En  étudiant,  à propos 
de  Stendhal,  l’esprit  d’analyse  dans  l’action,  en  démon- 
tant cet  homme  furieusement  passionné  qui  agissait  et  se 
sentait  agir,  il  se  réjouit  que  notre  temps  ait  pu  voir 
éclore  un  semblable  mélange  — peut-être  impossible 
auparavant  — de  naturel  et  de  raffinement,  de  réflexion 
et  de  sincérité,  d’enthousiasme  et  d’ironie.  Il  note  avec  un 
plaisir  gourmand  les  nuances  de  notre  sensibilité  moder- 
ne, — ces  états  nouveaux  qui  ne  pouvaient  guère  éclore 
qu’en  notre  siècle  excité  et  réfléchi,  — par  exemple  le 
dilettantisme,  le  cosmopolitisme,  — et  mêmes  ces  fines 
sensations  qui,  pour  être  reproduites,  demanderaient  l’im- 
possible combinaison  de  semblables  désirs  et  de  sembla- 
bles idées,  qui  sont  ainsi  passagères,  attachées  à la  minute 
précise  d’un  âge,  sensations  rares  et  merveilleusement 
ornées,  destinées  à n’être bientôt  plus  comprises,  cc  Aimons 
ce  qui  jamais  ne  revivra  deux  fois,  » dirait-il,  comme  le 
nostalgique  Vigny.  Cette  voluptueuse  curiosité  donne  à 
son  style  une  chaleur  soutenue  qui  anime  rarement  les 
ouvrages  de  critique  : elle  lui  permet  de  nous  entraîner 
sans  fatigue  à travers  des  avenues  toutes  bordées  d’ana- 
lyses et  d’abstractions,  dont  nous  ne  soupçonnons  la  lon- 
gueur qu’en  nous  retournant.  De  petits  tableaux  agréa- 
bles, habilement  glissés  çà  et  là,  n’étaient  même  pas  né- 
cessaires pour  retenir  notre  attention. 

Et  pourtant  ce  curieux  à l’intelligence  avertie,  ce  vo- 
lupteux  aux  sens  fins  et  ardents,  n’est  pas  un  dilettante. 
Lui-même  a pris  soin  de  nous  dire  que  le  dilettantisme 
est  « l’art  de  transformer  le  septicisme  en  instrument  de 
jouissance  »,  « la  science  délicate  de  la  métamorphose  in- 
tellectuelle et  sentimentale.  » Cela  exige  une  âme  sereine, 
habile  à se  prêter  et  non  à se  donner,  et  apte  à l’ironie. 
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Il  y a trop  d’inquiétude  dansl’esprit  de  l’auteurdes  Essais 
pour  qu’il  parvienne  à cette  sérénité  d’où  l’on  suit  avec 
intérêt, mais  sanspassion,  les  spectacles  humains. Lamen- 
nais disait:  « Mon  âme  est  née  avec  une  plaie.  » Lasienne 
est  venue  à la  connaissance  avec  un  anxieux  désir  de  cer- 
titude et  de  bonheur.  Il  ne  sait  pas  extraire  des  choses  ce 
qu’elles  peuvent  procurer  de  plaisir,  pour  les  rejeter  en- 
suite dédaigneusement.  11  ignore  — ou  il  oublie  — que 
V essence  d'une  coupe  est  d'être  épuisable , et  quand  elle 
est  épuisée,  si  sa  joie  est  éteinte,  son  désir  ne  l’est  pas 
encore.  Il  serait  dans  l’état  d’esprit  de  Renan  lorsqu’il 
écrivait  à vingt-cinq  ans  l'Avenir  de  la  science , du  Renan 
qui  définissait  la  gaieté  « un  singulier  oubli  de  la  desti- 
née humaine  et  de  ses  conditions  »,  du  Renan  que  possé- 
dait alors  une  horrible  manie  de  certitude . Mais  cet 
état  est  durable  chez  lui,  tandis  que  chez  le  maître  il 
n’était  que  passager,  comme  une  effroyable  tempête  dé- 
chaînée sur  un  lac  paisible,  et  devait  bientôt  faire  place  à 
cette  tranquille  indulgence  et  cette  hautaine  bonhomie  de 
l’auteur  des  Dialogues  philosophiques , parvenu  à trop 
de  certitudes  pour  y attacher  une  grande  importance. 
Nulle  part  le  critique  des  Essais  ne  sourit  ni  ne  consent  à 
reposer  son  âme  trop  tendue.  Sa  pensée  brûle  toujours, 
semblable  à ces  hauts  fourneaux  qui  demeurent  sans 
cesse  allumés.  Il  tourmente  jusqu’à  la  fatigue  et  la  satiété 
les  mystères  de  l’existence  humaine.  Est-ce  là  du  dilettan- 
tisme? Le  dilettante  ignore  ces  troubles  passionnés,  cette 
audace  furieuse  et  souffrante.  Il  ignore  — ou  il  a oublié 
— ce  que  M.  Bourget  appelle  avec  gravité  les  affres  de 
l'agonie  métaphysique . Il  demande  à l’art  la  diversité 
de  ses  songes,  l’agrément  de  ses  formes,  pour  en  tirer  du 
plaisir.  Si  cet  art  renferme  de  la  douleur  humaine,  il 
retient  la  beauté  du  chant  et  non  sa  plainte  profonde. 
C’est  qu’il  ne  se  donne  jamais  tout  entier,  c’est  qu’il  n’ai- 
me pas  de  toutes  ses  forces.  Ainsi  il  effleure  sans  les  tou- 
cher bien  des  souffrances,  mais  il  ne  connaît  pas  ces- 
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voluptés  infinies  qui  sont  réservées  à ceux  qui  projettent 
leur  âme  dans  leurs  passions,  et  extraient  de  celles-ci  le 
pire  et  le  meilleur  ensemble. 

Oui,  le  dilettante  doit  faire  une  cote  mal  taillée  de  ses 
joies  et  de  ses  peines.  Pour  éviter  ces  dernières,  il  consent 
à quelque  diminution  de  celles-là.  Car  nous  sommes  ainsi 
faits  que  toute  grande  joie  a pour  corollaire  de  grandes 
souffrances  ; la  possession  de  ce  que  nous  aimons  nous 
laisse  entrevoir  sa  privation,  et  dans  cette  possession 
même  le  souvenir  de  sa  fragilité  peut  nous  attendrir  et 
mêler  à notre  bonheur  l’amertume  de  le  savoir  passager. 
A un  certain  degré  de  violence,  il  semble  même  que  la 
douleur  et  la  joie  se  confondent, comme  le  froid  et  la  cha- 
leur. Dante  éprouvait  une  intolérable  émotion  au  salut 
courtois  de  Béatrice.  Stendhal  nous  raconte  qu’étant  ado- 
lescent il  se  sauvait  lorsqu’il  apercevait  de  loin  la  femme 
qu’il  aimait,  parce  qu’il  ne  pouvait  supporter  cette  adora- 
ble présence  qui  le  torturait  comme  une  brûlure.  De  ce 
paroxysme  de  sensations,  le  dilettante  ne  sourirait  point. 
Trop  intelligent  pour  ne  les  pas  comprendre,  trop  blasé 
pour  les  éprouver,  il  les  envierait  plutôt.  Il  estimerait  mi- 
sérables ses  petits  plaisirs,  et  mesurerait  la  distance  qui 
le  sépare  de  ces  âcres  voluptés.  Sa  chasse  ne  lui  rapporte 
que  de  pauvres  oiselets,  et  il  se  trouve  en  présence  d’un 
gros  gibier  qui  l’étonne  et  le  fascine.  Car  le  dilettante 
craint  l’ennui  qui  se  cache  sous  la  variété  de  la  sensation, 
devenue  fade  à force  d’être  fréquente,  tandis  qu’il  se 
doute  bien  qu’avec  une  pareille  faculté  de  sentir  on  peut 
souffrir  beaucoup,  mais  s’ennuyer  jamais.  A force  de  se 
méfier  du  désir  qui  est  cause  de  tourment,  il  est  arrivé  à 
le  restreindre,  non  point  dans  son  étendue,  — il  l’appli- 
que à toutes  choses,  — mais  dans  son  pouvoir.  Or  un  seul 
sentiment  peut  donner  à l’âme  une  vie  plus  intense  que 
mille  caprices  divers. 
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III 

Surtout,  le  dilettante  n’est  pas  moraliste.  Il  accueille-' 
rait  la  morale  dans  ses  plaisirs  comme  on  accueille,  selon 
une  expression  vulgaire,  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles. 
En  effet,  il  est  amoral , c’est-à-dire  qu’il  n’approuve  ni  ne 
désapprouve  les  voix  de  la  conscience  qui  nous  avertissent 
du  bien  et  du  mal.  Ces  voix,  il  ne  les  entend  pas.  Il  est  fort 
capable,  d’ailleurs,  de  manifester  dans  ses  actes  une  recher^ 
che  de  l’équilibre  des  facultés,  une  hygiène  physique  et 
morale,  un  goût  de  la  santé,  qui  pourront  donner  le  change 
sur  sa  vie  intérieure.  Il  consentira  même  à quelque  men- 
songe pour  connaître  la  paix  parmi  les  hommes.  Son  point 
de  vue,  toujours  individuel,  jamais  social,  est  tout  autre. 
Il  songe  à son  plaisir,  qui  a besoin  d’être  cultivé  comme 
un  jardin  précieux.  Si  ceplaisir  peut  être  bon  ou  utile  aux 
autres,  il  ne  l’aura  pas  cherché.  S’il  est  malfaisant, il  n’en 
aura  pas  d’inquiétude,  mais  s’efforcera  simplement  de  se 
préserver  de  tous  tracas. 

L’auteur  des  Essais  est  un  moraliste.  Il  l’est  dans  ce 
livre  — je  dois  le  dire  — beaucoup  plus  par  tempérament 
que  par  volonté.  Lui-même,  dans  la  préface  nouvelle  dont 
il  l’a  fait  précéder,  nous  avertit  qu’il  ne  l’écrirait  plus  ainsi 
aujourd’hui,  et  qu’il  répudie  cette  attitude  d’observateur 
qui  ne  conclut  pas.  Une  attitude  d’observateur  qui  ne 
conclut  pas,  ce  n’est  pas  tout  à fait  celle  du  jeune  homme 
inquiet,  curieux  et  sensitif  qui  a écrit  les  Essais  de  psy- 
chologie contemporaine . Car,  alors,  il  ne  se  préoccupe- 
rait pas  constamment  du  retentissement  des  œuvres  dans 
les  âmes,  du  côté  social  des  livres,  de  leur  importance  dans 
les  mœurs.  Ou  bien  il  analyserait  la  sensibilité  moderne, 
sans  aucun  souci  de  savoir  si  elle  indique  une  société  saine 
ou  malade,  vigoureuse  ou  affaiblie.  Et  l’on  sent  continuel- 
lement ce  souci.  Iba  trop  bien  défini  le  moraliste  dans  son 
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étude  sur  Alexandre  Dumas  fils,  en  le  séparant  du  psycho- 
logue, de  l’artiste  et  du  philosophe,  pour  que  je  montre 
après  lui  que  le  moraliste  ne  se  contente  pas  d’analyser, 
de  généraliser  ou  de  recréer  la  vie,  mais  qu’il  la  juge. 
Malgré  son  goût  sensuel  de  l’analyse  humaine,  on  devine 
le  juge  en  M.  Bourget.  Ne  nous  montre- t-il  pas  dans  Bau- 
delaire le  mal  causé  par  ce  mélange  de  mysticisme  et  de 
libertinage  qui  exaspère  le  désir  et  ne  peut  l’assouvir,  — 
et,  au  sujet  de  Madame  Bovary , le  mal  de  se  faire  une 
idée  de  la  vie  avant  la  vie  ? S’il  permet  au  dilettantisme 
de  Renan  et  au  positivisme  de  Taine  de  laisser  une  em- 
preinte trop  nette  sur  son  esprit,  du  moins  il  sait  extraire 
de  leurs  théories  politiques  ce  qu’elles  offrent,  avec  leur 
sens  aristocratique  et  leur  indication  d’une  évolution  tra- 
ditionnelle, de  précieux  enseignements  sociaux.  A diverses 
reprises  il  signale  la  ec  mystérieuse  maladie  qui  consume 
ce  pays-ci,  en  attendant  qu’elle  gagne  l’Europe  entière  », 
« le  malaise  profond  dont  le  cœur  du  Français  moderne 
est  tourmenté.  » Quelle  est  donc  cette  maladie  terrible  et 
singulière?  lisez  les  chapitres  sur  /’ impuissance  d'aimer , 
sur  l'esprit  d'analyse  dans  l'amour,  sur  l'esprit  d'ana- 
lyse dans  la  pensée , et  vous  serez  renseigné.  Une  jeu- 
nesse démoralisée,  trop  cultivée,  dépourvue  de  volonté, 
partie  dans  la  vie  avec  un  immense  orgueil  intellectuel  et 
des  sens  trop  précocement  excités,  unissant  bientôt  aux 
désenchantements  de  l’analyse  les  désenchantements  du 
libertinage  et  érigeant  alors  en  théorie  générale  un  pessi- 
misme personnel,  voilà  la  génération  qu'il  nous  montre 
avec  lucidité  et  tristesse.  Plus  tard,  il  précisera  mieux 
encore  le  mal  contemporain  : « L’orgueil  de  l’esprit  abou- 
tissant tour  à tour  au  plus  stérile  des  dilettantismes  ou 
à la  plus  désespérée  des  révoltes,  l’orgueil  de  la  vie  châtié 
par  les  égarements  de  la  sensualité,  — ce  sont  les  deux 
grandes  maladies  de  Pâme  moderne  et  ses  deux  grands 
pêchés  (1).  » Le  mépris  ou  l’abus  de  la  vie,  aussi  néfastes 

(i)  Sensations  d’Italie. 
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l’un  que  l’autre,  parfois  mélangés,  souvent  séparés,  s’en- 
gendrant l’un  l’autre,  empêchent  l’homme  d’accomplir 
son  œuvre  durable,  de  recevoir  du  passé  son  héritage 
utile  pour  le  transmettre  augmenté  à l’avenir.  Il  cherche 
sa  fin  en  lui-même,  et  il  détruit  au  lieu  de  créer  ou  tout 
au  moins  de  conserver. 

En  réalité,  on  pressent  plutôt  qu’on  ne  sent  le  moraliste 
dans  les  Essais  de  M.  Paul  Bourget.  Il  voit  bien  les  ma- 
ladies, mais  il  voit  mal  les  remèdes.  Il  se  plaît  tant  à l’a- 
nalyse de  notre  société  compliquée,  qu’il  s'attarde  à cette 
description,  comme  un  médecin  qui  oublierait  la  mort 
prochaine.  Trop  inquiet,  trop  ardent  et  trop  dépourvu  d’i- 
ronie pour  un  dilettante,  il  n’est  pas  assez  détaché  du 
goût  de  la  vie  agitée  et  personnelle  pour  être  un  bon  mo- 
raliste. Son  amour  de  la  beauté  et  de  la  nature  aux  mille 
visages  l’enchaîne  encore.  Ces  chaînes,  il  les  a brisées 
depuis,  non  sans  les  reprendre  de  temps  en  temps.  Et  pré- 
cisément il  a placé  à la  fin  de  ce  premier  volume  de  ses 
œuvres  complètes  un  essai  dont  le  ton  dogmatique  et  ferme 
jure  avec  l’idéologie  nuancée  du  reste  : c’est  une  étude 
sur  Maxime  Du  Camp.  Il  montre  l’évolution  de  ce  roman- 
tique et  en  tire  un  enseignement  général.  De  la  même 
génération  que  Elaubert  et  son  ami  intime,  Du  Camp 
avait  rêvé  comme  lui  d’une  destinée  héroïque  et  fabuleuse. 
Comme  lui,  il  souffrait  de  la  disproportion  entre  ses  dé- 
sirs et  la  réalité,  et  subissait  impatiemment  l’existence 
dans  un  temps  et  un  milieu  médiocres.  Il  faisait  comme 
cet  enfant  qui  plantait  des  roses  dans  le  sable,  et  s’éton- 
nait de  les  voir  se  flétrir,  ignorant  de  ce  que  représente 
de  soins  patients,  de  lente  germination,  l’épanouissement 
d’une  seule  fleur;  il  ignorait  ce  que  résument  d’expérien- 
ces, de  volonté  et  de  souffrances  la  compréhension  de  la 
vie  et  le  calme  de  l’âme.  Vers  la  quarantaine  seulement  il 
entrevit  la  vérité  ; il  apprit  à se  conformer  à l’existence, 
à l’accepter,  à s’améliorer  en  limitant  sa  tâche  à ses  facul- 
tés. Dans  ce  grand  ouvrage  sur  Paris , ses  organes , ses 
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fonctions , sa  vie , il  trouva  la  consolation  de  son  esprit 
enfin  tranquillisé,  et  après  bien  des  déboires  et  des  amer- 
tumes, il  parvint  à sculpter  pour  lui-même,  selon  la  belle 
expression  d’un  écrivain  étranger,  « dans  le  dur  marbre 
de  la  vie  la  blanche  statue  de  la  sérénité  ». 

Dans  le  cas  de  Maxime  Du  Camp,  M.  Paul  Bourget 
nous  indique  l’évolution  de  la  maladie  vers  la  santé. 
L’emploi  normal  de  ses  facultés,  une  discipline  de  l’exis- 
tence, voilà  de  bons  remèdes  pour  l’individu  atteint  de 
l’un  ou  l’autre  des  malaises  analysés  dans  les  Essais . Au- 
dessus  de  l’individu,  il  y a la  nation,  qui  n’est  forte  que 
si  les  individus  sont  forts,  mais  qui  elle-même  répand  à 
son  tour  sa  propre  vigueur.  « C’est  autre  chose,  — dit 
M.  Jules  Lemaître,  — pour  la  santé  morale  des  individus 
et  pour  leur  joie  intérieure,  de  faire  partie  d’une  commu- 
nauté bien  ordonnée  et  robuste,  ou  d’une  collectivité  éner- 
vée et  avilie...  » Les  dernières  pages  à' Outre-Mer  sont 
consacrées  à l’étude  de  notre  faiblesse  nationale  et  de 
notre  relèvement  possible.  Le  jeune  essayiste,  curieux  et 
voluptueux,  mais  tout  frémissant  d’inquiétude,  s’est  trans- 
formé en  homme  d’énergie,  en  prédicateur  de  la  virilité. 
Je  crois  avoir  montré  que  cette  marche  en  avant  est  toute 
naturelle  : il  faut  toujours  attendre  de  beaux  retours  de 
ceux  qui  aiment  trop  la  vie  et  la  prennent  avec  une  ar- 
deur excessive,  mais  sérieuse  et  sincère  dans  ses  excès. 
Les  faibles,  les  lâches  et  les  dédaigneux  sont  bien  plus  à 
craindre.  Et  malgré  la  gravité  amère  et  endolorie  de  ses 
analyses  intellectuelles,  les  Essais  ne  font  pas  oublier  cette 
phrase  de  Barbey  d’Aurevilly  sur  les  débuts  littéraires  de 
M.Paul  Bourget  : « Il  n’a  pas  effacé  de  son  front  ce  grand 
et  beau  reflet  de  Dieu,  qui  s’y  débat  contre  les  ombres  du 
doute...  » 
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IL  COMPLICATIONS  SENTIMENTALES  (i). 

Le  Figaro  a publié,  il  y a quelques  années,  un  curieux 
document  pour  l’étude  des  œuvres  de  M.  Paul  Bourget. 
C’est  le  premier  article  de  celui-ci.  Il  l’avait  écrit  à vingt 
ans,  en  1872.  Il  analyse  la  philosophie  de  Spinoza,  mais, 
tout  en  se  livrant  aux  discussions  abstraites  avec  cette 
volupté  que  ressentent  les  jeunes  gens  portés  vers  la  mé- 
taphysique, il  ne  néglige  point  de  nous  conter  quelques 
anecdotes  amoureuses  qui  éclairent  la  vie  du  philosophe, 
et  expliquent  sa  retraite  définitive  dans  les  temples  sereins 
de  l’Intelligence  où  les  hommes  de  pensée  goûtent  quel- 
quefois le  repos , jamais  le  bonheur . Une  évocation  de 
P Hérodiade  de  Bernardino  Luini,  — Hérodiade  tenant 
dans  ses  mains  cruelles  le  plateau  où  gît  la  tête  du  saint 
prophète,  — donne  à la  fin  de  cette  étude  la  grâce  éloquente 
que  répand  volontiers  sur  les  essais  de  critique  le  goût 
ardent  de  l’art  et  de  ses  clairs  symboles. 

L’esprit  divers  qui  anime  l’œuvre  littéraire  de  M.  Bour- 
get, nous  le  retrouvons  jusque  dans  ce  premier  article 
d’adolescent.  Le  sens  de  l’influence  de  nos  aventures  sen- 
timentales, non  point  seulement  sur  notre  connaissance 
des  hommes  et  de  la  vie,  mais  jusque  sur  nos  idées,  — ce 
sens  qui  le  poussait  à commencer  une  étude  sur  l’éthique 
de  Spinoza  par  le  récit  de  sa  disgrâce  amoureuse,  — c’est 
lui  qui,  dans  tous  ses  romans,  lui  inspire  de  traiter  avec 
gravité  les  liaisons  même  légères,  les  caprices,  même  fri- 
voles, des  sens  ou  du  cœur,  ou  plutôt  de  ne  pas  admettre 
cette  légèreté,  cette  frivolité  dans  l’acte  d’amour  qui  lie 
deux  êtres,  qui  mêle  deux  vies,  et  dont  le  plaisir  passager 
peut  avoir  un  retentissement  imprévu  et  durable.  La  pas- 


(1)  Complications  sentimentales , par  Paul  Bourget. 
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•sîon  des  arts  plastiques,  la  vision  nette  des  formes,  la  pré- 
cision dans  la  description,  — tout  cela  qui  nous  est  révélé 
par  l’admiration  de  Y Hérodiade , nous  l’admirons  dans 
tous  ses  livres,  et  spécialement  dans  les  Sensations  d'Ita - 
lie,  où  son  goût  de  la  peinture  peut  librement  se  donner 
carrière.  Enfin  l’amour  des  idées  générales,  ce  goût  du 
roman  de  V infini  qui  liante  les  philosophes,  cette  satis- 
faction à saisir  dans  le  particulier  l’universel  et  l’éternel 
dans  le  périssable,  ce  plaisir  de  géomètre  et  de  poète  à la 
fois  de  construire  l’univers  selon  des  lois  et  de  voir  toute 
une  série  dans  un  accident,  M.  Paul  Bourget  n’a  jamais 
cessé  de  les  rechercher  : s’il  les  a surtout  connus  dans  ses 
Essais  de  psychologie  contemporaine , ses  Etudes  an- 
glaises, ses  récits  de  voyage,  il  n’a  jamais  pu  s’en  affran- 
chir complètement,  et  jusque  dans  le  romancier  un  peu 
snob  des  galanteries  mondaines,  nous  retrouvons  le  philo- 
sophe prêt  à tirer  de  savantes  déductions  psychologiques 
et  morales  de  quelque  trait  presque  banal  et  affligeant 
pour  les  mœurs. 

Son  dernier  livre,  Complications  sentimentales , com- 
posé de  trois  longues  nouvelles,  est  la  manifestation  d’un 
talent  sûr  de  soi,  habile  à utiliser  ses  richesses,  et  se  repo- 
sant des  grands  sujets  en  des  récits  écrits  sans  fatigue, 
et  qu’on  lit  avec  agrément.  M.  Bourget  a toujours  excellé 
dans  la  nouvelle  qui  permet  de  broder  des  variations  sur 
une  anecdote  finement  choisie,  et  je  sais  des  personnes  au 
goût  distingué  qui  préfèrent  Voyageuses  à Une  idylle 
tragique , et  les  Pastels  à Crime  d'amour . Complica- 
tions sentimentales  ne  nous  révélant  point  l’écrivain  sous 
un  nouveau  jour,  mais  nous  affermissant  seulement  dans 
notre  opinion  favorable  à son  égard,  je  me  contenterai  de 
noter  à ce  sujet  une  conversation  entendue  dans  un  coin 
de  salon,  et  qui  contient  des  critiques  et  des  louanges  sous 
une  forme  vive.  Je  ne  dis  point  que  je  souscris  aux  criti- 
ques, mais  je  le  dis  pour  les  louanges. 

Lui  : trente-cinq  ans,  officier,  le  type  de  ces  hommes 
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grands  et  vigoureux  à l’esprit  droit,  ferme  et  un  peu  sim- 
pliste. Elle , à peu  près  le  môme  âge,  mais  l’air  toute  jeune 
encore  à cause  de  sa  souplesse  et  de  sa  grâce  fraîche,  bien- 
veillante parce  qu’elle  est  jolie,  adorant  la  discussion 
parce  qu’elle  est  très  cultivée. 

— Alors  vous  aimez  ce  livre  {Complications sentimen- 
tales est  sur  un  petit  guéridon  devant  elle.)  Moi,  non, 
c’est  trop  compliqué  pour  moi.  Vous  ne  savez  pas  : les 
romans  d’analyse  me  rappellent  une  caricature  des  Flie- 
gende  Bliitter,  cet  exquis  journal  de  Münich  dontles  ima- 
ges ont  tant  d’esprit,  avec  un  tour  plus  général  que  celles 
de  nos  Caran  d’Ache  et  de  nos  Forain.  On  voit  une  porte 
grillée  ouvrant  sur  un  grand  parc,  et,  devant,  un  petit 
monsieur  à lunettes  qui  se  donne  beaucoup  de  peine  pour 
regarder  par  le  trou  de  la  serrure.  Les  psychologues  font 
ainsi:  ils  regardent  par  le  trou  de  la  serrure  quand  la  porte 
est  seulement  grillée.  La  vie  est  moins  complexe  qu’ils 
ne  le  disent. 

— Oui  c’est  le  reproche  adressé  par  tous  les  cuirassiers 
aux  psychologues.  Il  y a toujours  eu  deux  races  d’hom- 
mes : les  uns  qui  chargent  constamment,  emportés  au 
galop  par  leurs  passions  ou  leurs  instincts;  les  autres  qui 
apportent  dans  leurs  actes  l’esprit  d’analyse  et  de  la  sub- 
tilité dans  leurs  discours.  Ces  deux  espèces  de  gens  se  sont 
toujours  détestés.  Mais  je  vous  classais  dans  la  seconde. 

— Merci.  Ne  me  classez  dans  aucune.  J’aime  mieux.  Je 
ne  crains  pas,  je  vous  assure,  l’analyse  de  nos  sentiments 
chez  les  écrivains.  Lorsque  votre  Bourget  applique  son 
vigoureux  talent  à étudier  la  société  américaine,  à dresser 
le  bilan  de  nos  idées  contemporaines  à propos  de  quelques 
grands  artistes,  je  le  lis  avec  joie,  et  personne  n’admire 
plus  que  je  ne  fais  Outre-Mer  ou  les  Essais . Mais  pour- 
quoi s’acharne-t-il  dans  ses  romans  après  une  classe  de 
gens  aussi  spéciale  et  aussi  peu  intéressante  que  c e monde 
dont  les  limites  sont  si  bornées,  monde  de  désœuvrés  où 
tout  est  faux,  alambiqué,  fabriqué,  où  l’on  n’a  plus  de 
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sentiments  simples  et  spontanés,  monde  de  sombres  poli- 
chinelles, si  j’en  crois  les  conversations  que  phonographie 
Henri  Lavedan,  d’affreuses  coquines,  si  je  m’en  rapporte 
à Paul  Hervieu?  (Encore  un  que  vous  devez  aimer,  celui- 
là!)  Et  vous  croyez  que  ces  gens-là  apportent  tant  de  ré- 
flexion dans  leurs  actes,  les  combinent  aussi  savamment, 
réfléchissent  autant  sur  leurs  mobiles  et  leurs  conséquen- 
ces? Ils  sont,  à mon  sens,  beaucoup  plus  médiocres  dans 
leurs  vices,  et  n’en  savent  même  pas  extraire  toute  la 
triste  volupté.  Leur  habileté  sentimentale  consiste  princi- 
palement à éviter  les  ennuis,  les  dangers  et  les  douleurs 
qui  avoisinent  les  passions,  à se  faire  une  bonne  petite  vie 
égoïste,  confortable  et  jouisseuse. 

— Mais  tout  cela,  vous  le  trouveriez  dans  Bourget,  si 
vous  le  vouliez  bien  lire.  Ses  livres  sont  une  critique  ter- 
rible de  ce  monde  de  désœuvrés  que  vous  malmenez  si 
fort,  et  du  triste  mal  de  la  chair. Il  est  même  un  moraliste 
amer.  Rappelez-vous  la  fin  de  Mensonges . Il  admet  à 
à peine  le  pardon  des  pécheurs;  souvenez-vous  de  Terre 
promise , Pour  nous,  surtout  pour  nous,  les  femmes,  il 
a des  sévérités  de  moine  rigoriste.  Ne  nous  appelle-t-il  pas 
« ces  jolis  et  gracieux  bourreaux  à la  taille  frêle,  aux 
yeux  humides,  au  sourire  ému,  aux  ongles  roses  »? 

— Avouez  que  le  moine  rigoriste  est  singulièrement 
sensuel . 

— C’est  ce  qui  vous  trompe.  Il  l’était,  mais  il  ne  l’est 
plus.  Dans  mes  mauvais  jours  je  le  regrette.  Lisez  ce 
livre-ci,  Voyageuses , Une  idylle  tragique , tous  ses  der- 
niers ouvrages,  vous  n’y  retrouverez  plus  ce  qui  pimentait 
Mensonges  ou  Crime  d'amour . 

(Ici  elle  ouvre  l’exemplaire  de  Complications  senti- 
mentales.) 

— Voyez  comme  il  nous  accuse  de  duplicité,  en  parlant 
de  « cette  fantasmagorique  contrée  où  l’esprit  féminin  se 
joue  à l’aise,  où  tout  est  à demi  exact,  à demi  faux,  où  les 
actions  les  plus  caractérisées  s’estompent  en  nuances  près- 
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tigieuses  »,  où  « avoir  eu  un  amant  » se  traduit  par  « avoir 
beaucoup  souffert  »,<  et  « avoir  trompé  son  mari  » par 
« avoir  manqué  sa  destinée  ». 

. — Voilà  qui  est  très  bien. 

— Je  savais  bien  que  je  vous  réconcilierais  avec  lui, 
en  vous  lisant  le  mal  qu’il  dit  des  femmes. 

— Mais  je  ne  suis  pas  dupe.  Il  ne  dit  pas  véritablement 
du  mal  des  femmes,  car  il  les  exalte  indirectement  par 
l’importance  qu’il  leur  attribue.  Toute  la  vie  humaine  paraît 
tourner  autour  de  l’amour,  à lire  nos  romanciers.  Et  quel 
amour  encore!  Des  aventures  où  la  grande  tendresse  n’a 
rien  à démêler,  de  petits  drames  d’entresols  élégants. 
Cependant  il  y a des  gens  qui  travaillent,  qui  souffrent, 
qui  connaissent  de  vraies  joies  et  de  vraies  douleurs,  et 
dont  l’humanité  devrait  tenter  des  écrivains  réfléchis  et 
robustes  comme  Paul  Bourget.  Car  il  a un  esprit  vigou- 
reux, votre  romancier  mondain,  et  bien  au-dessus  de  ces 
histoires  sentimentales.  Mais  voilà  : ses  habitudes  le 
gênent.  Comme  j’aimerais  lui  voir  abandonner  les  pro- 
blèmes délicats  et  fades  de  la  coquetterie  féminine  et 
de  la  corruption  raffinée  de  l’homme! 

— C’est  ça.  Et  qu’il  écrive  des  livres  de  politique.  Merci 
du  souhait.  Et  qu’est-ce  que  nous  lirons  alors?  C’est  ado- 
rable, cette  analyse  des  petits  manèges  galants,  des  amer- 
tumes passionnées,  et  de  toutes  ces  âmes  compliquées  qui 
s’ébattent  dans  le  luxe  : et  les  réflexions  morales  viennent 
vous  rafraîchir  à l’instant  même  où  le  contact  de  ces 
ardeurs  amoureuses  commençait  à vous  troubler. 

— Non,  moi  qui  suis  tout  d’une  pièce,  je  ne  m’explique 
point  que  le  romancier  de  Mensonges  soit  l’observateur 
d 'Oatre-Mer. 

- — Par  exemple!  Mais  nous  sommes  tous  plus  variés 
que  vous  ne  dites.  Et  vous-même  qui  avez  montré,  paraît-il, 
une  magnifique  énergie  dans  la  campagne  de  Madagascar, 
vous  savez  très  bien  ce  qu’il  faut  dire  pour  plaire  aux 
femmes.  Celan’apoint  de  rapports.  Seriez-vous  compliqué? 
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— Oh!  si  vous  me  jetez  des  compliments  en  pleine 
figure . . . 

(Ici  la  conversation  cesse  d’être  intéressante  à notre 
point  de  vue.) 


M.  E.  M.  DE  VOGUÉ 


LES  VOIX  DU  PASSÉ  (i) 

Au  marquis  Costa  de  Beauregard. 


ï 

Lorsque  M.  de  Vogué  se  présenta  aux  élections  législa- 
tives de  i8g3,  dans  son  pays  natal,  P Ardèche,  il  disait, 
dans  une  lettre  rendue  publique,  que  le  pays  avait  besoin 
d’une  république  démocratique , libérale , qui  serait  un 
abri  pour  tous  au  lieu  d’être  une  proie  pour  quelques- 
uns.  « Je  la  veux,  écrivait-il,  dirigée  par  un  gouverne- 
ment fort  et  obéi,  parce  que  ce  gouvernement  peut  seul 
nous  donner  ce  qu’attendent  tous  les  bons  Français  : le 
respect  de  Dieu,  la  liberté  des  citoyens,  la  protection  so- 
ciale des  plus  faibles,  la  grandeur  de  la  France  devant  le 
monde.  » J’ai  sous  les  yeux  la  collection  de  son  journal 
électoral,  /’ Indépendance  d’ Annonay  ; j’ydécoupe  encore 
ce  passage  qui  a trait  à la  question  sociale  : « Avec  pru- 
dence, avec  une  grande  défiance  de  toutes  les  utopies, 
avec  respect  pour  les  droits  de  ce  travail  emmagasiné  qui 
s’appelle  le  capital,  je  serai  toujours  du  côté  de  ceux  qui 
souffrent  le  plus  pour  demander  à ceuxquisouffrentlemoins 
les  sacrifices  inévitables.  » C’était  un  programme  un  peu 
vague,  — ils  le  sont  tous,  — mais  plein  de  bonne  volon- 
té, et  qui  tranchait  par  un  ton  de  fierté  et  de  grandeur  sur 
la  médiocrité  habituelle  de  ce  genre  de  littérature. 

(i  )Les  Morts  qui  parlent , roman  par  M.  E.-M.  de  Vogüé. 
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Son  existence  passée  et  son  tempérament  le  prédispo- 
saient à la  vie  publique.  Attaché  pendant  plusieurs  années 
à notre  corps  diplomatique,  il  avait  pu  se  rendre  compte 
à l’étranger  — mieux  qu’en  demeurant  en  France  — de 
notre  situation  exacte  dans  le  monde  et  des  nécessités  de 
notre  pays.  Ce  recul,  qui  permet  de  juger  les  événements 
présents  comme  s’ils  appartenaient  à l’histoire  impartiale, 
il  sait  le  prendre  dans  les  études  où  il  fait  la  synthèse  de 
notre  époque  (i).  Il  voit  de  haut,  comme  un  voyageur 
dont  le  ballon  planerait  sur  la  terre,  et  qui  n’apercevrait 
distinctement  que  les  chaînes  de  montagnes  et  les  mers, 
les  sommités  et  les  abîmes.  Qu’il  trace  de  larges  tableaux 
du  passé  ou  du  présent,  il  simplifie  toujours.  Les  com- 
plexités de  la  nature  humaine,  les  causes  multiples  des 
événements,  il  les  néglige  volontairement  ou  ne  les  remar- 
que pas.  Les  individus  l’intéressent  dans  leurs  rapports 
avec  leur  temps  : pour  lui,  l’artiste  ou  l’écrivain  est  l’in- 
terprète de  la  façon  de  penser  et  de  sentir  de  son  époque. 
Ainsi,  d’avance,  il  fait  la  besogne  des  peuples  qui  de  cha- 
que génie  ne  retiennent  qu’un  trait  frappant,  et  de  cha- 
que période  de  l’histoire  qu’un  ou  deux  signes  caractéris- 
tiques. Seulement,  il  arrive  que  sonballon,  qui  n’est  point 
captif,  monte  trop  haut  vers  le  ciel,  vers  les  nuages  : de 
là,  quelquefois,  une  certaine  indécision,  un  certain  flotte- 
ment dans  sa  vision  et  dans  sa  phrase. 

On  a dit  que  M.  de  Vogué  était  de  la  lignée  de  Chateau- 
briand et  de  Lamartine.  C’est  vrai,  si  l’on  entend  par  là 
que  l’art  est,  pour  lui  comme  pour  ses  nobles  devanciers, 
un  moyen  d’agir  sur  les  hommes  pour  les  entraîner  au 
bien  moral  et  social.  Mais,  dans  ses  pensées,  dans  son 
idéal  politique,  il  se  rapprocherait  bien  plus  du  second 
que  du  premier.  Il  est  l’adversaire  de  l’individualisme 
sans  bornes  de  Chateaubriand,  qui  promenait  son  orgueil 
dédaigneux  parmi  les  ruines  dont  il  aimait  le  voisinage, 

{2)  Y.  Heures  d’histoires.  Regards  historiques  et  littéraires ; etc. 
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parce  que,  prophète  de  malheur,  il  les  avait  annoncées. 
De  Lamartine,  il  aurait  cette  profonde  et  sincère  sympa- 
thie humaine,  développée  chez  lui  par  l’étude  des  roman- 
ciers russes,  Dostoïevsky  et  Tolstoï,  sans  avoir  dans  sa 
parole  cette  chaleur  admirablement  communicative  de 
l’auteur  des  Girondins.  C’est  le  peuple,  c’est  l’avenir  de 
la  nation  qui  le  préoccupe.  Historien,  il  saisit  surtout 
l’effort  collectif  qui  crée  un  peuple,  la  loi  d’évolution  qui 
fait  croître  ou  diminuer  une  nation.  Il  néglige  les  indivi- 
dus pour  suivre  le  développement  de  la  race  ; pour  lui, 
c’est  la  foule  anonyme  qui  accomplit  l’œuvre  essentielle  de 
l’humanité.  C’est  la  théorie  historique  de  Tolstoï  dans 
Guerre  et  Paix.  Sans  cesse,  M.  de  Vogüé  nous  parle  des 
instincts  créateurs  de  la  foule,  de  ce  qu'il  appelle  la  cons- 
piration de  l’inconscient;  il  compare  aux  forces  de  la 
nature  les  larges  instincts  humains.  La  valeur  de  l’héré- 
dité et  de  la  race  lui  apparaît  capitale  dans  la  formation 
des  groupes  et  des  individus.  Ainsi  Chateaubriand  est  à 
ses  yeux  le  résultat  de  huit  siècles  de  noblesse.  L’homme 
isolé  disparaît  dans  la  masse.  Il  n’est  qu’une  parcelle  en- 
globée dans  un  ensemble.  Devant  l’inscription  d’un  tom- 
beau italien,  comparant  l’homme  à une  bulle  d’air,  notre 
écrivain  fait  cette  réflexion:  « Certainement  l’homme  n’est 
qu’une  bulle  d’air;  mais,  au  moment  où  elle  traverse  le 
monde,  cette  bulle  doit  refléter  les  speclacles,  retenir  le 
peu  de  vérité  qu’elle  y recueille,  s’imprégner  de  cette 
lumière  et  la  rendre.  » L’individu  doit  apporter  son  con- 
tingent aux  forces  de  la  collectivité;  il  doit  donc  dévelop- 
per en  lui  les  qualités  les  plus  utiles  au  progrès  de  cette 
collectivité. 

Le  progrès  delà  race,  c’est  le  but  qui  relie  tous  les  essais 
de  M.  de  Vogué.  Dans  une  étude  sur  Renan,  il  fit  le  pro- 
cès de  l’individualisme,  dont  il  dépeignait  les  tristes  excès,, 
et  il  montrait  le  retour  du  socialisme,  en  désignant  assez 
dangereusement  sous  ce  mot  l’ensemble  des  besoins 
altruistes,  « besoins  d’ordre,  de  hiérarchie,  de  biens  so- 
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ciaux,  de  garanties  naturelles,  de  symboles  communs, 
besoins  de  stabilité  pour  les  familles  et  leurs  biens  dans 
une  assiette  plus  équitable  de  ces  biens,  besoins  de  grou- 
pement entre  les  cellules  de  la  ruche,  en  dehors  de  la 
tyrannie  de  l’Etat.  » Il  affirmait  notre  lassitude  de  la  vie 
individuelle,  notre  désir  delà  vie  associée  et  notre  instinct 
religieux,  admirable  force  morale  sans  laquelle  tout  l’édi- 
fice social  finirait  par  crouler.  D’ailleurs,  tous  ces  écrits 
avertissent,  non  sans  quelque  solennité,  l’homme  de  notre 
temps  de  ne  pas  s’isoler  de  la  foule,  et  encouragent  les 
vertus  qui  sont  le  contraire  de  l’égoïsme  : la  charité,  le 
dévouement,  l’héroïsme,  le  sacrifice. 

M.  de  Vogüé  cherche  donc  à découvrir  dans  les  faits 
actuels  une  tradition  et  une  évolution.  Ils  ont  leur  originn 
lointaine  dans  un  passé  qu’il  importe  de  ne  pas  brusquer 
si  l’on  ne  veut  pas  arrêter  le  lent  développement  de  la 
race,  et  ils  modifient  cette  tradition  par  les  besoins  nou- 
veaux qui  sont  les  grands  agents  de  transformation.  Je 
lui  reprocherai  un  certain  dédain  des  réalités  immédiates, 
au-dessus  desquelles  il  a trop  pris  l’habitude  de  planer, 
et  une  imprécision  poétique  de  la  phrase  qui  s’endort 
dans  les  cadences  harmonieuses.  M.  de  Vogüé  est  un  es- 
prit noblement  tourmenté;  ce  n’est  ni  un  agitateur,  ni  un 
homme  d’action  ne  détournant  pas  ses  yeux  du  but  pra- 
tique qu’il  s’est  fixé.  Et  c’est  pourquoi,  à la  Chambre, 
son  rôle  fut  effacé.  Ce  sont  de  terribles  réalistes  que  des 
avoués  ou  des  médecins  de  province,  avides  d’enrichir 
leurs  départements  sur  la  caisse  publique.  Ils  sont  parfai- 
tement rebelles  aux  grandes  idées  qui  obscurcissent  le 
front  de  M.  de  Vogüé.  Celui-ci,  inquiet  et  irrésolu,  inapte 
à se  classer  dans  un  parti  parce  que  sa  bonne  foi  et  son 
absence  d’esprit  politique  lui  montraient  que  chacun  dé- 
tient une  parcelle  de  vérité,  esquissait  vainement  des  ges- 
tes prophétiques  parmi  ces  mains  crochues  et  ces  poings 
menaçants.  Ajoutez  qu’orateur  médiocre,  il  aurait  eu 
besoin,  pour  exhorter  le  pays  aux  grandes  actions,  du 
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respect  d’une  assemblée  avant  tout  irrespectueuse.  Ainsi 
il  se  renferma  dans  un  silence  dédaigneux,  trop  persuadé 
de  l’inutilité  de  sa  parole,  manquant  d’audace  et  d’énergie 
violente. 

Mais  il  regardait  « cette  mêlée  où  l’on  entre  avec  des 
convictions  et  d’où  l’on  sort  avec  des  intérêts  » . Il  cher- 
chait un  sens  général  aux  discussions  et  aux  groupes  parle- 
mentaires. Son  passage  dans  cette  assemblée  impuissante 
donna  une  valeur  plus  décidée  à son  observation.  Il  en 
rapporta  Les  Morts  qui  parlent , le  roman  qu’il  publie 
aujourd’hui  et  qui  contient  à la  fois  sa  tristesse  désabusée 
et  son  espoir. 


II 

Quels  sont  ces  Morts  qui  parlent  ? Ce  titre  ressemble 
en  sa  profondeur  à celui  des  Revenants  d’Henrik  Ibsen. 
Les  Revenants , dans  la  pièce  du  grand  dramaturge  nor- 
végien, c’étaient  toutes  ces  idées  reçues  sans  contrôle  que 
les  générations  se  transmettent  et  dont  le  mensonge  semble 
prescrit  par  la  tradition.  Les  Morts  qui  parlent,  ce  sont 
les  générations  disparues  qui  se  reflètent  dans  les  vivantes, 
qui  les  enveloppent  de  leurs  préjugés,  de  leurs  haines,  et 
aussi  de  leurs  croyances  et  de  leurs  désirs.  Chacun  de 
nous,  s’imaginant  n’exprimer  que  lui  seul,  représente  tout 
le  passé  de  ses  ancêtres,  un  assemblage  infini  de  joies  et 
de  peines,  de  pensées  et  d’actions.  Les  cinq  ou  six  cents 
députés  de  la  Chambre,  qui  s’invectivent  et  s’entre- 
déchirent,  ce  sont  des  voix  d’outre-tombe  qui  se  font 
entendre.  Par  là  leur  tumulte  d’écoliers  en  folie  prend 
une  importance  mystérieuse.  Us  résument  tous  les  troubles 
de  notre  histoire,  les  querelles  religieuses,  les  luttes  pour 
la  liberté;  les  passions  qui  les  agitent  encore  leur  furent 
transmises  par  des  morts  dès  longtemps  couchés  au  tom- 
beau, et  quelquefois  les  agitent  alors  qu’eux-mêmes  ne  les 
ressentent  plus. 
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Mais  d’où  vient  que  le  passé  prenne  pour  se  faire 
entendre  des  accents  aussi  forcenés?  Pourquoi  n’inspire- 
t-il  que  des  paroles  de  haine,  et  non  l’union  d’un  grand 
peuple  sur  des  souvenirs  glorieux  et  la  magnique  espérance 
d’un  avenir  de  concorde  et  de  paix?  Un  des  personnages 
de  M.  Yogüé  nous  l’explique  : « Notre  vieille  terre,  faite 
de  la  poussière  des  morts,  est  empoisonnée;  nous  V avons 
remuée  de Jonden  comble  pour  y bâtir  à neuf  : elleexhale 
les  miasmes  accumulés  par  nos  divisions  séculaires,  nous 
mourons  de  cette  malaria. . . Le  passé  nous  abrite  et  se 
prête  à nos  évolutions , quand  on  le  respecte  ; il  se  venge 
et  nous  écrase  sous  ses  pires  débris  quand  on  le  démolit 
aveuglément . )>  L’évolution  d’un  peuple  doit  se  faire  dans 
le  sens  de  la  race,  en  tenant  compte  de  ses  traditions.  Or, 
depuis  un  siècle  (et  peut-être  depuis  trois),  cette  évolution 
lente  et  ordonnée  est  interrompue.  Une  centralisation 
excessive  (Richelieu,  Louis  XIV,  Napoléon)  a voulu  faire 
entrer  dans  un  moule  unique  des  caractères  divers.  Après 
l’Empire,  des  institutions  de  régime  autocratique  furent 
alliées  à des  institutions  de  démocratie  et  de  liberté.  On 
accrut  le  pouvoir  de  l’Etat,  en  diminuant  le  respect  de 
l'autorité.  Et  c’est  ainsi  que  nous  avons  aujourd’hui  un 
gouvernement  faible,  sans  ligne  de  direction,  livré  aux 
circonstances,  en  un  mot  ne  sachant  pas  combiner  heureuse- 
ment les  traditions  du  passé,  les  qualités  de  la  race  et  les 
nécessités  nouvelles  apportées  par  l’économie  changeante 
du  monde. 

Le  passé  errant,  douloureux  et  avide  de  la  race  juive 
parle  par  la  bouche  d’Elzéar  Bayonne,  le  chef  socialiste, 
singulier  mélange  d’accapareur  cupide  et  de  justicier  mys- 
tique.Celui  de  la  vieille  Bretagne  anime  encore  le  marquis 
de  Kermaheuc,  fidèle  aux  anciennes  traditions  d’honneur, 
sortè  de  personnage  à la  Barbey  d’Aurevilly,  qui  traîne 
dans  un  monde  nouveau  ses  rengaines  mérovingiennes  et, 
figé  dans  un  idéal  démodé,  ressent  une  joie  puérile  à cons- 
tater les  déchéances  du  présent.  Cantador,  l’antique  huma- 
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nîtaire  de  1 848,  c’est  l’homme  sensible  d’avant  la  Révolu- 
tion, que  la  Terreur  réveilla  de  son  rêve  de  l’âge  d’or. 
Ainsi  des  autres.  Tous  ces  députés  sont  le  résultat  des 
époques  disparues.  Et  pourtant  ils  ne  représentent  pas  la 
France;  ils  représentent  une  France  faussée  par  plus  de 
cent  ans  de  vie  tourmentée  et  inquiète,  et  par  cet  instru- 
ment du  suffrage  universel  dont  on  ne  sait  pas  encore  se 
servir.  Cela,  M.  de  Vogué  ne  nous  le  dit  pas  assez.  Le 
tableau  vigoureux  et  aisé  qu’il  nous  trace  du  Palais-Bour- 
bon est  sans  amertume  et  sans  aigreur.  L’auteur  a oublié 
ou  méprisé  les  sarcasmes  qu’il  a recueillis  dans  sa  vie 
parlementaire.  Il  nous  montre  la  Chambre  impuissante, 
monstre  stérile  très  différent  des  unités  qu’il  totalise,  mais 
il  ne  semble  pas  rendre  ces  unités  responsables  de  cette 
impuissance.  Cette  anomalie,  « l’insuffisante  et  déplorable 
gestion  des  affaires  publiques  par  une  réunion  de  capa- 
cités individuelles,»  il  en  voit  l’explication  dans  le  régime 
lui-même,  dépourvu  de  principes  et  de  points  de  direction. 
Ces  nombreuses  capacités  individuelles,  on  pourrait  les  lui 
contester  : on  ne  fera  croire  à personne  que  tous  les  arron- 
dissements de  France  soient  assez  déshérités  pour  n’en- 
voyer à la  Chambre  que  les  affligeantes  médiocrités  que 
nous  y voyons.  Mais  dans  l’observation  de  M.  de  Vogué,  je 
relève  autre  chose,  et  c'est  une  confiance  moins  aveugle 
dans  la  foule.  Il  souriait  jadis  à la  loi  du  nombre,  et  met- 
tait son  espoir  dans  la  collectivité.  Aujourd’hui,  la  vue  de 
tant  d’impuissance  aux  assemblées  qui  nous  gouvernent 
lui  a sans  doute  inspiré  plus  d’estime  qu’autrefois  pour 
ces  fortes  individualités  par  qui  se  dessine  d’âge  en  âge  le 
progrès  humain. 

Cependant  il  flotte  encore,  indécis,  — et  on  le  com- 
prend, — entre  son  rêve  qui  est  de  justice  sociale  et  son  ob- 
servation soucieuse  des  réalités.  Il  nous  trace  une  peinture 
lamentable  de  la  mendicité  parlementaire,  de  cette  habi- 
tude humble  et  basse  que  prennent  les  départements,  les 
communes,  les  personnes,  de  compter  sur  l’Etat,  de 
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demander  à l’État,  de  s’appuyer  sur  l’État,  et  quelques 
pages  plus  loin  il  nous  dit  des  socialistes  : ((  Leur  force 
réside  surtout  dans  l’assentiment  secret  qu’ils  nous  arra- 
chent, quand  ils  font  la  critique  impitoyable  d’un  régime 
usé!  Nos  intérêts  leur  résistent,  nos  consciences  sont  avec 
eux.  » Or  le  socialisme,  c’est  le  développement  plus  grand 
encore  de  l’Etat,  assez  grand  pour  lui  permettre  de  tout 
niveler  et  de  créer  l’égalité.  Il  est  impossible  de  concilier 
la  liberté,  dont  le  désir  est  la  noblesse  de  l’homme  et  dont 
l’abus  peut  être  dangereux,  et  l’égalité,  qui  de  toute  évi- 
dence est  antinaturelle.  Quand  la  princesse  Daria  s’écrie  : 
« Le  bonheur!  c’est  le  grand  absent  dont  chacun  parle 
comme  s’il  le  connaissait  de  vue!  » elle  dit  vrai,  surtout 
en  sociologie.  Mais  le  bonheur  social  est-il  dans  l’égalité 
et  la  communauté?  Je  ne  le  crois  pas  : il  est  dans  le  courage 
à vivre,  dans  l’emploi  de  ses  forces,  dans  la  vie  simple, 
dans  le  développement  de  l’individu  et  de  son  foyer  qui 
est  encore  lui-même.  M.  Edmond  Demolins  ne  voit  pas 
d’autre  solution  au  problème  social,  que  de  mettre  les  in- 
dividus en  état  de  se  soutenir  par  eux-mêmes  et  de  s’éle- 
ver par  eux-mêmes.  Il  est  résolument  individualiste  et  jus- 
qu’à un  certain  point  je  le  suis  avec  lui.  Il  faut  cesser 
d’invoquer  l’Etat  comme  le  grand  dispensateur  des  grâces, 
mais  il  faut  auparavant  transformer  notre  éducation  et 
nos  habitudes  trop  passives,  trop  dépourvues  d’initiative 
et  d’énergie.  La  place  ne  manque  pas  dans  le  vaste 
monde;  il  faut  préférer  aux  places  toutes  faites  celles 
qu’on  se  fait  soi-même.  Et  il  faut  encore  donner  à la 
volonté  un  contre-poids  moral,  afin  que  l’individu  fort 
assiste  volontairement  l’individu  faible  au  lieu  de  s’enrichir 
de  ses  dépouilles.  C’est  une  grande  tâche.  Mais  les  utopies 
des  socialistes  sont  plus  difficiles  à transformer  en  réalités. 
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III 

J’ai  dit  que  le  nouveau  livre  de  M.  de  Vogüé  contenait 
à la  fois  une  tristesse  désabusée  et  une  espérance.  La 
tristesse  désabusée  venait  de  la  description  du  milieu  par- 
lementaire et  de  la  sensation  de  son  œuvre  de  destruction 
continue  et  néfaste.  Mais  la  vraie  vie  de  la  nation  n’est 
pas  au  Parlement,  ni  dans  la  presse,  heureusement.  « Les 
actes  du  Parlement  — disait  déjà  Carlyle  — sont  peu  de 
chose,  nonobstant  le  bruit  qu’ils  font.»  Derrière  nos  dépu- 
tés et  nos  journalistes  qui  font  un  vacarme  de  grenouil- 
les dans  une  mare,  il  y a la  France  qui  travaille.  Ce  sont 
des  morts  qui  parlent,  mais  ce  sont  des  vivants  qui  agis- 
sent. Dans  une  des  harangues  qu'il  prononça  au  cours  de 
sa  campagne  électorale,  M.  de  Vogüé,  qui  avait  pris  con- 
tact avec  le  peuple,  s’écriait  : « Laboureurs  et  vignerons 
de  nos  vallées,  que  de  bons  souvenirs  j’ai  vendangés  chez 
vous!  Et  qu’il  me  sera  doux,  quand  viendront  des  jours 
plus  reposés,  de  raconter  ces  souvenirs  dans  mes  livres, 
pour  faire  connaître  à toute  notre  France  qui  vous  êtes  et 
combien  vous  valez  (1)!  » En  attendant  de  nous  montrer 
la  vie  de  nos  paysans,  il  nous  montre  le  résultat  bienfai- 
sant qui  nous  vient  de  la  plus  grande  France , de  notre 
immense  empire  colonial.  Toujours  il  fonda  de  grands 
espoirs  sur  cet  empire  colonial.  Non  point  seulement  un 
espoir  de  richesses,  mais  aussi  l’espoir  d’une  éducation 
nouvelle,  plus  vigoureuse  et,  pour  toute  une  génération 
audacieuse,  d’une  vie  plus  large,  plus  féconde,  et  partant 
plus  chargée  de  bonheur.  Ses  propres  réflexions, il  les  met 
dans  la  bouche  du  député  Jacques  Andarran,  qui  va 
rejoindre  au  Soudan  son  frère  blessé.  Celui-ci  est  lieute- 
nant d’infanterie  de  marine.  Le  jeune  député  est  surpris 
de  la  valeur  individuelle  de  tous  ces  officiers,  qui  sont  des 

(1)  L’Indépendance  d’Annonay , 11  août  1893. 


E.  M.  DE  VOGUÉ 


193 

chefs  responsables  et  des  administrateurs.  Au  lieu  de 
l’atmosphère  déprimante  du  Palais-Bourbon,  où,  pour 
être  mal  employés,  les  plus  braves  gens  se  déforment,  il 
trouve  un  milieu  d’énergie  et  de  gaieté,  cette  gaieté  qui 
vient  de  sentir  toutes  ses  forces  utilisées.  « Une  pépinière 
d’hommes,  lui  dit  son  frère  : ne  demande  pas  autre  chose 
à nos  colonies,  jusqu’à  ce  que  tu  aies  changé  nos  systèmes 
et  nos  moeurs,  réveillé  chez  nos  compatriotes  l’esprit  d'en- 
treprise.... Nous  formons  les  cadres  du  relèvement  na- 
tional... » 

Et  il  songe  : « Il  y aurait  désormais  au  delà  des  mers, 
depuis  le  Congo  jusqu’à  la  Chine,  un  vaste  trésor  humain 
d’intelligence,  de  dévouement,  de  résolution,  où  la  France 
pourrait  puiser  pour  tous  ses  besoins.  » C’est  le  premier 
résultat  de  notre  empire  colonial.  Ces  colonies,  il  faudra 
sans  doute  les  rendre  habitables  aux  colons,  en  ne  les 
hérissant  pas  de  fonctionnaires  inutiles  ou  tarés,  ni  de 
taxes  insupportables,  en  y attirant  non  seulement  les  indi- 
vidus, mais  aussi  l’or  français  et  cette  force  en  capitaux 
et  en  ressources  qu’ont  les  grandes  compagnies,  afin  qu’on 
ne  s’y  rende  point  dans  la  pensée  d’un  court  séjour  et 
qu’on  s’y  installe  à demeure  avec  la  joie  d’un  foyer  con- 
fortable. Marie,  rhéroïne  des  Morts  qui  parlent , ne  dit- 
elle  pas  à son  fiancé  qu’elle  doit  accompagner  au  Soudan  : 
« Avec  celui  qu’on  aime,  on  fait  partout  de  la  France,  on 
fait  partout  du  bonheur.  ))  Quand  les  femmes  ne  découra- 
geront pas  les  hommes  de  partir,  combien  ceux-ci  seront 
plus  audacieux  et  plus  énergiques!  C’est  la  force  de  la 
famille  qui  a fait  la  durée  heureuse  du  Canada,  c’est  elle 
seule  qui  est  capable  de  créer  une  France  nouvelle. 

Ainsi,  dans  son  livre,  M.  de  Vogué  met  en  comparaison 
la  France  qui  pérore  et  s’agite  vainement  dans  les  mots, 
et  la  France  qui  crée  des  pays  et  fait  des  hommes.  Il 
oppose  cette  décadence  et  cette  renaissance.  Sans  doute,  il 
localise  un  peu  trop  celle-ci,  mais  on  sent  qu’il  lui  prête 
un  sens  étendu.  Les  Morts  qui  parlent  est  un  livre 
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poignant  sans  être  un  livre  sombre.  Il  n’est  pas  chargé  de 
haine  et  de  colère.  Sa  mélancolie  n’est  pas  amère.  Un 
grand  amour  de  la  patrie  l’anime,  et  une  espérance 
d’avenir  qui  a survécu  au  triste  spectacle  de  la  mêlée 
politique. 

J’ai  exposé  les  idées  qui  découlent  de  ce  roman.  Je  n’ai 
pas  parlé  encore  du  chaud  éclat  de  son  style  aux  images 
colorées,  au  déroulement  lyrique.  Et  surtout  je  veux  dire,, 
en  finissant,  la  vérité  symbolique  des  personnages,  et  cette 
belle  ardeur  concentrée  qui  donne  tant  de  beauté  à l’amour 
grave  et  simple  de  ces  deux  âmes  vaillantes,  Pierre  et 
Marie. 


M.  PIERRE  LOTI 


NATURE,  AMOUR  ET  MORT  (i) 


I 

C’est  le  soir,  à Madrid,  dans  un  cabaret  populaire.  Les 
danses  et  les  chants  n’ont  point  subi  le  progrès  épileptique 
qui  entraîne  nos  cafés-concerts.  Ils  ne  changent  guère, 
clans  ce  pays  de  tradition,  et  l’on  y retrouve  encore,  après 
des  siècles,  quelque  trace  de  la  vieille  Arabie  mystique  et 
sensuelle . Ecoutez  la  chanteuse  qui  prélude  :«  Elle  débute 
par  un  cri  de  louve,  quelque  chose  qui  surprend  et  qui 
déchire,  quelque  chose  qui  est  d’une  infinie  tristesse 
orientale...  Les  vieilles  chansons  andalouses  toujours 
commencent  ainsi,  par  un  cri  de  haute  détresse,  et 
répètent  toujours,  toujours,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  à travers  la  naïveté  de  leurs  images,  le  tourment 
d’aimer  et  de  mourir.  » 

Ceci  est  extrait  du  dernier  ouvrage  de  M.  Pierre  Loti. 
Je  l’ai  noté,  parce  que  cette  impression  d 'infinie  tristesse 
orientale , je  la  retrouve  aussi  dans  tous  ses  livres  : tous, 
ils  disent,  d’une  façon  éclatante  ou  voilée,  le  tourment 
d'aimer  et  de  mourir , et  si  tous  ne  préludent  point  par 
un  cri  de  détresse,  si  quelques-uns  paraissent  nous  attirer 
par  de  voluptueux  mirages,  ils  nous  laissent  tous  une 

(i)  Reflets  sur  la  sombre  route,  et  Ramuntcho, 
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impression  d’âcre  aiîiertume  et  de  désespérance.  M.  Pierre 
Loti  ne  nous  invite  pas  à la  vie  ; il  n’attache  pas  d’impor- 
tance à ces  petits  efforts  journaliers  par  quoi  nous  bornons 
nos  grands  songes,  à ces  humbles  soucis  quotidiens  qui 
nous  acheminent,  presque  sans  y penser,  vers  la  fin.  Sans 
doute,  à ses  yeux,  la  suprême  philosophie  serait  « de  jouir 
en  son  temps  de  la  force  et  de  l’amour,  puis,  sans  s’obs- 
tiner à durer,  se  soumettre  à l’ universelle  loi  de  passer  et 
de  mourir,  en  répétant  avec  confiance,  comme  ces  simples 
et  ces  sages,  ces  mêmes  prières  par  lesquelles  les  agonies 
des  ancêtres  ont  été  bercées  ».  Mais  de  l’amour,  il  a trop 
connu  l’immense  désir  et  la  durée  passagère,  et  cette  foi, 
dont  il  invoque  la  consolation,  il  l’a  cherchée  vainement 
jusqu’en  Palestine  : jamais  elle  n’a  franchi  les  portes  de 
son  cœur.  La  beauté  physique  et  la  jeunesse,  voilà  pour 
lui  les  seules  réalités  qui  ne  trompent  pas,  et  comme  elles 
sont  éphémères!  « Ohl  qui  dira  pourquoi  il  y a sur  terre 
des  soirs  de  printemps,  et  de  si  jolis  yeux  à regarder,  des 
sourires  de  jeunes  filles,  et  des  bouffées  de  parfums  que 
les  jardins  nous  envoient  quand  les  nuits  d’avril  tombent, 
et  tout  cet  enjôlement  délicieux  de  la  vie,  puisque  c’est 
pour  aboutir  ironiquement  aux  séparations,  aux  décrépi- 
tudes et  à la  mort...  (1).  » Chateaubriand  disait  déjà  : 

« Par  quel  miracle  l’homme  consent-il  à faire  ce  qu’il  fait 
sur  cette  terre,  lui  qui  doit  mourir?  » et  Leconte  de  Lisle  : 

Ou’est-ce  que  tout  cela  qui  n’est  pas  éternel? 

Et  pourtant  l’auteur  de  René  était  un  croyant,  dont  la 
foi  pouvait  satisfaire  la  soif  de  durée.  Mais  sa  tristesse 
native  triompha  toujours  des  joies  de  l’espérance.  Son 
tempérament  le  portait  à prononcer  de  grandes  paroles 
mélancoliques  et  désolées. 

Sous  ce  titre  romantique,  Reflets  sur  la  sombre  route , 
M.  Pierre  Loti  publie  un  mélange  sans  suite  de  quelques  sen- 


(1)  Ramuntcho, 
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sations  de  sa  vie.  Il  en  est  d’insignifiantes  ou  de  trop  or- 
nées : on  ne  manquera  pas  de  le  remarquer.  M.  Loti  n’a 
pas  d’esprit,  et  il  est  parfois  capable  de  s’oublier  jusqu’à 
écrire  des  phrases  comme  celle-ci  qui  a trait  à un  tableau 
de  Guillaume  II  : « Tout  notre  ennemi  qu’il  soit,  l’Empe- 
reur qui  a composé  une  telle  chose  n’en  demeure  pas 
moins  un  grand  artiste,  » comme  s’il  y avait  un  lien  quel- 
conque entre  l’inimitié  de  l’empereur  pour  la  France  et 
son  talent  de  peintre.  Peut-être  aussi  dira-t-on  queM.  Loti 
aime  à prendre  des  poses  avantageuses,  comme  ces  ténors 
qui  ravissent  les  photographes  par  leur  facilité  aux  atti- 
tudes sculpturales.  Il  ne  fréquente  que  des  reines  ou  des 
vagabonds,  sachant  qu’il  n’est  rien  de  décoratif  ou  de  pit- 
toresque comme  un  manteau  de  cour  ou  des  loques  de 
mendiant.  La  classe  moyenne  ne  le  retient  pas.  Le  type 
conventionnel  du  chemineau,  — celui,  hélas  ! de  Jean 
Richepin,  — lui  procure  de  l’émotion,  et  peut-on  s’éton- 
ner sans  jalousie  qu’il  nous  fasse  part  de  ses  belles  rela- 
tions? Enfin,  s’il  avait  lu  Pascal,  il  nous  eût  sans  doute 
épargné  ce  Nocturne  où  l’homme  est  très  convenable- 
ment écrasé  sous  l’infini  des  mondes,  et  je  regrette  encore 
la  sensiblerie  un  peu  artificielle,  et  déjà  utilisée  par  d’au- 
tres écrivains  impressionnables,  des  deux  récits  intitulés 
Mes  dernières  chasses , où  l’auteur  nous  manifeste  un 
regret  vraiment  opiniâtre  pour  avoir  tué  un  singe  et  une 
mésange,  nous  notifie  qu’il  préfère  aux  chasseurs  ceux 
qui  assassinent  sur  les  grands  chemins,  « car  ils  ont  au 
moins  le  mérite  de  courir  un  danger  et  l’excuse  d’être 
pauvres  »,  — ce  qui  est  peut-être  excessif,  — et  tire  de  là 
un  parallèle  à la  manière  classique  entre  la  guerre,  « école 
unique  de  l’abnégation,  de  la  vigueur  et  du  courage  »,  et 
la  chasse,  ((  conservatoire  des  petites  cruautés  lâches  et 
bourgeoises  » . C*est  beaucoup  d’éloquence,  bien  que  les 
larmes  d’un  cerf  ou  la  chute  d’un  petit  oiseau  chanteur 
soient  des  spectacles  affligeants  et  inutiles. 

Mais  comme  toutes  ces  critiques  mesquines  s’évanouis- 
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sent  et  s’oublient  lorsque  M.  Pierre  Loti  nous  livre  quel- 
que beauté  de  la  nature,  ou  bien  nous  laisse  entendre  le 
rythme  désolé  de  son  cœur  ! La  nature,  c’est  son  domaine 
et  il  en  est  jaloux.  Ayant  à parler  de  la  Mer  de  Michelet, 
il  lui  concède  des  éloges,  mais  il  ajoute  que  c’est  la  mer 
vue  du  rivage.  Ce  n’est  pas  la  sienne,  celle  dont  on  n’ou- 
blie pas  la  plainte  monotone  quand  on  a lu  Mon  frère 
Yves  ou  Matelot . J’aime  cette  réserve  orgueilleuse,  je 
l’avoue;  elle  manifeste  la  tendresse  un  peu  farouche  qu’il 
a vouée  à cette  mer  dont  il  a dit  : « Il  me  semble  que  ce 
mot  en  lui-même  ait  quelque  chose  d’immense,  avec  je  ne 
sais  quelle  tranquillité  de  néant.  » Inconsciemment,  il 
montre  un  peu  de  dédain  pour  Michelet  qui  n’a  pas  vécu 
sur  les  eaux  vivantes,  connu  leurs  transports  de  colère  et 
leur  paix  suprême;  et,  au  fond,  il  est  satisfait  de  voir  que 
ce  rival  n’a  pas  réellement  empiété  sur  son  domaine  marin. 
Chateaubriand,  que  je  rappelais  tout  à l’heure,  ne  lui  don- 
nerait pas  la  même  satisfaction.  Celui-là,  qui  a donné  à 
la  nature  son  vaste  cœur  et  sa  personnalité  ardente  et 
triste,  a célébré  la  mer  en  paroles  amoureuses  dont  on  n’a 
pas  retrouvé  la  magnificence  cadencée  et  mélancolique, 
semblable  à ce  lent  déploiement  des  vagues  qui  viennent 
mourir  au  rivage. 

Et  pourtant  quelle  magie  étrange  donne  aux  mots  tout 
ordinaires  dont  se  sert  Pierre  Loti  une  séduction  si  puis- 
sante? Us  font  une  musique  langoureuse,  dont  le  charme 
vous  berce  et  peu  à peu  vous  enveloppe.  Des  phrases 
comme  celles-ci,  que  je  prends  au  hasard,  me  donnent  un 
frisson  que  je  ne  sais  pas  analyser  : « Les  brisants  ont 
assourdi  leur  grande  plainte,  et  les  branches  de  mes  ar- 
bres, si  souvent  tourmentées  par  les  souffles  de  la  mer, 
dorment  en  profond  repos.  » — « Ces  villes  d’Orient  que 
le  tranquille  désert  entoure...  » La  sensation  que  l’écri- 
vain a ressentie  est  demeurée  dans  sa  phrase.  Celle-ci  n’est 
point  seulement  une  suite  de  mots  dont  le  sens  parle  à 
notre  intelligence  ; elle  est  un  paysage  vivant,  il  y passe 
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encore  le  souffle  de  l’air  respiré.  Elle  n’a  pas  besoin  de 
décrire  d’une  façon  précise  : elle  évoque.  Une  correspon- 
dance mystérieuse  unit  sa  musique  à la  beauté  de  telle 
nature,  ou  de  tel  sentiment  humain.  Nous  associons  des 
souvenirs  profonds,  douloureux  ou  joyeux,  à de  frêles 
choses  étrangères  : il  suffit  d’une  fleur,  d’un  parfum,  d’un 
air  oublié,  pour  que  notre  sensibilité  se  retrouve  frémis- 
sante comme  aux  jours  autrefois  vécus.  C’est  ce  frémisse- 
ment-là, ce  frémissement  où  passent  nos  grandes  émo- 
tions passées,  que  M.  Pierre  Loti  excelle  à nous  donner 
par  la  douceur  chantante  de  ses  phrases.  Seulement,  ce 
sont  des  émotions  nouvelles  qu’il  dépose  en  nous,  et  ce 
désir  de  railleurs , des  pays  inconnus,  des  terres  lointai- 
nes où  nous  appelle  notre  curiosité,  notre  lassitude  ou 
notre  ardeur  de  vivre. 

Les  pages  les  plus  originales  de  son  livre  sont  celles 
qu’il  a consacrées  à Vile  de  Pâques , qui  est  mystérieuse 
et  isolée,  au  milieu  du  Grand  Océan.  Elles  datent  du  temps 
où  il  était  aspirant  de  marine,  à bord  de  la  Flore . En 
route  pour  Tahiti,  son  vaisseau  mouille  dans  les  eaux  de 
Rapa-Nuï,  i’île  de  Pâques.  Cette  île,  où  ne  s’arrête  aucun 
navire,  qui  revêt  de  la  mer  une  apparence  fantastique  avec 
ses  rochers  de  cuivre  pâle,  ses  cratères  éteints,  sa  désola- 
tion de  désert,  n’est  plus  occupée  que  par  une  peuplade 
décadente  de  Polynésiens.  Sur  ses  plages,  de  grandes 
statues  qui  marquaient  des  tombes  sont  renversées  et 
brisées.  Un  vent  de  mort  a passé  sur  ces  lieux  ignorés. 
Sur  l’autre  versant  de  l’île,  d’autres  statues  effrayantes  — 
au  dire  des  Européens  qui  s’arrêtèrent  là  — se  tiennent 
debout,  «au  fond  d’une  solitude  où  personne  ne  va  plus  J*. 
Lejeune  aspirant  et  quelques  compagnons  de  l’équipage 
de  la  Flore  s’en  vont  à leur  découverte.  Ils  atteignent  cet 
autre  versant:  des  idoles  sans  nombre  y sont  couchées,  et 
ils  marchent  dans  un  ossuaire  où  les  dieux  morts  reposent 
auprès  des  vestiges  d’humanité.  Des  batailles,  des  massa- 
cres sont  attestés  par  ces  ossements  ; à quelque  époque 
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ancienne,  les  habitants  connurent  Vhorreur  d'être  trop 
nombreux.  Enfin  les  voyageurs  aperçoivent  les  grandes 
statues  debout  dont  l'ombre  s’allonge  sur  la  terre  et  qui 
semblent  regarder  vers  ces  étrangers  assez  audacieux  pour 
troubler  leur  paix.  Elles  font  peur,  par  leurs  hautes  tailles, 
leurs  traits  dédaigneux  et  les  cavités  profondes  de  leurs 
yeux.  Ce  ne  sont  que  « des  têtes  colossales,  sortant  de 
terre  au  bout  de  longs  cous  et  se  dressant  comme  pour 
sonder  ces  lointains  toujours  immobiles  et  vides  ».  Elles 
semblent  regarder  et  penser.  Les  Mahoris  qui  émigrèrent 
de  l’archipel  polynésien,  il  y a un  millier  d’années,  pour 
s’installer  dans  cette  île,  la  trouvèrent  abandonnée,  et 
« gardée  seulement  par  ces  monstrueux  visages  » tournés 
vers  la  mer.  Ils  durent  connaître  en  les  apercevant,  après 
leur  long  voyage  sur  l’Océan,  une  épouvante  sacrée. 
Quelles  mains,  quels  hommes,  quelle  race  a sculpté  ces 
dieux  de  pierre  dont  on  ne  peut  même  connaître  l’anti- 
quité? Et  quelle  tristesse  effrayante  demeure  dans  leurs 
yeux  de  nuit,  qui  semblent  attendre  on  ne  sait  quels  vi- 
siteurs en  demeurant  fixés  sur  cet  Océan  sans  navires! 

L'  île  de  Pâques  est  l’une  des  descriptions  les  plus  sin- 
gulières et  les  plus  attachantes  de  M.  Pierre  Loti.  A lui 
seul,  ce  récit  ornerait  son  nouveau  livre.  Mais  j’y  décou- 
vre encore  de  belles  et  tristes  pages  sur  l’Espagne,  et  d’au- 
tres d’une  douceur  attendrie  sur  le  pays  basque.  Loti  aime 
les  pays  immobiles,  où  l’on  ne  sent  pas  l’humanité  en 
marche,  avide  de  progrès,  assoiffée  de  ces  changements 
dont  elle  espère  plus  de  bonheur.  Ce  progrès  moderne,  il 
l’a  même  en  abomination,  comme  l’Anglais  Ruskin, 
parce  qu’il  salit  notre  ciel  des  noires  fumées  de  ses  usines, 
parce  qu’il  complique  vainement  les  hommes,  et  surtout 
parce  qu’il  répand  par  le  monde  un  caractère  d’horrible 
uniformité.  Les  pays  anciens,  qui  ont  conservé  leurs  cos- 
tumes nationaux,  leurs  vieilles  mœurs,  leur  antique  sim- 
plicité, sont  les  seuls  qui  parlent  à son  cœur.  Chez  eux, 
on  découvre  plus  de  paix,  l’ancienne  foi  mystique,  et  ces 
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vertus  primitives  qui  sont  le  respect  des  parents,  la  fidé- 
lité de  l’amour,  le  courage  et  la  patience.  Le  secret  de  la 
vie  est  dans  l’acceptation  de  son  sort,  dans  l’oubli  de  tout 
ce  qui  est  vain  et  passager,  dans  la  résignation  à passer 
comme  toutes  les  choses  de  la  terre.  Dès  lors,  à quoi  bon 
la  science,  à quoi  bon  ces  mille  agitations  des  hommes? 
L’intelligence  ne  donne  pas  le  repos,  et  nos  seules  joies 
viennent  de  notre  cœur,  et  aussi  de  notre  corps,  dans  la 
jeunesse.  Ce  sont  là  des  paroles  qu’on  retrouve  bien  sou- 
vent, embellies  d’une  désolation  convaincue,  dans  les  li- 
vres de  M.  Pierre  Loti.  Autrefois,  seulement,  il  manifes- 
tait contre  la  mort  une  ardeur  plus  douloureuse  ; un  grand 
désir  de  durée,  un  sentiment  amer  de  la  fuite  éperdue  de 
nos  jours,  l’agitaient  d’une  sombre  fureur.  Maintenant  un 
peu  d’apaisement  semble  se  faire  en  lui  ; il  montre  encore 
la  même  obstination  « à retenir  tout  ce  qui  passe,  à pro- 
longer tout  ce  qui  finit  )>;  mais  il  est  résigné  d’avance  à 
être  vaincu. 

Je  ne  sais  quel  sage  disait  qu’il  fallait  agir  comme  si 
l’on  devait  vivre  toujours,  et  penser  comme  si  l’on  devait 
mourir  demain.  La  mort  chasse,  en  effet,  loin  de  nous, 
les  pensées  médiocres  et  les  sentiments  bas.  Son  évocation 
nous  purifie  comme  un  feu  sacré.  Elle  donne  à notre  âme 
un  noble  souci  des  choses  essentielles.  Par  là,  il  est  bon 
qu’elle  nous  préoccupe.  Et  Pierre  Loti  doit  une  part  de  sa 
grande  éloquence  à cette  préoccupation  de  la  mort.  Mais, 
pour  agir,  il  faut  croire  à la  vie,  avoir  confiance  en  elle,  et 
non  se  répéter  sans  cesse  qu’elle  est  inutile  et  brève;  en 
un  mot,  il  faut  vivre  dans  le  présent,  en  extraire  à mesure 
ses  joies  et  ses  peines,  et  ne  pas  craindre  ces  grandes  en- 
treprises où  nous  considérons  le  temps  comme  notre  allié. 
Vivre,  c’est  produire,  c’est  créer.  Le  passé  qui  expire  en 
nous  nous  invite  lui-même  à propager  dans  l’avenir  ce 
qu’il  a pu  nous  livrer  de  bon  et  de  beau.  Seuls,  nous  som- 
mes peu  de  chose  ; mais  encadrés,  quelle  force  nous  pre- 
nons, et  aussi  quelle  durée!  Nous  sommes  la  famille,  la 
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race,  la  patrie,  l’humanité.  Une  immense  espérance  gonfle 
notre  poitrine,  et  qui  sait  si  par  l'infime  effort  quoti- 
dien et  personnel,  nous  ne  préparons  pas  cette  ascension 
vers  un  idéal  de  bonheur  qu’on  a appelé  le  règne  de  Dieu? 


II 

« Quand  on  devient  trop  las  et  trop  meurtri  pour  s’at- 
tacher aux  gens  comme  autrefois,  c’est  cet  amour  du  ter- 
roir et  des  choses  qui  seul  demeure,  pour  encore  faire 
souffrir...  (i)  » Cette  phrase  est  dans  les  adieux  que 
M.  Pierre  Loti  fait  au  pays  basque  après  un  séjour  de  sept 
ans.  Il  habitait  à Hendaye,  près  de  la  Bidassoa,  à la  fron- 
tière d’Espagne.  Ce  pays,  il  l’a  fait  sien,  comme  tant 
d’autres  qu’il  a traversés.  Et  il  lui  a consacré  ce  chef- 
d’œuvre,  Ramuntcho . 

Reflets  sur  la  sombre  route  m’a  fait  relire  Ramuntcho . 
J’y  ai  retrouvé  ma  première  impression  ardente  et  grave. 
C’est  une  idylle  au  pays  basque,  une  idylle  qui  finit  par 
une  séparation  plus  tragique  même  que  la  mort.  Pierre 
Loti  n’a  rien  écrit  de  plus  simple  et  de  plus  poignant.  Il  y 
a déposé  toute  la  beauté  de  la  nature,  celle  que  revêt  l’amour 
dans  les  cœurs  simples  et  passionnés,  et  une  force  de  vérité 
que  l’on  ne  trouve  point  dans  Pêcheur  (T Islande . Là,  il 
semblait  que  ses  matelots  et  ses  filles  du  peuple  étaient 
ornés  de  trop  de  sentiments  cultivés,  prenaient  des  atti- 
tudes trop  distinguées  et  conventionnelles.  M.  Loti  l’a-t-il 
compris?  C’est  sans  doute  pour  cette  cause  qu’il  a expliqué 
par  leurs  origines  l ame  du  héros  de  Matelot  et  celle  du 
jeune  Ramuntcho.  Le  premier  est  d’une  famille  déchue, 
que  la  ruine  a rejetée  vers  le  peuple;  l’autre  est  né  d’un 
riche  étranger  qui  emmena  à Paris  sa  mère,  la  paysanne 
basquaise.  Ils  sont  supérieurs  à leur  milieu  par  l’intelli- 
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gence,  et  par  cette  inquiétude  de  pensée  qui  trahit  un  cer- 
veau plus  raffiné;  ils  sont  de  leur  milieu  par  la  simplicité 
de  leur  cœur.  Pierre  Loti,  qui  est  grand  artiste  surtout  par 
la  sincérité  de  son  émotion,  qui  a grand’peine  à créer  des 
personnages  indépendants  de  lui-même,  est  à Taise  pour 
leur  communiquer  ce  qu’il  a ressenti  ; il  compliquait  à tort 
Yves  ou  Yan;  les  héros  de  Matelot  et  de  Ramuntcho  sont 
autrement  réels  : leur  humanité  est  autrement  vivante, 
parce  qu'elle  ressemble  par  certains  côtés  à celle  de  leur 
auteur. 

Oui,  la  beauté  de  ce  livre,  Ramuntcho , est  merveilleuse. 
Plus  tard,  bien  plus  tard,  il  fera  couler  encore  de  précieuses 
larmes.  Car  son  émotion  est  puisée  aux  sources  pures  de 
Part.  Ces  solitudes  pyrénéennes,  ces  montagnes  d’où  des- 
cend sur  le  village  perdu  d’Etchézar  « une  si  hâtive  impres- 
sion de  soir  »,  cette  nature  trop  puissante  et  qui,  semble 
écraser  l'homme  de  sa  grandeur,  il  la  retrace  avec*une  sur- 
prenante vigueur.  Et  comme  on  l’oublie  pourtant,  lorsque 
paraissent,  se  tenant  par  la  main,  ces  deux  enfants  qui 
s’aiment,  Ramuntcho  et  Gracieuse!  Lui  a dix-huit  ans, 
elle  en  a quinze.  Ils  ne  se  souviennent  point  du  commen- 
cement de  leur  amour.  Ils  ne  se  sont  jamais  dit  encore  une 
parole  de  tendresse.  C’est  elle,  qui,  parlant  un  jour  de 
l’avenir,  dit  tout  naturellement  et  sans  y prendre  garde  : 
Nous  irons  ensemble  là- bas,  comme  si  leurs  deux  vies 
étaient  mêlées.  Et  quand  ils  ont  pris  conscience  de  cette 
union  de  leurs  cœurs,  il  leur  semble  qu’ils  viennent  de 
franchir  à deux  le  seuil  grave  et  solennel  de  la  vie, 
et  ils  chancellent  presque  dans  leur  promenade  ralentie 
comme  deux  enfants  ivres  de  jeunesse , de  joie  et  d'es- 
poir. Cherchez  une  scène  d aveux  d’une  pareille  fraîcheur, 
d’une  douceur  semblable.  La  nuit  d’Espagne  verse  ses 
molles  clartés  sur  les  deux  jeunes  fiancés  dont  l’amour, 
qui  est  comme  la  respiration  de  leurs  deux  âmes,  n’a  pas 
besoin  d’être  exprimé,  et  qui  goûtent  « l’incomparable 
silence  des  joies  jeunes,  des  joies  neuves  et  encore  iné- 
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prouvées,  qui  ont  besoin  de  se  taire,  de  se  recueillir,  pour 
se  comprendre  mieux  dans  toute  leur  profondeur  ». 

Tout  le  long-  du  livre,  ce  sont  des  scènes  d’une  beauté 
pareille,  toutes  frémissantes  d’une  volupté  candide,  celle 
de  l’extrême  jeunesse  et  du  premier  amour.  Le  soir,  Gra- 
cieuse demeure  longtemps  assise,  sur  un  banc  de  pierre, 
devant  la  maison.  Elle  est  là,  immobile,  presque  mêlée  à 
la  nuit  où  montent  les  odeurs  des  jardins.  Là  Ramuntcho 
vient  la  rejoindre.  Il  apparaît  fier  et  souriant,  la  veste  re- 
jetée sur  l’épaule.  Elle  lui  dit,  un  peu  effrayée  de  son  au- 
dace : — Pourquoi  viens-tu  ? — Et  un  instant  plus  tard, 
comme  il  s’en  va,  elle  murmure  : — Tu  reviendras  de- 
main ! — Oh  I ces  impressions  d’amour,  ressenties  par  des 
enfants  qui  se  donnent  pour  la  première  et  la  dernière  fois, 
quelle  mystérieuse  douceur  les  rend  ainsi  troublantes,  et 
quel  désir  de  tendresse  bénie  et  éternelle  elles  font  palpi- 
ter en  nous  ! 

Je  ne  rappellerai  pas  la  dernière  scène,  si  humaine,  si 
poignante  dans  sa  simplicité  tragique.  Jamais  Loti  n’a  fait 
tenir  une  pareille  puissance  d’émotion  dans  ces  dra- 
mes joués  presque  sans  paroles  dont  cependant  il  excelle  à 
rendre  l’expression  intime.  Il  peut  aujourd’hui  quitter  le 
pays  basque.  Il  l’emporte  dans  son  cœur,  et  par  lui  nous 
en  connaissons  toute  l’ardeur  mélancolique  et  passionnée. 


27  mai  1899. 


M.  RENÉ  BAZIN 

LA  DÉFENSE  DE  LA  TERRE  (i) 

A Mlle  Marthe  Bordeaux . 

M.  René  Bazin  est  le  poète  des  braves  gens  et  de  la  vie 
simple.  Il  ressemble  au  peintre  Millet  par  les  honnêtes 
visages  qu’il  donne  à ses  héros,  et  par  son  interprétation 
suave  des  beautés  de  la  nature.  Ses  romans,  agréables  et 
soignés,  avaient  jusqu’ici  quelque  chose  de  reposé  et  de 
frais,  comparable  à cette  sensation  qu’on  éprouve  le  soir 
à la  campagne  à respirer  l’air  pur  et  à regarder  les  der- 
nier reflets  de  la  lumière  après  une  bonne  journée  de  tra- 
vail. Les  Noellet  et  De  toute  son  âme  nous  livraient,  l’un 
un  amour  profond  de  la  terre,  l’autre  un  goût  invincible 
des  âmes  pieuses  et  charitables.  Il  leur  manquait  peu  de 
chose  pour  être  des  manières  de  chefs-d’œuvre,  peut-être 
un  peu  de  cette  force  d’humanité  qui  crée  les  œuvres  éter- 
nellement durables  par  l’observation  précise  et  la  pénétra- 
tion de  la  vérité,  et  donne  aux  êtres  imaginaires  le  sang 
et  la  vie.  Une  petite  nouvelle,  Donatienne , une  perle, 
nous  révélait  ce  que  pouvait  écrire,  dans  sa  vigueur, 
M.  René  Bazin.  La  Terre  qui  meurt  fait  de  lui  un  de 
nos  premiers  romanciers.  Son  chef-d’œuvre,  le  voilà.  Ecrit 
dans  cette  langue  savoureuse,  si  plaisante  à lire,  si  cares- 
sante aux  lèvres  qui  la  prononcent,  il  raconte  l’histoire 
d’une  famille  paysanne  ; mais  il  contient  tant  d’amouf 
pour  notre  terre  de  France  et  pour  la  vie  ancienne,  calme 

(i)  La  Terre  qui  meurtt  roman  par  René  Bazin. 
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et  honorable,  qu’il  attendrit  jusqu’aux  larmes. Un  frémis- 
sement de  passion  l’anime,  et  c’est  la  passion  de  la  nature 
et  du  foyer.  Une  grâce  délicate  se  dégage  de  lui  comme 
un  parfum  de  fleur.  Sa  beauté  est  semblable  à celle  du 
lys  des  champs  qui  dans  sa  simplicité  est  paré  de  couleurs 
plus  riches  que  les  tissus  les  plus  magnifiques. 

I 

Un  vieux  paysan  de  ma  province,  cloué  au  lit  pour  la 
première  fois  par  la  maladie  et  sentant  sa  mort  venir,  se 
fit  apporter  un  panier  de  sa  terre.  Il  ne  la  féconderait 
plus  pour  en  extraire  le  blé  sacré  qui  nourrit  les  hommes. 
Du  moins  il  voulait  la  voir  encore.  Et  dans  cette  terre 
dont  il  savait  la  beauté  fertile,  il  plongea  avec  délices  ses 
mains  déjà  froidies  qui  en  furent  toutes  réchauffées. 

Celui-là  était  de  même  race  que  Toussaint  Lumineau, 
le  héros  de  La  Terre  qui  meurt . Toussaint  Lumineau 
est  un  paysan  de  la  Vendée  « peu  causante  et  songeuse». 
Il  offre  quelque  rapport  avec  le  vieux  Noëllet,  type  du 
père  antique,  dur  en  apparence,  tendre  pourtant,  fort  de 
son  droit,  accoutumé  à gouverner  son  monde,  lui  aussi 
amoureux  de  la  terre  au  point  de  ne  consentir  à donner 
sa  fille  en  mariage  à un  charron  qu’à  la  condition  que  ce 
dernier  deviendrait  cultivateur,  car  la  terre  ennoblit.  De 
père  en  fils,  les  Lumineau  ont  été  fermiers  à la  Fromen- 
tière,  près  du  bourg  de  Sallentaine,  dans  le  Marais  aux 
fins  paysages  lumineux. Une  longue  tradition  et  une  affec- 
tion mystérieuse  les  lient  à ce  domaine.  Et  ton  n’imagine 
point  la  Fromentière  administrée  par  d’autres  que  les 
Lumineau. 

Mais  la  race  a changé.  D’autres  désirs  sont  venus  agi- 
ter ces  serfs  de  la  glèbe  jadis  satisfaits  de  leur  destinée 
laborieuse  et  paisible.  Et  ces  idées  et  ces  désirs  étaient  in- 
connus de  l’ancienne  génération,  à qui  la  douce  coutume 
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de  naître,  vivre  et  mourir  au  meme  lieu  bornait  rhorizom 
Toussaint  Lumineau  se  fait  vieux. Il  compte  sur  ses  cinq 
enfants  pour  continuer  cette  tâche  sans  fin  qui  relie  toute 
la  race.  Il  a tort,  car  déjà  ceux-ci,  hormis  la  dernière, 
n’aiment  plus  la  terre  avec  la  même  ardeur.  L’aîné,  le 
plus  beau  gars  du  pays,  — les  jambes  brisées  dans  un 
accident,  — invalide  et  impuissant  désormais,  soupçon- 
neux et  méchant  depuis  c(  le  malheur  »,  est  incapable  de 
prendre  à son  tour  la  direction  de  la  ferme.  François,  le 
second,  a sollicité  une  petite  place  dans  les  chemins  de 
fer  ; il  portera  des  colis  au  lieu  de  manier  la  bêche,  et 
regardera  la  fumée  des  trains  au  lieu  des  soleils  couchants, 
mais  il  aura  une  casquette  et  un  uniforme,  vivra  à la  ville, 
et  attendra  saretraite.il  entraîne  vers  sa  destinée  citadine 
sa  sœur  Éléonore  qui  tiendra  un  débit.  Le  troisième  fils, 
André, vigoureux  et  travailleur,  ne  va-t-il  point  rendre  son 
lustre  à la  Fromentière  ? Il  revient  du  régiment;  le  vieux 
Lumineau  compte  sur  lui  qui  ramène  l’espérance.  Mais 
André  a été  chasseur  d’Afrique  ; il  a la  nostalgie  de  la 
vie  aventureuse,  du  ciel  des  pays  de  lumière;  il  émigre  en 
Amérique,  quittant  la  vieille  terre  trop  connue  et  usée 
pour  des  terres  neuves  et  lointaines.  Seule,  Marie-Rose, la 
plus  jeune,  est  restée. 

« Chaque  soir,  le  métayer  sortait  sur  le  pas  de  sa  porte, 
et  respirait,  avant  de  se  coucher,  l’air  de  chez  lui...  Et  le 
métayer,  en  buvant  l’air  où  flottait  lame  de  sa  Vendée, 
sentit  frémir  en  lui-même  l'amour  qui  n’avait  point  faibli, 
qu’il  n’aurait  pas  su  exprimer,  dont  il  était  cependant  pé- 
nétré jusqu’à  la  moelle  des  os. 

« Qu’ont-ils  donc,  ces  jeunes  gars,  — pensa-t-il,  — 
qu’on  les  dirait  indifférents  à leur  métairie  ? J’ai  été  jeune, 
moi  aussi,  et  il  aurait  fallu  me  donner  bien  cher  pour  me 
faire  quitter  la  Fromentière.  Peut-être  ils  s’ennuient  ; la 
maison  n’est  pas  toujoursen  paix,  comme  au  temps  de  ma 
défunte.  Je  ne  sais  pas  les  mettre  d’accord,  comme  elle  sa- 
vait le  faire.  » Et  il  songea,  quelques  secondes,  à la  mère 
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Lumineau,  femme  économe,  hautaine  avec  les  étrangers 
et  tendre  pour  les  siens,  qui  réussissait,  sans  tapage,  avec 
des  mots  qu’elle  trouvait  toujours,  à changer  le  cœur  des 
fils,  et  à modérer  la  rivalité  des  sœurs.  Autour  de  lui  les 
étables,  les  granges,  la  grosse  meule  de  foin  qui  était  de- 
vant, luisaient  sous  la  lune. 

Le  père  Lumineau  ne  comprend  pas  quelles  pensées 
nouvelles  ont  traversé  le  cerveau  confus  de  ses  enfants. 
Le  village  prochain  de  Sallentaine,  dont  il  aperçoit  les 
faibles  lueurs  dans  la  nuit,  abrite  des  infortunes  pareilles 
à la  sienne.  Tant  de  jeunes  hommes  ont  fait  comme  ses 
fils,  oublieux  des  ancêtres,  des  vieilles  demeures,  des  tra- 
vaux coutumiers,  pris  d’un  invincible  besoin  de  changer, 
ou  seulement  d’un  goût  malsain  des  villes.  Ce  n’est  plus 
seulement  la  Fromentière  que  l'avenir  menace,  c’est  la 
terre  qui  meurt , parce  que  on  ne  croit  plus  en  elle,  par- 
ce qu’on  ne  l’aime  plus  et  qu’on  l’abandonne.  Que  les  fils 
de  familles  trop  nombreuses  aillent  essayer  leurs  jeunes 
forces  en  des  contrées  toutes  neuves  et  donner  une  fécon- 
dité inconnue  à des  sols  encore  vierges,  cela  est  naturel  et 
le  sort  le  réclame  : ceux-là  dont  la  vie  connaîtra  un  essor 
pluspuissant,  il  ne  faut  point  les  retenir,  mais  leur  souhaiter 
un  bonheur  proportionné  à leurs  dépenses  d’énergie.  Ils 
créent  une  production  nouvelle  ; ils  remplissent  une  mis- 
sion sacrée,  à l’avant-garde  de  l’humanité  dont  ils  servent 
le  développement  et  préparent  l’avenir.  A ceux  qui  s’en  vont, 
au  contraire,  sans  raison,  par  dégoût  de  la  campagne,  par 
servilité  aussi,  troquant  leur  pauvre  toit  et  leurs  pommes 
de  terre  contre  des  locatis  sans  air  et  sans  lumière  et  des 
viandes  équivoques,  uniquement  par  entraînement  pour  le 
séjour  des  villes,  par  sotte  vanité  des  petites  places,  par 
mauvais  calcul  des  mensualités  régulières,  il  faudrait  leur 
infuser  cette  vigoureuse  tendresse  pour  la  terre  nourri- 
cière qui  donne  au  paysan  sa  vie,  sa  joie  et  son  indépen- 
dance. 

Le  livre  de  M.  Bazin,  malgré  la  tristesse  qui  l’imprè- 
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gne,  finit  sur  un  mot  d’espérance.  La  petite  Marie- 
Rose  est  restée  à la  Fromentière.  C’est  une  ménagère  ac- 
tive,, et  c’est  un  cœur  vaillant.  « Elle  ressemblait  aux  aïeu- 
les qu’elle  n’avait  pas  connues,  ménagères  vigilantes  que 
l’on  voyait  ainsi,  dès  le  jour  de  leurs  fiançailles,  heureuses 
et  doucement  inquiètes,  emportant  avec  elles,  comme  un 
livre  où  l’on  ne  cesse  plus  de  lire,  la  pensée  de  toute  une 
famille  et  le  souci  de  toute  une  ferme.  » Celui  qu’elle  aime 
n’a  point  de  biens  au  soleil,  mais  il  est  jeune  et  courageux. 
Le  père  Lumineau  l’a  durement  chassé,  parce  qu’il  osait 
lever  les  yeux  sur  sa  fille.  Deux  cœurs  qui  s’aiment  peu- 
vent souffrir  de  l’absence  et  de  la  séparation  ; cette  souf- 
france même  donnera  à leur  tendresse  quelque  chose 
d’obstiné  et  de  doux,  cela  même  qui  est  au  fond  des  gran- 
des passions.  Et  la  jeunesse  ne  laisse  pas  douter  de  l’ave- 
nir. Quand  le  vieux  fermier  se  voit  abandonné  par  ses  fils, 
il  dit  à sa  fille  Marie-Rose,  la  seule  fidèle  : — Va  chercher 
ton  Jean  Nesmy.  — Et  ce  sera  l’humble  et  vaillant  Jean 
Nesmy  qui  continuera  la  tradition  et  redonnera  la  vie  à la 
vieille  terre  mourante. 


II 

M.  René  Bazin,  qui  prend  ainsi  la  défense  de  la  terre, 
en  puise  les  raisons  dans  son  amour  de  la  nature  et  de  la 
vie  simple.  Ses  tableaux  champêtres  sont  d’une  grâce  sé- 
duisante. La  cueille  des  choux,  le  premier  labour  de  sep- 
tembre lui  inspirent  des  descriptions  fraîches  et  sincères. 

Il  décrit  avec  exactitude,  mais  aussi  avec  ce  charme  qui 
jette  une  lumière  de  beauté  sur  toutes  choses.  Il  aime  la 
nature,  parce  qu’elle  est  belle,  et  que  sa  contemplation  nous 
est  une  source  permanente  de  joies.  Les  levers  et  les  cou- 
chers de  soleil,  les  aubes  roses  et  les  crépuscules  dorés, 
l’eau  vivante  qui  s’enfuit  en  reflétant  le  ciel,  les  vieux  ar- 
bres qui  versent  leur  ombre  complaisante,  — tout  cela  qui 
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est  la  magnifique  diversité  de  la  terre,  est  si  doux  à re- 
garder. M.  René  Bazin  affectionne  spécialement  les  paysa- 
ges de  France,  ceux  des  bords  de  la  Loire,  ceux  de  la  Ven- 
dée. On  sent  le  frémissement  de  son  cœur  lorsqu’il  parle 
de  cette  nature  aimable  qui  sait  plaire  sans  fracas,  com- 
me ces  femmes  dont  la  grâce  prend  le  cœur  avant  qu’on 
ait  distingué  nettement  les  traits  de  leur  visage.  La  phra- 
se, musicale  et  limpide,  convient  à son  lyrisme  discret.  11 
ne  découvre  point  aux  choses  ce  grand  secret  de  mélan- 
colie qui  exaltait  Chateaubriand  dans  les  bois  de  Com- 
bourg  ou  M.  Pierre  Loti  sur  la  mer  brumeuse,  ou  cetle 
âcreté  violente  que  M.  Maurice  Barrés  découvre  à l’Espa- 
gne ardente  et  passionnée.  La  nature,  c’est  pour  lui  le  re- 
pos, l’apaisement  ; c’est  aussi  la  bonne  conseillère  de  la 
vie  équilibrée  et  saine  ; c’est  encore,  par  les  sensations 
puissantes  et  générales  qu’elle  fait  ressentir,  l’union  des 
êtres  et  des  choses  dans  la  vie  universelle  où  tout  corres- 
pond par  des  affinités  mystérieuses. 

Mais  les  paysans  que  M.  René  Bazin  met  en  scène,  ob- 
jectera-t-on  peut-être,  n’éprouvent  nullement  ce  sentiment 
de  la  nature.  Ils  voient  dans  la  terre  leur  gagne-pain. 
Quant  à sa  prétendue  beauté,  dont  les  littérateurs  enton- 
nent les  louanges,  ils  n’en  ont  cure.  Accoutumés  à vivre 
d’elle  et  près  d’elle,  ils  ne  la  regardent  même  pas.  Un 
beau  châtaignier  rapporte  tant  de  châtaignes.  L’aurore 
annonce  le  travail,  et  le  coucher  du  soleil  termine  la  jour- 
née. Les  feuilles  dorées  de  l’automne  font  de  la  litière. 
Les  sources  fécondent  les  prairies,  mais  les  lacs,  espaces 
perdus  pour  la  culture,  n’entretiennent  que  quelques  pê- 
cheurs fainéants.  Il  ne  faut  point  leur  prêter  des  sensa- 
tions qu’ils  ne  soupçonnent  même  pas. 

Ils  ne  les  soupçonnent  pas,  mais  ils  les  éprouvent  incons- 
ciemment. Ils  aiment  la  nature  d’un  amour  latent  que  sans 
doute  ils  n’ont  jamais  analysé.  Transplantez-les  : ils 
regretteront  leur  village,  leurs  champs,  leurs  paysages. 
Les  Suisses  d’autrefois,  qui  servaient  dans  les  armées 


RENE  BAZIN 


21  I 


étrangères,  désertaient  quand  ils  entendaient  le  Ranz  des 
DtfcAesquiévoquait  à leurs  yeux  les  montagnes  natales.  Je 
me  souviens  d’une  vieille  villageoise  qui  voyageait  dans 
mon  compartiment,  il  y a quelques  années.  Le  train  nous 
emportait  vers  la  Savoie.  Tout  à coup,  je  la  vis  qui  pleu- 
rait à la  portière.  Elle  tourna  vers  moi  sa  figure  dont  les 
rides  servaient  de  canaux  aux  larmes  : « Faut  pas  vous 
étonner,  dit-elle,  je  ne  Fai  pas  revu  depuis  trente  ans.  y> 
Elle  me  montrait  le  lac  Léman  aux  eaux  bleues  que  le 
soleil  animait.  Elle  avait  été  servante  à Paris  et  n’était 
point  revenue  au  pays  depuis  tant  d’années.  Elle  n’y  avait 
peut-être  guère  pensé,  mais  il  lui  suffisait  de  le  revoir  pour 
être  émue. 

J'ai  dit  que  M.  René  Bazin  excellait  à peindre  les  braves 
gens.  C’est  vrai.  Il  sait  dire  la  profonde  douceur  des 
amours  ingénues,  des  sentiments  familiaux.  Le  retour 
d’un  enfant  au  foyer,  l’aveu  d’un  cœur  aimant,  les  soucis 
du  père  que  les  fils  ont  quitté  : avec  des  scènes  toutes 
simples  il  nous  attendrit.  Tant  de  fraîcheur  pare  ses  paroles 
d’amour;  il  dit  de  Rose-Marie,  lorsqu’enfin  son  père  se 
décide  à accueillir  son  promis  : « Elle  songeait  : je  suis 
heureuse,  et  cela  la  faisait  pleurer.  » Les  grands  bonheurs 
ont  leurs  larmes  comme  les  souffrances;  ils  sont  si  doux 
qu’il  semble  que  le  cœur  ne  peut  contenir  tant  de  douceur. 
Ailleurs,  c’est  le  retour  au  pays  d’André  Lumineau,  le 
chasseur  d’Afrique  : le  jeune  homme  sent  le  plaisir  d’être 
enveloppé  de  la  tendresse  des  choses  connues  : « La  cam- 
pagne accueillait  son  enfant.  Pour  lui,  toute  sa  jeunesse 
éparse  dans  les  choses  s’éveillait  et  parlait.  » Ainsi  M.  Bazin 
exalte  notre  sensibilité  par  la  seule  beauté  des  sentiments 
sincères,  simples  et  naturels.  Il  ne  complique  ni  la  vie,  ni 
les  sensations.  Rien  de  rare  ou  d’artificiel  ne  se  rencontre 
en  ses  livres.  Pourtant  ils  ne  sont  point  banals  dans  leur 
honnêteté  sereine.  Ils  ont  le  charme  qui  séduit,  et  cette 
beauté  pure  des  sources  qui  n’ont  jamais  reflété  que  de 
gracieux  saxifrages  ou  de  jolis  coins  du  ciel. 
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III 

Le  roman  rustique  a inspiré  très  différemment  les  écri- 
vains qu’il  a tentés.  Balzac  voit  les  paysans  — c’est  le 
titre  même  du  livre  qu’il  a consacré  à la  vie  aux  champs 
— sans  illusion  et  sans  sympathie.  Un  des  prêtres  de  cam- 
pagne qu’il  met  en  scène,  l’abbé  Brossette,  dit  à son  évêque  : 
« Monseigneur,  à voir  comment  ils  s’appuient  de  leur 
misère,  on  devine  que  ces  paysans  tremblent  de  perdre  le 
prétexte  de  leurs  débordements.  » L’avarice,  l’envie,  la 
rancune  qui  les  rongent,  le  romancier  les  analyse  presque 
avec  plaisir.  Ce  fut  le  défaut  des  réalistes  de  goûter  une 
volupté  à mettre  le  nez  de  l’humanité  dans  ses  vices.  Ce 
défaut  est  si  saillant  dans  la  Terre  de  M.  Zola,  qu’il  esta 
peine  besoin  d’insister.  M.  Zola  s’attarde  trop  exclusive- 
ment aux  bas  côtés  de  la  nature  humaine;  il  n’a  pas  tou- 
jours peint  la  vérité,  en  brossant  cette  fresque  sombre  de 
la  vie  agricole  où  l’on  relève  néanmoins  quelques  vigou- 
reux paysages,  et  de  véridiques  discussions  d’intérêts. 

Au  pessimisme  de  M.  Zola  on  peut  opposer  l’optimisme 
de  George  Sand.  Ses  paysans  sont  conventionnels  et  enru- 
bannés. Volontiers  on  leur  mettrait  entre  les  doigts  la 
houlette  de  Florian.  Cependant,  un  ardent  amour  de  la 
nature  anime  la  Petile  Fadette  et  François  le  Champi , 
et  à travers  les  vagues  théories  humanitaires  on  sent  pas- 
ser ce  souffle  de  fraternité  dont  la  phrase  de  George  Sand 
frémit  si  naturellement. 

Il  faudrait  citer  encore,  parmi  les  romanciers  de  la  vie 
rustique,  Léon  Cladel  aux  phrases  empanachées,  Paul 
Arène  au  style  lumineux,  M.  Emile  Pouvillon,  auteur  des 
Antibel , et  encore  M.  André  Theuriet  et  M.  Georges 
Beaume.  « Y aurait-il  moyen  de  faire  jaillir  un  récit  lit- 
téraire de  la  bouche  d’un  illettré?  » se  demandait  Léon 
Cladel  dans  la  préface  de  r Homme  de  la  Croix-aux- 
Bœafs . La  question  était  stupide.  Ce  fut  l’erreur  de 
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Cladel,  de  faire  de  la  littérature.  II  ne  voyait  pas  les 
hommes  et  leurs  sentiments.  Quand  il  avait  écrit  une 
phrase  d’une  page,  avec  de  belles  incidentes,  il  était 
satisfait.  Il  assouvissait  constamment  une  manie  d’écrire. 
C’était  un  lettré  frénétique.  De  là  l’inutilité  de  sa  littéra- 
ture. 

M.  René  Bazin  n'est  pas  tout  à fait  un  réaliste.  Dans 
ses  romans  rustiques,  ça  ne  sent  pas  assez  le  fumier.  Mais 
ça  embaume  les  fleurs  des  champs.  Il  oublie  de  faire 
remarquer  les  tares  physiques  des  paysans,  et  quant  aux 
tares  morales,  il  les  montre  rapidement.  Son  goût  est 
délicat.  Peut-on  lui  en  vouloir?  Et  puis,  il  aime  la  terre 
et  il  aime  les  hommes.  Cet  amour  sincère  et  profond 
donne  un  tour  passionné  à son  optimisme.  Aussi  l’ardeur 
qu’il  déploie  à peindre  les  braves  gens  est  excellente. 
Enfin,  il  est  poète,  et  par  là  il  embellit  tout  ce  qu’il  touche. 


4 mars  1899. 
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I 

MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  nous  présentent,  dans 
Femmes  nouvelles  (i),  un  type  de  jeune  fille  dont  lanou- 
veauté  apparaît  aujourd’hui  à la  fois  dans  la  littérature  et 
dans  les  mœurs. 

Tandis  que  les  portraits  de  jeunes  filles  abondent  dans 
les  romans  anglais  ou  américains,,  nos  romans  d’analyse 
les  plus  parfaits  ou  les  plus  passionnés  ont  des  femmes 
pour  protagonistes  : Mme  de  Mortsauf  (le  Lys  dans  la 
vallée ),  Mme  Bovary,  Mme  Moraines  (Mensonges),  Mi- 
chelle de  Burnes  ( Aotre  cœur'),  Juliette  de  Thilières  (Un 
cœur  de  Jemme ),  etc.  A Balzac,  à Flaubert,  à Maupas- 
sant,  à M.  Paul  Bourget,  les  jeunes  filles  apparaissaient 
comme  de  simples  ébauches,  à qui  le  mariage  d’abord  et 
l’amour  ensuite  devaient  donner  leur  véritable  forme.  Au 
contraire,  la  jeune  fille  anglaise  ou  américaine  est  « avant 
tout  un  petit  univers  complet  qui  s’est  formé,  qui  a grandi 
hors  de  toute  influence  masculine  » (2),  et  les  écrivains  qui 
la  voulaient  peindre  trouvaient  en  elle  une  volonté,  une 
sensibilité,  une  intelligence  personnelles. 

Je  vois  dans  notre  littérature  deux  types  généraux  de 

(1)  Femmes  nouvelles y roman  par  Paul  et  Victor  Margueritte. 

(2)  Outre-mer , par  Paul  Bourget. 
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jeunes  filles.  Encore  le  dernier  est-il  d’origine  récente.  Ils 
sont  en  germe  dans  cette  réflexion  de  Balzac:  « L’éduca- 
tion des  filles  comporte  des  problèmes  si  graves  — car 
l’avenir  d’une  nation  est  dans  la  mère  — que  depuis  long- 
temps l'Université  de  France  s’est  donné  la  tâche  de  n’y 
point  songer.  Doit-on  éclairer  les  jeunes  filles  ? doit-on 
comprimer  leur  esprit?  Il  va  sans  dire  que  le  système  reli- 
gieux est  compresseur  : si  vous  les  éclairez,  vous  en  faites 
des  démons  avant  l’âge;  si  vous  les  empêchez  de  penser, 
vous  arrivez  à la  subite  explosion  si  bien  peinte  dans  le 
personnage  d’Agnès  par  Molière,  et  vous  mettez  cet  esprit 
comprimé,  si  neuf,  si  perspicace,  rapide  et  conséquent 
comme  le  sauvage,  à la  merci  d’un  événement.  » Ce  n’est 
pas  rassurant.  Balzac  n’est  pas  féministe.  Il  regarde  les 
ingénues  comme  aussi  dangereuses  que  les  perverses. 
Cette  façon  de  simplifier  les  problèmes  et  de  les  rendre  ter- 
rifiants à plaisir  est  un  peu  puérile. 

L’ingénue  — l’ingénue  de  Scribe,  innocente  pimbêche 
— a longtemps  encombré  nos  scènes  et  nos  romans.  Elle 
était  devenue  un  type  conventionnel  et  faux.  Il  y a cent 
manières  d'être  ingénue,  et  quatre-vingt-dix-neuf  sont 
gracieuses;  on  choisissait  volontiers  la  centième,  qui  était 
ridicule.  L’ingénue  est  la  jeune  fille  élevée  délicatement 
loin  des  « dangers  » et  des  compromissions  du  monde. 
Elle  ignore  tout  de  la  vie,  sauf  le  bien.  Elle  est  candide  et 
tendre.  Lorsque  ses  parents  lui  présenteront  le  fiancé  qu’ils 
lui  ont  choisi  pour  toutes  sortes  de  convenances,  elle  s’en 
éprendra  à première  vue,  quitte  à s’apercevoir  trop  tard 
de  sa  valeur  véritable.  Dans  une  société  traditionnelle  et 
bien  ordonnée,  où  chacun  demeurait  à sa  place,  où  l’on 
ne  remettait  jamais  en  discussion  les  principes  admis, 
cette  ingénue  vivait  sans  inquiétude,  certaine  qu’à  l’heure 
voulue  par  d’autres  elle  trouverait  un  mari,  bon  ou  mau- 
vais, et  acceptant  d’avance  une  destinée  où  son  rôle  était 
passif. 

L’ingénue  que  ses  parents  ont  gardée  jalousement  et 
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qui  a conservé  tard  la  candeur  charmante  de  l’enfance, 
qui  est  délicate,  sensible  et  fine,  et  joint  à une  grande 
dignité  personnelle  une  sorte  d’intuition  du  bonheur  et  de 
l’amour,  c’est  encore  peut-être  le  type  le  plus  exquis  de  la 
jeune  fille.  Elle  ne  sait  rien,  mais  elle  saura  bien  vite. 
Donnez-lui  pour  mari  un  jeune  homme  qui  ne  soit  pas 
gâté  pour  avoir  trop  vécu,  — ce  qui  est  exactement  ne  pas 
vivre,  — qui  ne  soit  pas  pressé  de  l’instruire  et  la  laisse 
parée  de  ce  reflet  de  vertu,  ornement  précieux  de  la  beauté, 
et  vous  verrez  quelle  femme  aimante  et  dévouée  jusqu’à  la 
mort  se  découvrira  en  elle.  Sa  tendresse  lui  donnera  du 
courage  et  de  là  force . Elle  suivra  son  mari  dans  les  tra- 
vaux et  les  luttes  de  sa  vie,  et  quand  même  elle  traver- 
serait le  monde  sans  en  comprendre  les  petites  vilenies  et 
les  scandales,  lui  qui  l’aime  ne  trouvera  pas  cette  igno- 
rance fâcheuse  et  s’attendrira  de  sa  pudeur  vite  effarou- 
chée . 

L’un  des  meilleurs  portraits  de  cette  jeune  fille  est  l’Hen- 
rietteScilly  que  M.  Paul  Bourget  peignit  dans  Terre  pro- 
mise. On  pourrait  lui  appliquer  ces  paroles  d’Albert  de  la 
Ferronays  sur  sa  fiancée,  dans  le  Récit  d'une  sœur  : « Elle 
a tout  ce  qui  fait  les  fortes  passions  : la  grâce,  la  timidité, 
la  décence,  avec  une  de  ces  âmes  passionnées  pour  le  bien 
qui  aiment  parce  qu’elles  vivent...  Elle  a un  corps  délicat 
et  tout  ce  qui  annonce  la  faiblesse  et  la  dépendance,  mais 
une  âme  forte  et  courageuse  qui  braverait  la  mort  pour  la 
vertu.  » D’une  sentimentalité  un  peu  romanesque,  elle 
croit  trouver  aux  autres  sa  propre  noblesse  morale;  sa  fran- 
chise naïve  n’imagine  point  les  hypocrisies  et  les  men- 
songes sociaux.  Elle  tombe  de  son  ciel  lorsqu’elle  apprend 
le  passé  de  son  fiancé,  — un  de  ces  passés  que  le  monde 
innocente  si  facilement  et  dont  il  sourit,  — et  ne  veut 
plus  d’un  mariage  sans  estime,  tandis  qu’elle  aime  encore. 
Dans  sa  pudeur  un  peu  sauvage,  elle  ignore  la  douceur 
divine  de  pardonner;  la  connaissance  brusque  de  la  vie  et 
des  hommes  lui  est  trop  cruelle. 
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Mme  Gyp,  MM.  Henri  Lavedan,  Marcel  Prévost,  etc., 
ont  mis  à la  mode  un  type  de  jeune  fille  tout  à fait  opposé. 
Celle-là  est  née  déniaisée;  on  se  demande  à quel  âge  en- 
fantin elle  fut  ignorante.  Elle  est  pratique  et  cynique. 
Ecoutez  Paulette  {Autour  du  mariage ) révéler  ses  idées 
sur  le  mariage  : « Il  est  facile  de  voir  que  M.  d’Alaly  (son 
fiancé)  est  fou  de  toi...  lui  dit  une  amie.  — Assez  pour 
que  je  sois  sûre  de  le  mener  comme  je  l’entendrai.  — 
Oh!  oh!  en  es-tu  si  sûre  que  cela?  — -Absolument,  sans 
quoi  je  ne  l’épouserais  pas  ; je  me  marie  pour  avoir  une 
existence  agréable...  pas  pour  autre  chose!  — Mais  ton 
fiancé  est  charmant...  — Charmant...  si  tu  veux!  Mais 
ce  n’est  pas  une  raison  pour  me  laisser  tyranniser  par 
lui... — Tyranniser!  Quel  vilain  mot!  Ce  doit  être  si  doux, 
au  contraire,  d’obéir  à quelqu’un  qu’on  aime...  — Pour 
toi  qui  es  une  nature  poétique,  peut-être;  mais  pour  moi, 
obéir  ne  saurait  être  doux.  Je  ne  me  sens  aucune  vocation 
pour  l’obéissance  passive,  et  je  ne  considère  pas  comme 
le  plus  grand  des  bonheurs  de  devenir  la...  chose  d’un 
monsieur  quelconque...  — Non  pas  d’un  monsieur  quel- 
conque, mais  de...  — Allons  donc!  comme  s’ils  n’étaient 
pas  tous  « quelconques  » au  bout  d’un  temps  plus  ou 
moins  long!  — Oh  ! — Aussi  vais-je  m’occuper  de  suite 
avec  lui  des  choses  sérieuses;  je  réglerai  l’organisation  de 
ma  vie,  de  mon  budget,  afin  qu’il  ny  ait  pas,  dans  l’ave- 
nir, de  discussions  possibles  à ce  sujet...  » 

La  bonne  petite  épouse,  dévouée  et  tendre, qui  se  mijote 
dans  ces  répliques!  Quand  l’union  est  consommée,  ce  bon 
M . d’Alaly,  le  « monsieur  quelconque  »,  n’en  revient  pas 
de  l’aplomb  de  sa  femme  et  de  ses  réflexions  de  vieux 
marcheur,  (c  C’est  inouï!  se  répète-t-il  à lui-même,  elle 
n’est  pas  naïve  du  tout,  mais  pas  du  tout!  » — Oh  ! non, 
elle  n’est  pas  naïve.  Et  pour  ce  qui  est  de  l’amour,  du 
dévouement,  des  enfants  et  autres  balançoires , pour  em- 
ployer son  jargon,  va  te  faire  lanlaire  ! Elle  est  pourtant 
bonne  fille, nous  assure  l’auteur.  Elle  sera  dans  l’existence 
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un  petit  animal  de  joie,  reconnaissant  des  plaisirs  de  luxe 
qu’on  lui  aura  procurés,  incapable  d’hypocrisie  et  de 
mensonge,  franche  et  amusante,  avec  une  manière  à elle 
de  dire  à haute  voix  et  à voix  bruyante  les  choses  que  les 
autres  pensent  et  n’osent  pas  exprimer  par  politesse,  con- 
venance ou  préjugé,  avec  un  art  tout  particulier  — qu’on 
me  passe  la  vulgarité  de  l’expression  — de  mettre  les  pieds 
dans  le  plat,  et  meme  d’apporter  les  plats  pour  y étaler 
ses  petits  pieds,  avec  un  mépris  souverain  pour  tout  ce 
qui  est  vieux  jeu,  dessus  de  pendule,  c’est-à-dire  digne, 
correct,  sérieux,  pour  tout  ce  qui  n’est  pas  son  plaisir  du 
moment,  son  caprice  de  l’heure.  Bonne  fille  et  même  bon 
garçon,  je  veux  bien,  mais  totalement  dépourvue  de  cœur, 
n’ayant  que  cet  esprit  d’argot  et  de  cynisme,  amusante  et 
déplaisante  à la  fois.  Supérieure  encore,  d’ailleurs,  à tous 
les  messieurs  qui  tournent  autour  d’elle,  et  qui  n’ont  pas 
son  superbe  dédain  des  conventions  et  sa  verdeur  de  ré- 
pliques. 

Dans  le  livre  célèbre  de  M.  Marcel  Prévost,  il  y a toute 
une  collection  de  ces  jeunes  filles  qui  font  la  roue  devant 
les  hommes,  rient  à des  plaisanteries  louches  qu’elles  pro- 
voquent et  auxquelles  elles  répondent,  flirtent  avec  une 
audace  tranquille,  comprennent  tout,  savent  tout,  et  sur- 
tout que  l’homme  est  souvent  dominé  par  son  désir,  qu’il 
faut  exalter  ce  désir  sans  le  satisfaire,  et  que  là  est  tout 
l’art  de  la  conquête  du  mari.  Sans  doute  M.  Prévost  déli- 
mite avec  soin  le  monde  où  fleurit  la  demi-vierge  et  qui 
est  spécialement  la  société  cosmopolite,  mais  il  est  incon- 
testable qu’uneplus  grande  indépendance  dans  l'éducation 
et  les  difficultés  croissantes  du  mariage  ont  produit  chez 
nous  ces  types  nouveaux  et  dangereux  — pas  très  fré- 
quents encore  — de  la  jeune  fille.  En  Amérique  et  en 
Angleterre,  la  liberté  accordée  à la  jeune  fille  correspond 
au  respect  de  la  femme,  à la  protection  de  la  loi  et  à une 
moralité,  de  façade  tout  au  moins  : chez  nous,  ce  respect, 
cette  protection,  ce  calme  de  mœurs,  n’existent  point. 
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Comme  les  épingles,  les  jeunes  Américaines  sont  retenues 
par  la  tête.  M.  Paul  Bourget  cite  sur  elles  ce  mot  d’un 
diplomate  qui  avait  longtemps  vécu  aux  Etats-Unis  : 
<c  Elles  ont  la  dépravation  chaste.  » Il  en  est  qui  vont  un 
peu  loin  tout  de  même  : par  exemple  celles  qui  se  font 
donner  par  des  admirateurs,  qu’elles  maintiennent  péni- 
blement au  platonisme  avec  espoir  d’avancement,  des  bi- 
joux de  prix,  et  jusqu’à  des  paires  de  chevaux.  Cette  vertu 
calculatrice  est-elle  préférable  au  dévergondage  de  nos 
plus  éminentes  demi-vierges  ? « Les  flirts  de  mes  filles, 
dit  avec  mélancolie  Mme  de  Reverseaux  dans  le  livre  de 
M.  Marcel  Prévost,  ne  nous  donnent  jamais  rien.  » 


II 

Entre  l’ingénue  et  la  demi-vierge  il  y a des  espaces  im- 
menses, encore  peu  explorés  parla  littérature.  Les  mœurs 
nous  créent  une  jeune  fille  nouvelle,  dont  nous  verrons 
tout  à l’heure  le  portrait  dans  le  livre  des  Margueritte. 
M . Hugues  Le  Roux,  Mme  Arvède  Barine,  ont  signalé  en 
des  études  documentées  la  crise  actuelle  du  mariage  dans 
la  société  bourgeoise;  ils  nous  ont  montré  le  père  et  la 
mère  de  famille  se  posant  cette  question  inquiétante  qui 
autrefois  ne  les  tourmentait  guère  : « Est-ce  que  nous  ne 
marierions  pas  notre  fille  ? » Les  causes  de  cette  crise  sont 
diverses.  En  voici  quelques-unes:  i°  les  fortunes  moyen- 
nes diminuent  progressivement,  par  la  baisse  du  taux  de 
l’intérêt,  la  fatigue  de  la  terre,  les  charges  publiques; 
2°  la  classe  bourgeoise  s’obstine  à choisir  les  carrières  du 
gouvernement  qui  rapportent  à peine  de  quoi  vivre  à 
l’homme  isolé,  ou  les  carrières  libérales  où  les  bénéfices 
se  restreignent  de  plus  en  plus  par  la  concurrence  ; 
3°  l’homme  prend  de  plus  en  plus  rindividualisme  comme 
fin  de  sa  vie,  et  non  comme  moyen  de  la  développer,  et  recule 
devant  les  charges  du  mariage;  4°  la  femme  ne  voit  dans 
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le  mariage  qu'une  vie  plus  indépendante,  plus  livrée  au 
monde.  Ajoutez  que,  plus  instruite,  parvenant  plus  tard 
au  mariage  par  suite  des  difficultés  économiques,  elle  se 
montre  aussi  plus  experte  et  plus  difficile  dans  son  choix, 
et  qu’elle  cherche  — cela  non  sans  raison  — un  compa- 
gnon et  non  un  maître. 

L’amour  est  habituellement  pour  peu  de  chose  dans  la 
préparation  d’un  mariage  en  France.  Il  y vient  par  sur- 
croît, et  parce  que  des  cœurs  jeunes  sont  avides  de  placer 
du  sentiment  partout,  et  meme  dans  l’union  conjugale. 
Que  voulez-vous?  il  faut  pensera  vivre.  A trente  ans,  le 
jeune  bourgeois  français  gagne  à peine  sa  vie  : officier, 
magistrat,  fonctionnaire,  médecin,  il  végète  honorable- 
ment et  pauvrement.  Gomment  ne  lui  chercherait-on  pas 
une  dot  ? Balzac  croyait  avoir  découvert  le  remède  qui 
transformerait  le  mariage  au  bénéfice  de  la  beauté  et  de 
l’amour,  dans  la  suppression  de  la  dot.  La  femme  déshé- 
ritée serait,  dans  la  vie,  à la  charge  de  son  père,  de  son 
frère  ou  de  son  époux.  Nos  féministes  actuels  se  révolte- 
ront sans  doute  contre  le  remède  du  grand  romancier, 
eux  qui  réclament  l’égalité  des  sexes. 

La  crise  du  mariage  vient  donc  principalement  de  l’é- 
ducation des  hommes  qui  les  prédispose  peu  à une  vie  de 
lutte,  d’énergie  et  d’initiative.  A trente  ans,  le  jeune 
homme  devrait  être  en  état  de  se  constituer  un  foyer  par 
ses  seules  forces,  de  faire  vivre  par  son  seul  travail  sa 
femme  et  ses  enfants.  Dans  les  dix  années  qui  précèdent, 
il  devrait  préparer  cet  avenir,  et  le  considérer  avec  ses 
charges,  ses  responsabilités,  mais  aussi  ses  affections, 
comme  un  très  grand  bonheur,  comme  la  véritable  vie  per- 
sonnelle et  féconde,  au  regard  de  quoi  les  autres  existen- 
ces sont  vides  et  stériles.  Serait-il  encouragé  dans  ce  but 
par  la  plupart  des  jeunes  filles  de  France?  Plus  qu’on  ne 
croit.  Sans  doute,  quelques-unes  — je  ne  parle  pas  seule- 
ment de  Paulette  — préféreront  toujours  la  petite  installa- 
tion confortable  dans  l’arrondissement  des  parents  et  la 
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petite  vie  mesquine,  étriquée  et  régulière,  à Pexistence 
plus  large  mais  aussi  plus  difficile  et  aventureuse  de  celui 
qui  crée  quelque  œuvre  ou  dirige  quelque  industrie  et  a 
besoin  de  trouver  au  foyer  tendresse  et  réconfort  ; le  rece- 
veur d’enregistrement  ou  l’avoué  achalandé  à l’officier 
d’infanterie  de  marine,  à l’ingénieur,  au  colon,  etc.  Mais 
les  femmes  mettent  tout  leur  cœur  et  tout  leur  rêve  dans  le 
mariage.  Elles  savent  que  de  lui  dépendent  leur  bonheur, 
leur  valeur  même.  Elles  iront  toujours  plus  volontiers  à 
celui  qui  leur  offrira  de  la  belle  force  tendre,  son  courage 
et  sa  confiance.  Un  pressentiment  des  joies  plus  ardentes, 
même  accompagnées  de  difficultés  et  d’obstacles,  que  doit 
donner  l’homme  qui  est  vraiment  an  homme  par  le  carac- 
tère, l’intelligence,  le  sens  des  responsabilités,  les  pousse 
malgré  l’intérêt,  le  monde,  les  relations,,  les  petites  amies 
moqueuses  et  les  parents  quelquefois  trop  effrayés  des 
séparations. 

C’est  cette  question  du  mariage  que  MM.  Margueritte 
ont  eue  principalement  en  vue  dans  leur  livre  Femmes 
nouvelles.  « Quand  la  femme  réclame  son  indépendance, 
disait  M.  Hugues  Le  Roux,  c’est  que  l’homme  est  incapa- 
ble ou  indigne  de  la  protéger.  » La  femme  demande  au 
mariage  son  bonheur  ^lorsqu’elle  ne  le  rencontre  pas  ou  le 
rencontre  mal,  alors  seulement  elle  s’aperçoit  que  la  so- 
ciété est  mal  faite,  et  que  les  lois  des  hommes  l’oppriment 
sans  la  protéger  véritablement.  Mais  pour  que  le  mariage 
soit  bien  l’union  définitive  de  l’homme  et  de  la  femme,  la 
forme  la  plus  parfaite  du  bonheur,  il  faut  que  la  jeune 
fille  cesse  d’être  jetée,  pleine  d’illusions,  dans  une  société 
qu’elle  ignore.  Il  faut  lui  ouvrir  les  yeux  afin  qu’elle 
prenne  conscience  d’elle-même,  de  la  vie,  de  l’humanité. 
C’est  la  jeune  fille  nouvelle  : elle  veut  réaliser  son  rêve  de 
tendresse  dans  le  mariage,  en  sachant  reconnaître  l’homme 
qu’elle  peut  aimer  avec  sécurité;  et  si  elle  ne  trouve  pas 
celui-là,  elle  veut  pouvoir  arranger  sa  vie  toute  seule,  être 
utile  aux  autres,  mais  en  même  temps  à elle-même,  par 
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son  travail  qui  l’occupera,  la  nourrira,  la  préservera,  et 
lui  donnera  encore  cette  sorte  de  bonheur  que  connaissent 
les  hommes  désabusés  de  l’amour. 

Ce  nouveau  type  de  jeune  fille,  dont  la  grâce  féminine 
est  un  peu  déveloutée , c’est  Hélène  Dugast.  Riche,  elle 
veut  pouvoir  gérer  sa  fortune  comme  elle  l'entend,  et  en 
faire  du  bien  si  cela  lui  plaît.  Avide  d’aimer — car  elle  sait 
bien  que  la  vraie  fonction  de  la  femme  est  avant  tout  d’être 
épouse  et  mère,  — elle  entend  connaître,  avant  de  donner 
son  cœur,  celui  à qui  elle  unira  sa  vie.  « En  France,  dit- 
elle,  avant  ses  fiançailles  on  ne  peut  parler  librement  à un 
homme,  le  rencontrer,  sortir  seule  avec  lui,  sans  qu’aussi- 
tôt  on  ne  soit  compromise,  perdue...  La  femme  a,  comme 
l’homme,  des  droits  sacrés  à l’amour.  » On  pourrait  lui 
répondre  que  toutes  les  jeunes  filles  ne  sont  pas  comme 
elle  réfléchies  et  volontaires,  et  qu'il  en  est  qu’il  faut  pré- 
server malgré  elles.  Les  théories  sur  l’éducation  sont  tou- 
jours un  peu  ridicules,  car  l’éducation  doit  varier  avec 
chaque  être,  se  subordonner  à chaque  nature.  A la  séduc- 
tion physique  de  Vernières,  à l’habileté  pratique  du  peintre 
Dormoy,  Hélène  préférera  la  sincérité  laborieuse  de  l’in- 
génieur Pierre  Arden  ; elle  consentira  à l’accompagner 
dans  le  canton  perdu  où  il  doit  entreprendre  de  grands 
travaux,  parce  qn’auprès  de  lui  elle  connaîtra  toute  la 
beauté  de  la  vie,  qui  est  d’aimer,  de  se  dévouer,  de  créer. 
Elle  aura  choisi  son  époux  par  sa  volonté  libre  et  cons- 
ciente ; elle  sera  pour  lui  la  vraie  compagne,  « une  amie 
aimante  dont  chaque  acte  sera  le  don  réfléchi,  volontaire, 
d’elle-même.  » 

Cette  haute  conception  du  mariage,  elle  anime  tout  le 
livre  des  Margueritte.  Sans  doute,  d’autres  préoccupa- 
tions féministes  les  attirent:  des  lois  de  protection  pour 
l’ouvrière,  une  égalité  plus  réelle  dans  le  Code  pour  assu- 
rer à la  femme  l’administration  de  ses  biens,  la  possession 
inviolable  de  ses  salaires,  la  recherche  de  la  paternité 
autorisée,  la  libre  concurrence  ouverte  à la  femme  dans 
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les  carrières  que  veut  se  réserver  l’égoïsme  de  l’homme,  etc. 
Mais,  en  définitive,  comme  c’est  au  mariage  que  sont  des- 
tinées la  plupart  des  femmes,  comme  c’est  vers  le  mariage 
que  se  tournent  leurs  vœux,  c’est  du  mariage  qu’il  faut 
le  plus  s’occuper.  11  faut  le  vivifier,  le  restaurer  par  l’a- 
mour éclairé,  faire  de  cette  base  sacrée  de  la  famille  et  de 
la  société  une  union  de  sentiments  et  de  confiance,  jamais 
d’intérêt  et  de  doute.  C’est  parfait,  mais  les  Margueritte 
ajoutent  que  pour  améliorer  cette  situation,  il  faut  ouvrir 
toutes  grandes  les  portes  du  divorce,  afin  que  le  mariage 
soit  toujours  et  à tout  instant  de  sa  durée  librement  con- 
senti. Ils  pensent  éviter  ainsi  le  mensonge  de  tant  d’unions 
conjugales.  C’est  avoir  une  foi  robuste  dans  la  vertu 
humaine.  A quoi  bon  tant  prémunir  la  jeune  fille  contre 
l’erreur  qui  peut  l’attendre  dans  le  mariage,  à quoi  bon 
considérer  avec  tant  de  sollicitude  cette  union  sacrée  de 
deux  existences,  quand  on  ne  lui  donne  pas  plus  d’im- 
portance que  celle  d’un  bail  ou  d’un  contrat  résiliable  au 
gré  des  parties?  Comment  ne  pas  voir  que  la  moyenne 
des  hommes,  très  accessible  au  plaisir,  à l’intérêt,  à 
l’égoïsme,  considérera,  en  entrant  dans  le  mariage,  la 
facilité  de  la  porte  de  sortie,  et  dès  lors  n’attachera  plus 
à cet  acte,  précaire  et  renouvelable,  qu’une  valeur  médio- 
cre? Le  mariage  avec  le  divorce  par  consentement  mutuel 
ou  même  le  divorce  par  la  volonté  d’un  seul,  c’est  l’union 
libre,  qui  peut  être  durable  et  sincère  chez  quelques-uns, 
qui  ne  sera,  pour  la  plupart,  qu’une  plus  grande  facilité 
pour  le  plaisir.  Et  puis,  il  faut  cependant  considérer  les 
hommes  tels  qu’ils  sont.  Ils  ne  se  disent  pas  constamment 
comme  dans  les  livres,  des  paroles  pleines  de  profondeur 
et  de  poésie;  ils  ne  sont  pas  toujours  occupés  de  passions 
vertigineuses  ou  de  recherches  sur  l’absolu...  Ils  travail- 
lent, aiment,  se  disputent,  se  réconcilient.  Combien  de 
ménages  sont  ornés  d’une  paix  charmante  après  des  que- 
relles vigoureuses?  Combien  d’hommes  et  de  femmes, 
après  s’être  menacés  du  divorce,  adoucissent  réciproque- 
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ment  leurs  exigences,  et  finissent  par  s’entendre  et  par  être 
heureux?  Quand  on  parle  du  mariage,  on  n’envisage 
qu’une  union  tout  amoureuse  et  bourrée  de  félicité,  ou  un 
enfer  abominable.  Ces  extrêmes  sont  rares;  la  moyenne 
n’est  pas  ainsi,  et  il  faut  penser  à cette  moyenne  où  les 
joies  et  les  soucis  ont  une  part  égale,  où  l’on  vit,  en  som- 
me, en  s’aimant  tant  bien  que  mal,  et  en  aimant  ses 
enfants.  A quoi  bon  dire  à tous  ces  ménages  qu’il  leur 
faut  le  bonheur  absolu  et  que  s’ils  ne  l’ont  pas,  ils  ont 
toute  facilité  pour  se  quitter  et  chercher  ailleurs  — sans 
doute  pour  le  plus  grând  profit  des  enfants  — une  allé- 
gresse sans  nuages? 

Si  j’aime  le  livre  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte 
dans  son  analyse  des  besoins  nouveaux  de  la  femme,  de 
ses  exigences  dans  le  mariage,  de  la  nécessité  de  redonner 
une  noblesse  désintéressée  à ce  mariage,  l’union  de  l’hom- 
me et  de  la  femme  me  paraît  trop  sainte  et  trop  sacrée, 
lorsqu’elle  implique  le  don  libre  et  conscient,  la  confiance 
durable  et  le  désir  de  se  prolonger  par  la  famille,  pour 
que  j’accepte  volontiers  qu’on  la  transforme  en  contrat 
éphémère  et  révocable,  en  faveur  des  cruelles  douleurs  de 
quelques-uns  et  du  désir  ou  de  la  légèreté  des  autres. 
Adultère,  excès,  sévices  et  injures  graves,  cela  ne  suffit-il 
donc  pas,  et  faut-il  créer  le  divorce  sans  cause  ? Je  sais 
bien  que  le  mariage  civil  est  un  contrat  et  non  un  sacre- 
ment, mais  encore  faut-il  protéger  ce  contrat;  c’est  l’in- 
térêt de  la  femme  encore  plus  que  celui  de  l’homme. 


8 juillet  1899. 


M.  MAURICE  BARRÉS 


DÉCENTRALISATION  —LA  SENSIBILITÉ  DE  M.  BARRÉS 


DÉCENTRALISATION  ( I ) . 


C’est  le  titre  d’une  excellente  brochure  de  M.  Charles 
Maurras.  Elle  résume,  en  quelques  pages  incisives,  de 
grandes  questions  et  de  gros  volumes.  Nous  y trouvons 
cette  suite  et  cette  logique  dans  les  idées  qui  donnent  de 
l’harmonie  à la  discussion.  Enfin,  un  souffle  amoureux 
l’anime,  qui  vient  du  désir  de  vivifier  notre  patrie,  de  lui 
voir  cette  santé  de  tout  l’organisme,  cet  accord  du  cerveau 
et  des  muscles,  de  la  pensée  et  de  la  force,  que  nous  admi- 
rons chez  les  natures  bien  équilibrées. 

Renan,  voyageant  en  Italie  et  évoquant  les  temps  pas- 
sés, admirait,  après  tant  d’autres  écrivains,  la  physiono- 
mie de  ce  pays  divers,  et  l’admirable  vigueur  de  la  vie 
locale  qui  avait  fait  apparaître  à la  surface  tous  les  talents 
et  toutes  les  activités,  perdus  et  noyés  dans  un  vaste  pays 
centralisé.  Il  écrivait  de  Florence  à son  ami,  M.  Berthelot  : 
((  Celui  qui  n’a  pas  vu  ces  choses  n’a  pas  vécu  et  ne  peut 
être  complet.  Rien  aujourd’hui  ne  peut  donner  l’idée  de 

(i)  Décentralisation , une  brochure  par  Charles  Maurras.  — Les 
Déracinés , roman  par  Maurice  Barres.  — Voir  encore  Décentralisa- 
tion, par  Paul  Deschanel  (1896),  les  conclusions  à' Outre-Mer,  de  Paul 
Bourget  (1895),  et  surtout  les  Origines  de  la  France  contemporaine , 
de  Taine. 
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ces  Joyers  de  vie  où  tout  homme  a compté  ; où  chacun 
jusqu’au  plus  humble  artisan,  avait  le  sentiment  de 
la  grandeur  de  sa  patrie  et  de  l'idéal  de  sa  civilisa- 
tion (i).  » 

Taine,  achevant  le  premier  volume  de  Régime  mo- 
derne, où  il  avait  exposé  l’organisation  centralisatrice  de 
la  France,  et  résumant  ses  tristes  pensées,  nous  montrait 
notre  société  locale  supprimée  par  les  destructions  philo- 
sophiques de  la  Révolution  et  les  constructions  pratiques 
du  Consulat,  ne  pouvant  plus  être  pour  ses  habitants  une 
petite  patrie , un  sujet  d'orgueil , un  objet  d'amour  et 
de  dévouement . Il  comparait  notre  malheureux  pays  à un 
hôtel  garni,  mal  tenu  par  un  personnel  de  plus  en  plus 
nombreux,  avide  et  gaspilleur,  abritant  sous  une  façade 
décorative  ses  effritements  intérieurs,  cher  pour  les  petites 
chambres,  les  mansardes  et  les  galetas,  de  prix  exorbitant 
pour  les  grands  et  moyens  appartements  ; bref,  « une 
maison  qui  mécontente  son  public  et  s’achemine  vers  la 
faillite  »,  où  personne,  sauf  les  domestiques,  n’est  à l’aise 
et  ne  se  sent  chez  soi. 

Ce  douloureux  tableau  en  évoque  un  autre  plus  conso- 
lant du  même  auteur  : celui  d’une  grande  maison  bien 
aérée,  dont  chaque  étage  avait  son  propriétaire,  dont  le 
toit  et  les  gros  murs  étaient  seuls  à la  charge  de  tous. 
C’était  la  France  divisée  en  provinces,  centralisée  seule- 
ment pour  ses  finances  et  son  armée. 

Ces  ingénieux  symboles  précisent  par  l’image  ce  que 
l’observation  et  le  raisonnement  nous  avaient  révélé.  Depuis 
trois  siècles  la  puissance  publique  brise  la  vie  provinciale, 
violente  et  enfin  supprime  les  corps  spontanés.  La  monar- 
chie de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  avait  préparé  une 
France  centralisée,  administrative,  manœuvréede  haut  en 
bas.  La  Révolution,  par  goût  de  l’abstraction,  le  premier 
Consul,  par  intérêt,  organisèrent  la  France  moderne  facile 


(i)  Correspondance  de  Renan  et  de  M.  Berthelot. 
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à gouverner,  mais  gênée  dans  son  développement,  gardant 
toute  sa  vie  au  centre,  à Paris,  une  vie  excessive,  surchauf- 
fée et  malsaine,  et  n’animant  d’aucun  mouvement  fécond 
chacune  de  ses  parties. 

Sans  doute  il  y eut  une  part  de  sagesse  et  de  grandeur 
dans  l’œuvre  de  l’unification  française.  Les  républiques 
italiennes,  par  l’exagération  de  leur  personnalité,  en  vin- 
rent à se  haïr  et  à se  détruire  les  unes  les  autres  ; il  fallait 
éviter  un  sort  pareil  aux  provinces  de  France  et  les  asso- 
cier à la  même  entreprise  de  civilisation  en  nouant  entre 
elles  des  liens  d’affection  et  de  solidarité.  Mais  on  ne  sut 
point  garder  de  mesure  dans  les  institutions,  et  grouper 
ces  régions  diverses  en  un  tout  harmonieux  et  vivant,  tout 
en  leur  laissant  cette  existence  locale  qui  seule  fortifie  les 
individus  en  empêchant  leur  égoïsme. 

Aujourd’hui  les  esprits  les  plus  éclairés  estiment  qu’il 
faut  décentraliser,  pour  rendre  la  santé  à notre  .pays  con- 
gestionné et  fiévreux,  renouveler  la  vie  provinciale  et  la 
vie  communale,  supprimer  la  division  arbitraire  des  dépar- 
tements, changer  le  rouage  malfaisant  et  usé  de  notre 
administration.  Si  j’en  avais  l’espace,  je  discuterais  à ce 
sujet  les  opinions  d’Auguste  Comte  et  de  Le  Play,  hom- 
mes du  passé  qui  édifient  l’avenir,  et  ensuite  de  M.  Paul 
Deschanel  et  de  M.  Paul  Bourget,  Les  dernières  pages 
d 'Outre-Mer,  et  le  discours  à l’Académie  en  réponse  à 
M.  André  Theuriet,  marquent  le  rôle  excellent  de  ce  der- 
nier. Mais  ces  idées  qui  sont  dans  l’air,  il  importait  de  les 
faire  respirer  aux  âmes,  d’en  imprégner  leur  sensibilité 
plus  encore  que  leur  entendement.  Ce  fut  l’œuvre  de 
M.  Maurice  Barrés.  Il  avait  pris  part  lui-même  à la  dis- 
cussion par  ses  articles  et  ses  conférences  sur  le  fédéra- 
lisme. Je  relève  dans  un  discours  qu’il  prononça  à Bor- 
deaux en  1895  ces  deux  phrases  qui  pourraient  servir 
d’épigraphe  aux  Déracinés  : « Du  passé,  ce  n’est  point 
ses  formes  d’un  instant  que  nous  aimons  et  voulons  main- 
tenir, c’est  sa  vie,  c’est  une  certaine  qualité  particulière 
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d'activité  que  personne  ne  nie  et  qu’ont  représentée  l’es- 
prit provençal,  le  languedocien,  le  picard,  le  bourguignon, 
le  lorrain,  l’alsacien,  le  girondin,  tant  qu’ils  s’écoulèrent 
selon  leur  rythme  et  avant  qu’ils  fussent  détournés  sur 
Paris  dont  ils  submergent  d’ailleurs  le  génie  particulier.  » 
— « Il  faut  être  d’une  région.  On  n’aimera  jamais  tant 
son  pays  que  si  l’on  prend  contact  avec  lui,  si  l’on  appar- 
tient à une  région,  à une  ville,  à une  association  où  l’on 
tienne  son  rôle  modeste,  sa  petite  part  de  responsabilité, 
échappant  par  là  à l’isolement  d’un  être  irresponsable  et 
sans  solidarité  qui  croit  s’être  sauvé  tout  entier  s’il  a pré- 
servé sa  peau.  » 

Ces  idées  et  ces  raisonnements,  M.  Barrés  leur  donna 
une  forme  avec  les  Déracinés  ; il  en  fit  un  bouquet  aux 
parfums  violents  et  âcres.  Nous  l’avons  tous  respiré.  C’est 
le  secret  de  l’auteur  d’exciter  en  nous  des  passions  arden- 
tes et  plus  intellectuelles  que  sentimentales.  Une  frénésie 
cérébrale  agite  ce  livre,  et  aussi  une  fièvre  tragique.  Dans 
la  peinture  des  sept  jeunes  gens  qui  en  sont  les  héros,  il  a 
mis  une  puissance  orageuse;  rarement  on  donna  tant  de 
couleur  aux  désirs  qui  gonflent  de  jeunes  poitrines  et  à 
leur  mélange  d’ambition  et  de  romanesque  tristesse.  Je 
rappelle,  pour  mémoire,  quelques  épisodes  saillants  : la 
visite  de  Taine  à Rœmerspacher,  la  scène  au  tombeau  de 
Napoléon,  la  vie  voluptueuse  de  l’Arménienne  Astiné  Ara- 
vian,  l’angoisse  de  Racadot  à court  d’argent  pour  faire 
vivre  son  journal,  l’horreur  répandue  sur  les  scènes  qui 
accompagnent  le  meurtre  de  l’Arménienne.  Et  c’est  préci- 
sément le  défaut  du  livre  d 'être  une  fédération  d’épi- 
sodes remarquables. 

Sept  jeunes  gens  de  race  lorraine,  portant  en  eux  l’âme 
et  l’espoir  de  leur  pays  d’origine,  sont  détachés  de  leur  sol 
et  de  leur  groupe  social  par  leur  éducateur,  sorte  de  jaco- 
bin ayant  des  hommes  une  notion  abstraite  et  non  réelle. 
Ils  se  précipitent  sur  Paris,  que  déjà  Louis  Veuillot  appe- 
lait Ville  de  déracinés . Là,  isolés,  sans  liens  d’affection, 
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sans  cette  chaleur  naturelle  que  donnent  au  cœur  et  à la 
raison  le  soutien  de  la  famille  et  l’amour  de  la  terre  natale, 
ils  déforment  leur  sensibilité,  ils  perdent  en  même  temps 
que  l’intonation  lorraine,  ce  qui  faisait  leur  saveur  origi- 
nale; ils  souffrent  et  ils  végètent.  Ils  manquent  à leur 
pays  qu’ils  ont  privé  de  leur  intelligence  et  de  leur  acti- 
vité ; ils  manquent  de  leur  pays  qui  les  eût  développés  et 
renouvelés.  Ainsi,  dans  notre  société  dissociée,  apparais- 
sent un  gaspillage  et  une  stérilisation  inouïs  de  forces,  et 
le  premier  problème  politique  est  de  refaire  la  substance 
nationale  entamée.  « Il  faut  mettre  chaque  homme  dans 
une  telle  situation  qu’il  connaisse  sa  terre  natale,  qu’il  ait 
plaisir  à tenir  un  emploi  dans  son  groupe  naturel,  et  que 
son  intérêt  propre  se  soumette  à la  collectivité.  » Paris 
pompe  vainement  les  plus  belles  vigueurs  de  la  France; 
on  y déploie  tant  d’efforts,  même  pour  y échouer  ou  pour 
y jouer  un  rôle  malfaisant.  Et  la  vie  locale  est  abandon- 
née. Le  département  hostile  aux  hommes  supérieurs  de- 
vient le  réfectoire  de  la  médiocrité  : elle  s’y  gave  à -plai- 
sir, et  s’étale  aux  élections  ou  dans  les  bureaux.  Car  le 
problème  de  la  décentralisation  est  à la  fois  financier,  ad- 
ministratif, commercial,  moral  et  intellectuel. 

De  cet  ensemble  d’idées,  de  ce  roman  excitateur  de  la 
pensée  et  de  cette  discussion,  ce  qu’il  importe  de  conclure, 
c’est  que  si  un  homme  n’a  en  vue  que  son  propre  intérêt, 
son  œuvre  est  peu  de  chose.  Elle  sera  brève  comme  ses 
jours.  Le  seul  moyen  qu’il  ait  de  la  faire  durable  et  fécon- 
de, c’est  de  donner  à sa  vie  ces  fortes  attaches  delà  famille, 
de  la  commune,  de  la  patrie,  et  de  leur  dédier  ses  efforts. 
Ainsi,  ayant  participé  à une  œuvre  plus  longue  que  lui- 
même,  il  continuera  de  vivre  après  qu’il  aura  disparu. 
Seules,  quelques  individualités  magnifiques  peuvent  pré- 
tendre à servir  directement  l’humanité  générale. 

16  avril  1898. 
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LA  SENSIBILITÉ  DE  M.  BARRES  (i). 

Je  voudrais  essayer,  à roccasion  de  deux  petits  livres  : 
Un  amateur  d'âmes,  Souvenirs  sur  Stanislas  de  Guaita 
(le  décès  de  cet  occultiste  sert  à l’auteur  de  prétexte  à des 
révélations  sur  son  adolescence),  d’expliquer  en  peu  de 
mots  le  tempérament  de  M.  Maurice  Barrés,  et  comment 
l’écrivain  anarchiste  A' Un  homme  libre  est  bien  le  même 
que  l’auteur  des  Déracinés , qui  prêche  l’enseignement 
national  par  la  terre  et  par  les  morts  — par  le  sol  natal 
et  le  cimetière  où  nos  ancêtres  reposent. 

D’une  race  active,  d’un  pays  — la  Lorraine  — qu’ont 
marqué  les  semelles  des  troupes  en  marche,  M.  Barrés 
nous  apprend  lui-même  que  son  adolescence  fut  détournée 
de  ses  voies  par  un  enseignement  philosophique  trop  pé- 
nétré d’idéalisme  transcendantal  et  trop  oublieux  des  réa- 
lités. Cette  influence  fut  grande  sur  son  esprit  : il  se  pré- 
cipita avec  l’avidité  des  jeunes  années  sur  les  idées  dont  il 
comprit  spécialement  la  force  destructive,  capable,  pour 
qui  sait  l’utiliser,  de  supprimer  la  morale  comme  le  monde 
extérieur  et  d’installer  sur  cet  amas  de  ruines  l’individu 
détaché  de  tous  liens.  Il  garde  encore  aujourd’hui  des  tra- 
ces de  cette  métaphysique  desséchante,  amorale  et  orgueil- 
leuse. 

Une  autre  influence  vint  heureusement  contrarier  celle- 
là.  Sa  jeune  sensibilité  s’ouvrit  à la  beauté  lyrique.  Son 
cœur  étouflait  sous  les  idées,  comme  ces  victimes  ancien- 
nes d’Héliogabale  sous  les  roses.  Il  évita  cette  mort  lu- 
xueuse par  son  ardeur  excessive  à sentir.  Des  poètes  et 
des  romanciers  vinrent  ennoblir  la  solitude  qu’il  s’était 
faite  dans  Tunivers.  Il  connut  les  vastes  désirs  et  cette 
mélancolie  délicieuse  qu’excitent  en  nous  les  premières 


(i)  M.  Maurice  Barres.  Un  amateur  d'âmes.  Stanislas  de  Guaita. 
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lectures  lorsqu’elles  nous  précisent  ou  nous  révèlent  nos 
vagues  sensations  et  nos  songes.  Ainsi,  avec  son  ami  Sta- 
nislas de  Guaita,il  vécut  des  heures  enchantées,  cherchant 
tous  deux  la  fièvre  dans  les  poètes  et  l’accélération  du 
mouvement  de  leur  vie.  Le  monde  plus  tard  découvert, 
dans  ses  beautés  de  nature  et  d art,  ne  leur  offrit  pas  de 
spectacle  plus  beau  que  celui  de  leur  table  d’étudiant  sur- 
chargée de  livres  d’où  s’échappaient  des  sensations  sans 
nombre.  « Les  incantations  des  lyriques,  dit-il,  ont  mis 
dans  notre  sang  un  ferment  si  fort  que  ce  fut  un  poison.  » 
Ces  grandes  âmes  qui  lui  parlaient  lui  versaient  l’obses- 
sion de  l’universel,  le  sentiment  de  la  mort  par  quoi  le  goût 
de  l’activité  héroïque  est  entravé,  et,  se  souvenant  de  cette 
formation  de  son  esprit,  il  conclut  avec  tristesse:  « Qu’est- 
ce  qu’un  homme  d’action  qui  s’est  habitué  à méditer  sur 
la  mort  » ? 

Les  joies  qu’il  avait  surprises  dans  l’excitation  de  sa 
sensibilité  lui  ayant  paru  plus  savoureuses  que  celles  qui 
provenaient  de  son  commerce  avec  les  idées,  de  son  pur 
développement  intellectuel,  il  asservit  son  goût  de  l’ana- 
lyse à son  amour  de  sentir.  Pour  détourner  son  intelli- 
gence du  monde  abstrait,  il  imagina  d’illimiter  par  elle 
ses  sensations  physiques  ou  sentimentales.  Au  lieu  d’at- 
ténuer par  son  intervention  l’action  de  la  sensibilité,  elle 
la  renforça.  La  pensée  fut  pour  lui  le  piédestal  de  la  vo- 
lupté. Il  connut  qu’on  vivait  davantage  en  se  sentant 
vivre.  Sa  pensée  philosophique  avait  dominé  le  monde; 
sa  sensibilité  qui  dominait  sa  pensée  lui  fut  redevable 
d’un  accroissement  inouï  de  sensations,  lesquelles,  lors- 
qu’elles sont  purement  instinctives,  sont  inévitablement 
bornées  en  nombre  et  en  qualité,  sinon  en  puissance.  Dans 
ses  ouvrages  il  ne  manque  jamais  de  placer  l’émotion  au- 
dessus  de  l’idée.  « L’émotivité,  c’est  la  grande  qualité 
humaine;  profondément  nous  sommes  des  êtres  affectifs; 
l’intelligence,  quelle  très  petite  chose  à la  surface  de  nous 
mêmes,  et  peu  significative!  » (, Stanislas  de  Guaita.)  — 
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((  A la  racine  de  tout,  il  y a un  état  de  sensibilité.  On 
s’efforcerait  vainement  d’établir  la  vérité  par  la  raison 
seule  : l’intelligence  peut  toujours  trouver  un  nouveau 
motif  de  remettre  les  choses  en  question.  ))  (La  Terre  et 
les  Morts , conférence.)  — « Peu  m’importe  le  fond  des 
doctrines!  C’est  l’élan  que  je  goûte.  » (Un  amateur 
d'âmes.)  — Ce  qui  donne  la  beauté  à la  pensée,  c’est  la 
vigueur  de  lame  qui  en  fait  son  principe  vital  : en  elle- 
même  [elle  est  peu  de  chose.  Il  faut  pourvoir  notre  cer- 
veau de  passions.  Dès  lors,  on  peut  concevoir  à quelle 
violence  de  sentir  peut  se  forcer  un  artiste  pareillement 
doué,  et  qui  fait  de  l’excitation  de  sa  sensibilité  le  but 
même  de  sa  vie.  Ame  de  domination  et  de  flamme , il 
pétrira  le  monde  et  les  hommes  pour  sa  volupté.  Ainsi  il 
use  des  êtres  comme  de  la  nature,  et  pour  mieux  corres- 
pondre avec  celle-ci  il  en  usera  comme  d’un  être  vivant. 
Il  la  traite  en  personne  animée.  Le  soir,  les  « fleurs  se  co- 
lorent, les  contours  s’accusent,  tout  s’avive  et  prend  la 
parole  ».  Le  paysage  de  Tolède  est  à ses  yeux  énergique 
et  passionné;  sa  vue  le  met  dans  la  disposition  d’esprit 
où  le  jettent  la  contemplation  du  Pensieroso  ou  la  lecture 
des  Pensées.  Le  sens  complet  d’un  pays  n’est  saisi  que 
par  celui  qui  lui  prête  un  organisme  articulé.  Donner 
un  esprit  à la  nature,  c’est  l’admettre  à exercer  ou  à subir 
une  influence,  c’est  permettre  à notre  personnalité  puis- 
sante de  marquer  sur  elle  son  empreinte,  ou  d’en  absor- 
ber en  nous-mêmes  les  caractères  essentiels.  De  là  les 
égards  et  l’attitude  de  M.  Maurice  Barrés  en  voyage.  L’I- 
talie et  l’Espagne  peuvent  être  des  maîtresses  dociles  ou 
révoltées  ; leur  tendresse  n’est  pas  inutile  à l’excitation 
de  ses  nerfs  et  à la  connaissance  de  son  tempérament, 
comme  nos  diverses  passions  nous  éclairent  sur  notre 
nature  amoureuse. 

Il  use  des  êtres  humains  comme  s’ils  lui  appartenaient. 
Les  voluptueux  ont  ainsi  la  frénésie  de  la  possession.  Son 
désir  de  possession,  à lui,  est  surtout  cérébral.  La  mort 
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même  assure  la  durée  définitive  et  la  beauté  complète  de 
cette  possession  Delrio,  dans  Un  Amateur  cT âmes,  res- 
pire la  Pia  comme  une  rose.  Il  ne  craint  pas  de  l’étourdir 
par  des  sentiments  trop  violents  pour  son  jeune  cœur, 
comme  les  colombes  des  Iles  Borromées  sont  étourdies 
par  trop  de  parfums,  et  il  se  réjouit  que  cette  enfant  soit 
susceptible  des  plus  beaux  désordres  comme  on  admire 
les  formes  singulières  et  équivoques  de  quelque  orchidée. 
Lorsque,  exaltée  et  scrupuleuse , elle  renonce  à la  vie 
pour  son  impossible  amour,  il  respire  encore  cette  mort 
émouvante,  il  en  extrait  toute  la  puissante  vertu.  « Delrio 
de  cette  mort  se  sentit  une  plaie  immortelle  : le  souvenir 
de  la  Pia  mit  dans  son  âme  quelque  chose  de  constant,  et 
dès  lors  il  fut  plus  heureux,  ayant  un  point  sensible  au- 
tour duquel  grouper  et  fortifier  sa  personnalité.  » De 
même,  la  mort  d’un  ami,  pour  M.  Barrés,  orne  d’un 
tombeau  l’atmosphère  de  sa  vie.  (Y.  la  fin  de  la  brochure 
sur  Stanislas  de  Guaita .)  Il  y a là  une  sorte  de  complai- 
sance cruelle  dans  la  volupté.  Ce  n’est  nullement  extraor- 
dinaire : l’égoïsme  voluptueux  conduit  presque  fatale- 
ment à la  cruauté,  à la  jouissance  par  les  larmes  et  par  le 
sang-.  L’exaspération  de  la  vie  sensuelle,  — nos  joies 
physiques  étant  bornées,  et  notre  désir,  agrandi  par  le 
sentiment  de  la  durée  que  nous  a mis  au  cœur  la  religion 
étant  infini,  — conduit  à des  désordres  singuliers  et  au 
goût  de  la  mort  : le  Triomphe  de  la  Mort  de  M.  Gabriel 
d’Annunzio,  avec  sa  fin  tragique,  est  un  exemple  de  ce 
heurt,  chez  l’homme  égoïste,  voluptueux  et  libéré  de  toute 
régie  morale,  des  traditions  païenne  et  chrétienne.  M.  Bar- 
rés, lui,  a des  violences  moins  brutales  parce  qu’il  intel- 
lectualise sa  recherche  de  la  volupté.  La  chair  ne  lui  offre 
pas  les  multiples  jouissances  du  cœur  et  du  cerveau  mêlés. 
Il  n’est  pas  dilettante  : le  dilettante  est  détaché  de  ses  joies, 
il  garde  quelque  éloignement  d’elles  pour  les  mieux  me- 
surer. Lui,  se  livre  à ses  ardeurs.  De  là  le  ton  âpre  et 
passionné  de  sa  phrase  qui  mord  et  grave  comme  un  aci- 
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de,  qui  est  sobre  et  concise,  élargie  tout  à coup  par  une 
image  de  poésie  magnifique  ou  étrange,  ou  bien  par  une 
formule  vigoureuse,  toute  chargée  d’électricité. 

En  prenant  contact  avec  les  hommes,  M.  Barrés  n’a 
point  changé  de  doctrine.  Son  amour  de  la  vie  pleine  et 
violente  l’a  conduit  à admirer  les  grands  hommes  de  l’his- 
toire et  leur  sens  de  la  domination.  A ses  yeux,  c’est  encore 
une  volupté  que  ceux-là  cherchèrent  dans  la  politique:  ils 
donnèrent  de  la  grandeur  aux  peuples  qu’ils  dirigèrent, 
pour  parer  leur  propre  vie  d’un  splendide  ornement.  Ils 
furent  grands  surtout  par  leur  frénésie  de  sentir.  Us  du- 
rent connaître  des  jouissances  rares,  élargissant  les  leurs 
par  leur  répercussion  dans  une  multitude  d’êtres  (exem- 
ples: Richelieu,  Napoléon,  etc.).  La  sensibilité  est  un  guide 
plus  sûr  que  l’intelligence  pour  agir  utilement  sur  les 
hommes.  On  conduit  les  hommes  avec  des  émotions  mieux 
qu'avec  des  raisons.  C’est  la  conviction  profonde  de 
M.  Barrés  : par  la  connaissance  de  notre  sensibilité,  nous 
parvenons  à la  connaissance  de  la  sensibilité  générale,  et 
ainsi  nous  tenons  un  excellent  moyen  de  diriger  les  autres 
hommes,  nos  semblables,  lorsque  notre  façon  de  sentir  est 
conforme  à la  leur.  Car  cette  correspondance  est  néces- 
saire : un  homme  d’une  patrie  différente  ne  peut  nous 
émouvoir,  et  surtout  ne  peut  nous  émouvoir  dans  le  sens 
de  notre  destinée,  du  génie  de  notre  race.  Les  hommes 
exceptionnels  le  furent  parce  qu’ils  découvrirent  le  but  de 
leur  vie,  et  s’y  conformèrent  soit  en  utilisant  les  circons- 
tances, soit  même  en  les  forçant  d’apparaître.  La  gran- 
deur d’un  peuple  vient  de  ce  que  ses  conducteurs  connu- 
rent son  génie  et  excitèrent  ses  énergies  en  conformité  de 
ce  génie.  Tout  le  sens  politique  que  M.  Barrés  a mis  dans 
les  Déracinés  et  dans  ses  brèves  notes  sociales  vient  de 
là  : goût  de  la  domination,  connaissance  de  la  sensibilité 
et  confiance  en  elle.  11  désire  pour  son  pays  des  individus 
forts,  ayant  le  sens  de  la  patrie,  capables  de  la  vivifier  en 
donnant  une  expression  énergique  aux  manifestations  de 
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son  génie  national.  Le  sens  de  la  patrie,  on  le  puise  dans 
le  sol  natal,  et  dans  l’enseignement  que  nous  donnent  nos 
morts.  « Nous  sommes  les  prolongements,  la  suite  de  nos 
parents.  Ce  sont  leurs  concepts  fondamentaux  qui  seuls 
sauront,  avec  une  accent  sincère,  chanter  en  nous.  » II 
nous  importe  de  connaître  « le  grand  rythme  que  l’on 
donne  à son  cœur  si  l’on  remet  à ses  morts  de  le  régler  ». 
Notre  destinée  ne  se  réalise  pleinement  que  si  elle  se  relie 
au  passé  dont  l’écho  vibre  encore  en  nous.  Sentir  une 
race  vivre  en  soi,  quel  exhaussement  de  notre  personna- 
lité ! 

Tel  est,  je  crois,  le  tempérament  de  M.  Maurice  Barrés. 
Il  corrige  son  égoïsme  par  la  culture  de  la  sensibilité  gé- 
nérale. Son  goût  de  vivre  le  plus  possible  l’amène  à vouloir 
augmenter  la  vie  de  tous  ceux  dont  il  pense  que  la  façon 
de  sentir,  par  suite  de  la  même  existence  nationale,  doit 
se  rapprocher  de  la  sienne.  S’il  voulait  bien  comprendre 
que  la  vie  s’élargit  davantage  par  l’amour  et  le  don  de 
soi-même  que  par  la  recherche  de  la  jouissance,  s’il  con- 
sentait à sortir  de  lui-même  au  lieu  d’y  faire  rentrer  les 
autres,  s’il  introduisait  plus  de  bonté  et  moins  d’intelli- 
gence voluptueuse  dans  les  rapports  sociaux,  je  lui  adres- 
serais des  louanges  encore  plus  abondantes. 


3i  mars  1899. 


M.  PAUL  ADAM 


Voici  que  les  plus  vastes  projets  agitent  nos  jeunes  ro- 
manciers. Ils  sentent  passer  en  eux  un  souffle  épique. 
Les  beaux  temps  du  romantisme,  où  l’on  ne  craignait 
point  de  se  heurter  en  dix  volumes  aux  sujets  univer- 
sels, paraissent  revenus.  M.  Maurice  Barrés  écrit  le 
Roman  de  F énergie  nationale  (trois  ouvrages)  (i)  ; les 
frères  Margueritte  entourent  d’une  mélancolie  héroïque  et 
passionnée  leur  récit  en  troislivresde  la  dernière  guerre(2). 
M.  Paul  Adam  commence  avec  La  Force  l’histoire 
romanesque  d’une  famille  française  pendant  un  siècle 
(1800-1900). 

M.  Paul  Adam,  qui  est  encore  loin  de  la  quarantaine 
et  qui  a déjà  publié  près  de  vingt-cinq  volumes,  a une 
imagination  vaste  et  luxueuse  qui  lui  a permis  d écrire 
l’œuvre  la  plus  artificielle  et  la  plus  singulière  de  notre 
temps.  Il  débuta  par  des  romans  tout  imprégnés  d’une 
métaphysique  allemande.  De  cette  formule  de  panthéisme 
oriental  Tout  est  dans  tout  il  tirait  des  effets  surprenants  ; 
il  opposait  l’esprit  aux  apparences,  la  réalité  de  l'idée  à 
la  vanité  du  monde  extérieur.  <<  Ne  soyons  pas  épars  aux 


(1)  Les  Déracinés , seul,  a paru.  L’appel  ci  Vèpèe,  second  volume, 
est  annoncé. 

(2)  Une  époque,  par  Paul  et  Victor  Margueritte.  Le  Désastre  est  le 
premier  livre.  Les  Tronçons  du  glaive  et  la  Commune  ne  tarderont 
pas  à paraître. 
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apparences  des  choses  »,  écrivait -il  dans  En  décor.  Et, 
de  fait,  ses  personnages,  préoccupés  des  cycles  essentiels 
et  des  paraboles  sidérales,  habiles  à saisir,  dans  la  dégra- 
dation des  effets,  des  causes  premières  et  inattendues,  con- 
sidéraient dans  le  geste  le  plus  ordinaire  les  rythmes  uni- 
versels. Rien  ne  leur  apparaissait  avec  simplicité.  Ils  trans- 
posaient les  phénomènes  vulgaires  en  spectacles  prodi- 
gieux qui  contenaient  la  philosophie  du  monde.  Ils  hono- 
raient les  faits  quelconques  de  la  vie  d’une  importance 
capitale.  Ils  vivaient  ainsi  une  existence  grandiose,  incon- 
nue du  commun,  par  la  seule  force  de  leur  symbolisme 
qui  extrayait  de  toutes  choses  une  essence  d’absolu,  et 
mêlait  leurs  moindres  actes  à l’évolution  générale. 

Ce  furent  des  ouvrages  bizarres  et  d’une  étrange  beauté  : 
Etre , En  décor , L'essence  de  Soleil.  L’auteur  s’y  ser- 
vait, non  sans  quelque  confusion,  d’un  vaste  matériel  méta- 
physique. Néanmoins,  il  ne  pouvait  demeurer  toujours  en 
contact  immédiat  avec  l’infini.  11  s’arracha  aux  élance- 
ments sidéraux,  et  se  livra  aux  vaines  contingences.  Mais 
il  ne  s’y  livra  point  d’une  façon  banale.  On  ne  prend  pas 
impunément  l’habitude  du  symbolisme  et  de  contempler 
dans  les  petits  événements  le  jeu  des  forces  astrales.  Il 
continua  de  transposer.  Sa  vision  faussa  les  spectacles  que 
lui  révélaient  ses  regards  ; il  y déposa  son  esprit  sans 
mesure  et  son  imagination  sans  frein.  En  des  fantoches 
du  boulevard  aux  vices  vulgaires,  il  crut  voir  une  perver- 
sion et  une  luxure  inouïes,  représentatives  d’une  époque, 
résumé  d’un  temps,  qu’il  rattachait  aux  âges  les  plus 
obscurs  du  passé  par  des  liens  tissés  avec  mystère.  La 
moindre  courtisane  fut  une  pâle  prêtresse  de  Vénus  aux 
névroses  prodigieuses,  la  religion  voluptueuse  de  l’antique 
Orient,  et  tel  vieux  marcheur  se  vit,  non  sans  quelque 
surprise,  le  symbole  de  l’éternel  désir  par  qui  le  monde 
jouit,  souffre  et  évolue.  M.  Paul  Adam  est,  en  vérité,  un 
bel  exemple  d’hégélianisme  : il  ne  croit  pas  à l’existence 
réelle  des  choses,  il  donne  un  esprit  aux  apparences  que 
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ses  sens  découvrent  sans  y attacher  l’importance  de  la  réa- 
lité, il  crée  sans  cesse  comme  un  jeune  dieu  très  occupé  ; 
lui  seul  existe  parmi  les  amas  de  scènes  et  de  personnages 
qu’il  tire  de  son  cerveau,  comme  un  prestidigitateur  extrait 
d’un  vase  magique  des  objets  sans  nombre  que  le  modeste 
récipient  ne  semblait  pouvoir  contenir.  Ce  geste  de  l’ar- 
tiste, quand  on  y réfléchit,  a quelquechose  de  merveilleux; 
il  est  auguste  comme  celui  du  semeur  ; il  crée  avec  presque 
rien.  Tant  de  choses  dans  la  moindre  aventure!  dit*on,  de 
môme,  en  lisant  un  roman  de  M.  Paul  Adam,  à qui  je 
demande  pardon  de  ma  comparaison  irrévérencieuse.  Et 
c’est  ainsi  que  l’écrivain,  jouant  avec  les  entités  et  déran- 
geant sans  cesse  l’absolu  d’habitude  assez  indifférent  aux 
actes  humains,  nous  offre  le  spectacle  de  notre  vie  moderne 
agrandie,  devenue  démesurée,  fantastique  et  puissante. 
Notre  orgueil  est  agréablement  flatté  de  savoir  que,  lorsque 
nous  levons  le  doigt,  les  aètres  sont  attentifs.  Les  Cœurs 
utiles  est  le  meilleur  témoignage  de  cette  seconde  manière 
du  romancier.  On  y voit  sans  doute  l’existence  fiévreuse 
et  fringante  de  Paris,  des  politiciens  sans  vergogne  et  des 
demoiselles  sans  vertu,  mais  aussi  un  cirque  intellectuel 
et  des  péripatéticiens  fort  voluptueux.  Je  ne  sais  si  les 
rythmes  universels  tiennent  dans  cette  farandole  mystique, 
ni  si  les  cycles  essentiels  se  mêlent  à ce  fandango  surna- 
turel, mais  tous  ces  personnages  fantomatiques  semblent 
sans  cesse  viser  quelque  astre  de  leur  pied  levé  en  l’air,  et 
intéresser  à leurs  perversions  et  à leurs  subtilités  tous  les 
mondes  épars. 

Çela  est  vraiment  très  curieux.  C’est  parfois  comme  une 
parade  de  foire  sidérale,  un  mélange  d’esprit  boulevardier 
et  de  culture  philosophique  semblable  au  breuvage  d’her- 
bes rares  cueillies  au  clair  de  la  lune  par  les  sorcières  de 
jadis.  J’y  démêle,  — outre  le  symbolisme,  — le  goût  des 
visions  grandioses,  la  recherche  de  la  richesse  dans  les 
formes  et  de  la  complication  dans  les  idées,  une  sorte  de 
frénésie  et  de  luxure  cérébrales.  Luxure  dont  M.  Paul 
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Adam  devrait  aujourd’hui  se  méfier  : elle  déborde  parfois 
dans  ses  ouvrages,  où  Ton  voit  ses  héros  se  livrer  à des 
réalités  singulières,  lorsqu’ils  ne  sont  pas  la  proie  d’adul- 
tères intellectuels  ou  d’incestes  mystiques.  S’il  attache  peu 
de  gloire  aux  matérialités,  encore  ne  devrait-il  point  les 
imaginer  avec  cette  complaisance  dans  la  volupté.  Le  pé- 
ché de  l’esprit  lui  est  d’ailleurs  beaucoup  plus  agréable  ; 
c’est  le  seul  qui  ne  sera  point  pardonné. 

M.  Paul  Adam  a une  intelligence  et  une  imagination 
d’aristocrate.  Il  est  épris  de  luxe  et  il  est  orgueilleux. 
.Sa  révolte  contre  l’époque  présente,  mesquine  et  basse, 
lui  donna  quelque  temps  l’illusion  de  l’amour  du  peuple. 
Mais  il  se  ressaisit  bientôt  : dans  le  Mystère  des  joules, 
il  manifeste  son  mépris  de  ce  populaire  livré  aux  instincts. 
C’est  un  patricien'qui  rêve  delà  domination  cérébrale,  au 
lieu  de  la  domination  brutale  d’autrefois.  Son  goût  de  do- 
miner est  dépourvu  de  sentiment  et  de  pitié.  Toute  son 
œuvre  est  insensible.  Elle  intéresse,  elle  éblouit,  elle  n’é- 
meut pas.  La  souffrance  a sa  beauté,  et  ne  mérite  pas  de 
vaines  plaintes.  La  joie  surtout  est  belle,  la  joie  des 
hommes  livrés  à la  folie  de  la  force  et  de  la  sensualité,  et 
surtout  des  hommes  cultivés  livrés  aux  vastes  imagina- 
tions et  aux  pensées  raffinées. 

Dans  cette  œuvre  confuse,  écrite  à la  hâte  en  une  prose 
heurtée  et  précise,  faite  par  grands  tableaux  d’une  vi- 
gueur exceptionnelle  et  semblables  à des  fresques  aux 
couleurs  violentes,  — dans  cette  œuvre  que  l’on  croirait, 
par  quelques  scènes,  comme  celle  de  M.  d’Annunzio,  d’un 
païen  usé  par  de  vains  désirs  et  revêtant  de  chair  ses  pen- 
sées seules  puissantes,  — on  distingue  encore,  comme  une 
lointaine  rumeur,  une  exaltation  de  l’Idée,  vers  laquelle 
les  hommes  s’avancent  lentement,  qui  leur  donnera  la 
connaissance  et  la  paix,  qui  leur  versera  la  joie  suprême. 
L’humanité  évolue  vers  la  pleine  conscience  d’elle-même  ; 
elle  sort  à peine  de  la  barbarie,  elle  ne  comprend  presque 
rien,  mais  des  éclairs  percent  l’obscuiité  où  elle  se  débat 
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et  lui  montrent  la  vérité.  Cette  foi  dans  V éternel  devenir , 
c'est  la  seule  croyance  que  je  relève  chez  M.  Paul  Adam. 
Elle  réjouirait  Ernest  Renan  ; à nous,  elle  nous  paraît  in- 
suffisante; elle  ne  nous  renseigne  pas  sur  la  vie  présente, 
sur  notre  vie,  notre  destinée,  notre  mort;  elle  est  incons- 
ciente et  vague. 

L’artiste  prestigieux  qu'est  M.  Paul  Adam  a trouvé 
l’emploi  de  ses  dons  éclatants  dans  La  Force . Ses  défauts 
réapparaissent,  quoique  moins  saillants,  dans  ce  livre  de 
sixcents  pages:  une  certaine  confusion,  Tuniformité dure, 
comme  métallique,  des  phrases  et  des  scènes,  et  certaines 
ardeurs  intempestives  dans  les  manifestations  amoureuses. 
Mais  la  philosophie  et  le  symbolisme  se  sont  assagis  : on 
sent  seulement  le  lien  qui  relie  l’individu  à la  race,  à la 
nation,  la  palpitation  dans  un  être  de  la  vie  de  tous  : ainsi 
compris,  le  goût  de  l’universel  se  justifie. 

La  Force , c’est  le  déchaînement  de  tous  les  instincts 
de  violence,  de  domination  et  d’apparat,  bonheur  de  l’hu- 
manité barbare,  encore  ignorante  et  inconsciente.  Pour 
nous  offrir  le  spectacle  de  ce  débordement  effrayant,  mys- 
térieux préparateur  d'un  avenir  inconnu,  M.  Paul  Adam 
a donné  pour  cadre  à son  aventure  l’épopée  impériale.  On 
assiste  au  piétinement  de  l’Europe  par  les  soldats  de  France. 
Ses  héros  sont  ivres  de  jeunesse.  Ils  tuent  et  ils  aiment  ; 
ils  passent  de  la  bataille  à la  volupté,  car  il  serait  vain  de 
parler  ici  d'amour.  Leur  simplicité  est  excessive,  comme 
on  voit.  Et  cela  est  borné,  et  cela  ne  suffit  pas  à remplir 
un  livre  d’art.  C’est  pourquoi  la  première  moitié  de  La 
Force  produit  une  sorte  de  lassitude;  je  dirai  tout  à 
l’heure  la  beauté  de  la  seconde  partie.  Mars  et  Vénus 
président  sans  variété  à ces  prouesses  guerrières.  Cepen- 
dant une  sorte  de  panthéisme  militaire  donne  une  gran- 
deur soudaine  à quelques  pages  lyriques.  Bernard  Héri- 
court,  officier  de  dragons  et  centre  de  l’ouvrage,  porte 
l’âme  de  toute  une  race;  aux  jours  de  gloire,  il  sent  tres- 
saillir en  lui-même  cette  âme  de  la  patrie.  Son  cœur  s’é- 
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panouit  à la  bataille  comme  une  fleur  triomphante;  il 
découvre  en  lui  des  vigueurs  nouvelles;  des  rythmes 
historiques  se  résument  en  sa  force.  Durant  la  campagne 
d’Allemagne  (1800)  qu’Hohenlinden  termina,  son  jeune 
frère  Augustin  le  rejoint  à l’armée.  — Tu  sens  la  terre 
fraîche,  dit  Bernard.  — Je  sens  la  France,  répond  l’en- 
fant, car  de  partout  elle  se  lève  avec  moi.  — Ainsi  l’esprit 
de  la  race  s’évapore  de  chaque  soldat  pour  se  personnifier 
en  un  immense  enthousiasme  qui  semble  une  chose  vivante, 
marchant  devant  les  régiments.  C’est  la  Nation  qui  s’a- 
vance, ((  joyeuse  de  triompher  en  des  pays  inconnus,  pleins 
de  soleil  ».  En  tête  de  son  escadron,  Bernard  songe  : 
« Mon  plaisir  consiste  à être  la  vie  de  ces  cinq  cents  vies 
qui  trottent.  Les  dragons  prolongent  mes  gestes;  les  éclai- 
reurs de  Cahujac  prolongent  mes  regards. . . Ma  vie  s’élar- 
git de  leurs  vies...  » Sur  le  champ  de  bataille,  à Auster- 
litz où  il  triomphe,  à Wagram  où  il  expire  parmi  le  rou- 
lement des  tambours  exaltant  la  gloire  de  la  race  et  sa 
force,  il  mêle  son  âme  à l’âme  de  toute  l’armée,  il  grandit 
sa  vigueur  de  toutes  ces  jeunes  vigueurs  qui  l’entourent. 
Un  frisson  unique  et  sacré  passe  comme  un  souffle  chaud 
sur  son  cœur  et  lui  apporte  l'ardeur  de  tous. 

Des  spectacles  sanguinaires  et  voluptueux,  il  n’y  a rien 
d’autre  dans  cette  première  partie  de  La  Force.  Ils  sont 
peints  avec  violence,  sans  nuances,  sans  ombres.  Ils  tirent 
le  regard,  qui  a peine  à se  rendre  bien  compte  de  ces  mê- 
lées gigantesques.  Aucun  esprit  supérieur  ne  conduit  cette 
force  en  marche.  Le  Napoléon  deM.  Paul  Adam  est  sans 
grandeur.  Ce  n’est  pas  celui  de  la  légende;  est-il  davan- 
tage celui  de  l’histoire?  La  première  fois  qu’il  apparaît, 
nous  voyons  un  petit  homme  court  et  gros,  engoncé,  qui 
dit  des  phrases  apprises  par  cœur  d’un  ton  de  camarade 
bourru,  jouant  avec  trivialité  un  rôle  de  chef  de  bande.  A 
la  revue  passée  au  camp  de  Boulogne,  le  romancier  con- 
sent à donner  à l’Empereur  quelques  traits  épiques. 
« Devant  la  mer  illuminée  par  le  soleil  de  Thermidor,  cent 
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trente  mille  fils  de  la  Révolution  présentèrent  les  armes  au 
César,  qui  rassemblait  leur  puissance  contre  les  descen- 
dants des  Viking*s... Ne  réussissait-il  pas  merveilleusement, 
ce  Çorse,  à épouvanter  le  monde  de  la  féodalité  franque, 
germanique  et  Scandinave,  en  levant  contre  lui,  pour  la 
défense  de  la  tradition  latine,  les  forces  provençales,  bas- 
ques, gasconnes,  angevines,  tourangelles,  lorraines, picar- 
des, hispano-flamandes,  bretonnes,  unies  dans  l’espoir  de 
créer  avec  leurs  cœurs  divers  une  nation  libre  à l’image 
de  la  patrie  romaine  asservie  quinze  siècles  par  ces  bar- 
bares, affranchie  d’hier,  à Valmy,  Jemmapes,  Arcole,  Ho- 
henliden  et  Marengo  ?...  » 

Qu’on  ne  s’étonne  point  de  voir  M.  Paul  Adam  assimi- 
ler Napoléon  à César,  et  représenter  les  guerres  de  l’Em- 
pire comme  la  revanche  des  latins  sur  les  barbares,  et 
comme  l’affranchissement  des  peuples.  Le  romancier  qui 
complique  la  vie  présente  simplifie  la  vie  passée  de  l’his- 
toire. Son  Napoléon  ressemblerait  à celui  de  Guerre  et 
Paix , et  son  symbolisme  historique  se  rapproche  du  fata- 
lisme de  Tolstoï.  Celui-ci  ne  croit  pas  à l’influence  des 
individus  sur  les  événements  sociaux  ; les  grands  hommes 
ne  sont  à ses  yeux  que  les  étiquettes  de  Thistoire,  em- 
ployées pour  la  commodité  de  notre  esprit  concret  : ils 
portent  le  poids  immérité  du  bien  et  du  mal  répandus  dans 
le  monde  ; une  force  obscure  agite  les  peuples,  par  elle 
ils  évoluent  sans  s’en  rendre  compte.  Ce  que  M.  Paul 
Adam  appelle  les  rythmes  historiques  ressemble  étrange- 
ment à cette  force  obscure;  pour  lui,  elle  réside  principa- 
lement dans  la  race.  Chaque  vie  humaine  importe  peu 
dans  la  durée  prodigieuse  des  temps;  elle  importe  comme 
anneau  d’une  chaîne  merveilleuse,  elle  est  la  dépositaire 
d’une  âme  mystérieuse  et  transmissible  qui  relie  le  passé 
le  plus  lointain  à l’avenir  dont  l’affranchissement  intellec- 
tuel se  présage.  Mais  elle  est  une  dépositaire  incons- 
ciente. 

Henri  Heine,  rêvant  sur  le  champ  de  bataille  de  Ma- 
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rengo,  écrivait  dans  les  Reisebilder  : « Hélas  ! chaque 
pouce  de  terrain  que  gagne  l'humanité  coûte  des  torrents 
de  sang.  Et  n’est-ce  pas  là  un  prix  trop  élevé  ? Est-ce  que 
la  vie  de  l’individu  ne  vaut  pas  autant  que  celle  de  la  race 
entière  ? Car  chaque  homme  isolé  est  un  monde  complet, 
qui  vit  et  meurt  en  même  temps  que  lui,  et  chaque  pierre 
tumulaire  couvre  une  histoire  universelle...  » Ce  cri  de 
pitié,  il  anime  de  ses  notes  douloureuses  La  Guerre  et  la 
Paix . Mais  ce  n’est  pas  au  nom  de  l’esprit  humain  que  le 
pousse  Léon  Tolstoï.  Car  il  ne  croit  pas  au  progrès,  il  ne 
croit  pas  à la  science,  il  se  méfie  de  l’idée  et  de  la  raison, 
il  ne  croit  qu’à  l’amour  et  à la  bonté.  C’est  au  nom  de 
l’amour  et  de  la  bonté  qu’il  se  dresse  en  face  des  conqué- 
rants, et  leur  crache  son  mépris  de  leur  triomphe  et  de 
leur  gloire.  Mais  tout  en  faisant  défiler  à nos  yeux  le  cor- 
tège de  malheurs  qui  accompagne  la  guerre,  il  montre, 
ce  que  M.  Zola  a omis  dans  la  Débâcle , que  de  la  mort 
naît  une  vie  nouvelle,  que  les  hommes  réfléchissent  sur  la 
vie  et  comprennent  sa  grande  leçon  de  douceur  et  de  par- 
don, surtout  quand  cette  vie  est  menacée.  M.  Paul  Adam 
a peu  de  pitié.  Les  guerres  sont  de  beaux  tableaux  de  vio- 
lence : il  ne  pratique  pas  la  religion  de  la  souffrance  hu- 
maine. Mais  il  attache  une  importance  sacrée  à l’Idée. 
C’est  vers  l’Idée  que  marche  l'humanité;  c’est  par  elle 
qu’elle  sera  sauvée.  La  Force  s’agenouillera  devant  l’Es- 
prit. Les  hommes  comprendront,  auront  conscience  de  la 
vérité  sur  la  vie  et  sur  eux-mêmes.  Du  moins  quelques- 
uns,  dont  la  mission  sera  de  conduire  les  autres.  Voilà  ce 
qui  se  dégage  dans  la  fin  de  la  Force , et  ce  qui  se  déga- 
gera certainement  de  la  suite  que  M.  Paul  Adam  entend 
donner  à son  roman.  Bernard  Héricourt  symbolisela  force ; 
déjà  il  n’est  plus  la  force  brutale,  il  mêle  à sa  violence 
l'orgueil  de  la  race  et  l’amour  de  la  gloire.  Le  fils  qu’il  a 
conçu  avant  de  mourir,  et  qu’il  ne  verra  pas,  héritera  de 
son  désir  de  domination,  mais  voudra  le  réaliser  par  d’au- 
tres voies.  Une  scène,  d’ailleurs  fort  belle,  nous  révèle  la 
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pensée  véritable  du  romancier,  non  point  dans  la  Force 
peut-être,  mais  à coup  sûr,  dans  l’œuvre  générale  qu’il 
intitule  Le  Temps  et  la  Vie. 

C’est  au  lendemain  d’Austerlitz.  La  brigade  du  colonel 
Bernard  Héricourt  est  logée  dans  un  vaste  château  morave, 
dont  le  maître  est  un  jeune  seigneur  infirme,  à la  voix 
grêle,  aux  jambes  paralysées.  Le  soir,  au  festin  qui  est 
donné,  les  cerveaux  s’échauffent,  les  têtes  se  montent.  La 
griserie  du  triomphe  se  mêle  à l’action  des  vins  capiteux. 
Jaloux  démontrer  leur  vigueur,  fiers  d’étaler  leur  triomphe, 
ces  jeunes  vainqueurs  s’excitent  à briser  les  lustres,  à ren- 
verser les  statues.  L’œuvre  de  démolition  les  enivre.  Ils  dé- 
truisent en  quelques  instants  le  luxe  de  plusieurs  siècles, 
la  beauté  de  plusieurs  âges.  Ils  mènent  à travers  le  palais 
une  sarabande  effrayante.  Dans  la  bibliothèque,  les  dragons 
s’acharnent  sur  les  livres  comme  sur  des  ennemis  vivants. 
« A quoi  bon  les  livres  où  se  contredisent  les  systèmes,  où 
se  mêlent  les  histoires,  où  le  sublime  de  l’amour  et  de  la 
gloire  est  méconnu  par  des  sophismes?  Inconsciemment, 
les  dragons  comprenaient  cela...  » De  la  bibliothèque,  ils 
s’élancent  au  laboratoire.  Un  valet  en  défend  la  porte,  ils 
le  tuent.  Alors,  en  face  de  cette  horde  déchaînée,  se  dresse 
le  maître  du  palais,  chétif,  debout  entre  ses  béquilles,  une 
épée  de  cour  au  poing.  « Frêle  et  résolu,  il  abritait  de  sa 
personne  une  cornue  emplie  de  liquide  doré  bouillonnant 
sur  le  fourneau...  Silencieux  d’abord,  les  barbares  com 
mençaient  à rire,  se  le  montrant.  Il  cria  de  sa  voix  fémi- 
nine : — Vous  me  tuerez  donc  avant  que  de  toucher  à 
cecil...  Cela  peut-être  guérira  de  la  mort,  quelque  jour, 
vous,  vos  enfants,  le  genre  humain.  — Mais  la  voix  trem- 
blante fut  éteinte  par  l’hilarité  de  cinquante  ivrognes...  » 
L’infirme  est  sauvé  par  Bernard  Héricourt,  comprenant 
vaguement  l’importance  de  la  science.  Mais  quelques  ins- 
tants plus  tard,  un  soldat,  qui  s’est  cru  insulté  par  la 
défense  du  pauvre  savant,  revient  sur  ses  pas  et  le  jette 
par  la  fenêtre  avec  ces  paroles  : — Va-t'en  faire  de  la  phi- 
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îosophie,  imbécile...  Ainsi  jadis  l’on  tua  Archimède. 

Un  temps  viendra  où  la  force  à son  tour  sera  asservie 
par  Vidée.  M.  Paul  Adam  l’espère  et  nous  montrera  sans 
doute  dans  ses  prochaines  œuvres  l’aurore  de  ces  temps 
nouveaux.  Ces  mots  : idée , science , etc.,  prennent  pour 
lui  une  importance  cabalistique.  La  division  de  l’huma- 
nité est  très  simple  pour  lui  : en  bas  la  foule  inconsciente, 
livrée  aux  instincts  ; en  haut,  les  seigneurs  de  la  pensée, 
les  mages.  Il  n’a  pas  même  notion  du  bien  et  du  mal.  Le 
bien,  c’est  de  savoir;  le  mal,  c’est  d’ignorer.  Savoir  quoi  : 
il  ne  le  dit  pas.  Sans  doute  la  vérité  : mais  cette  vérité,  en 
quoi  consistera-t-elle?  Nous  le  saurons  plus  tard;  mais  en 
attendant  il  faut  vivre.  Voilà  le  point  faible  de  toute 
l’œuvre  de  Paul  Adam.  Tolstoï  prêche  l’amour  des  hommes, 
la  bonté,  l’humilité.  Il  sait  qu’on  ne  guérit  pas  la  souf- 
france humaine  avec  un  liquide  doré  bouillonnant  sur  un 
fourneau.  Il  donne  à ses  héros  de  nobles  pensées  touchant 
la  vie  et  l'amour,  le  sentiment  du  bien  et  le  goût  du  bon- 
heur par  l’amour  universel.  Qu’il  ait  raison  ou  tort  d’in- 
criminer la  science,  et  de  n’attacher  aucune  importance  à 
ses  découvertes  qui  cependant  améliorent  l’état  physique 
de  l’humanité,  cela  est  secondaire  en  somme  : son  œuvre 
est  bonne,  elle  exalte,  elle  attendrit,  elle  purifie,  elle  nous 
met  au  cœur  un  grand  désir  de  félicité  intérieure  par  la 
recherche  du  bien  moral  et  de  la  confiance  en  Dieu.  Rien 
de  pareil  dans  l’œuvre  de  M.  Paul  Adam,  et  d’un  certain 
nombre  de  jeunes  romanciers.  Leurs  héros  nous  intéressent 
sans  nous  passionner.  Ils  ne  sentent  pas,  ils  n’agissent 
pas  sur  notre  cœur,  ils  n’y  font  point  pénétrer  plus  d’amour 
et  plus  de  bonté.  Nous  n’aimons  aucun  des  héros  de  La 
Force . Ces  œuvres-là  ne  préparent  point  lerègne  de  Dieu, 
le  règne  d’une  humanité  meilleure,  parce  que  l’intellec- 
tualité  et  la  science  ne  suffisent  point  à donner  la  paix  et 
le  bonheur.  Ce  qu’il  faut  enseigner,  c’est  de  vivre  réelle- 
ment, et  l’on  vit  autant  par  le  cœur  que  par  l’esprit.  Nos 
sentiments  comme  nos  pensées  portent  en  eux  une  vertu 
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mystérieuse.  Sentiments  ou  pensées,  lorsqu’ils  se  résolvent 
en  actes,  doivent  communiquer  à nos  actions  la  noblesse 
du  bien.  Il  faut  allier  le  respect  de  l’individu  à la  solida- 
rité humaine.  Sans  doute,  il  faut  apprendre  aux  hommes 
à réfléchir,  à prendre  davantage  conscience  d’eux-mémes, 
mais  il  faut  encore  et  surtout  leur  apprendre  à aimer,  et  à 
déposer  dans  ce  mot  d’amour  une  beauté  et  une  douceur 
inaltérables.  Il  est  singulier  que  nos  romanciers  ne  puissent 
s’élèvera  cette  conception  de  l’amour.  Il  y a,  dansl’énorme 
série  des  Rougon-Macquart , une  admiration  béate  des 
forces  instinctives  et  un  désintéressement  complet  du 
bonheur  humain  ; c’est  seulement  sur  la  fin  que  M.  Zola 
s’est  mis  à entreprendre  la  vague  prédication  de  la  beauté 
du  travail.  Dans  La  Force , même  désintéressement  de  ce 
qu’on  peut  appeler  la  beauté  morale  de  l’humanité.  Nous 
cherchons  vainement  dans  les  œuvres  contemporaines  ces 
types  de  grandeur  et  de  noblesse  qui  nous  élèvent  au- 
dessus  de  nous-mêmes  et  nous  enflamment  d’une  ardeur 
nouvelle  pour  la  vie. Nous  voulons  des  héros,  et  ces  œuvres 
en  sont  vides.  Des  héros,  c’est-à-dire  des  êtres  en  qui  s’ac- 
centue magnifiquement  le  caractère  humain.  On  ne  nous 
montre  que  des  êtres  pervers  et  subtils,  ou  grossiers  et 
avilis.  On  dégrade  notre  nature;  on  nous  dégoûte  d’exis- 
ter. A peine  quelques-uns  se  souviennent  que  la  mission 
sacrée  de  l’artiste  est  de  propager  le  sens  du  divin  qui  est 
en  nous. 

De  beaux  récits  de  batailles  ornent  le  livre  de  M.  Paul 
Adam.  Il  nous  raconte  Austerlitz  et  Wagram  avec  une 
richesse  de  couleurs  qui  rappelle  l’exubérance  des  peintres 
de  la  Renaissance,  et  une  sorte  de  fièvre  épique. Quelques 
traits  généraux,  puis  le  récit  épisodique  : il  procède  ainsi, 
à la  manière  de  Stendhal  dans  la  Chartreuse  de  Parme 
pour  Waterloo,  de  Tolstoï  pour  Austerlitz,  deM.Zoladans 
la  Débâcle  pour  Sedan.  Il  est  curieux  de  lire  à la  suite  le 
récit  de  la  veillée  des  armes  à Austerlitz  dans  Marbot,  Tol- 
stoï et  M.  Paul  Adam.  La  prose  de  notre  romancier  a des 
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reflets  métalliques,  éclatants,  presque  aveuglants  parfois. 
« Le  triste,  — a-t-il  dit  dans  ses  souvenirs  d’enfance.,  — 
m’affectait  moins  que  la  magnificence  et  les  bruits  de 
joie.  » Il  se  plaît  au  tumulte,  à tout  ce  qui  indique  la  do- 
mination, la  puissance.  Il  déploie  ses  phrases  et  ses  pensées 
comme  un  jeune  vainqueur  dur  et  inexorable. 

21  janvier  1899.. 


M.  RENÉ  BOYLESVE 
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Parmi  les  jeunes  romanciers  qui  ont  débuté  ces  der- 
nières années,  aucun,  pas  même  M.  Pierre  Louys,  le  con- 
fiseur excité  de  ce  bonbon  à la  cantharide  qu’est  Aphro- 
dite, ne  me  paraît  plus  assuré  de  la  gloire  que  M.  René 
Boylesve.  Il  a ce  qui  fait  les  grands  écrivains  : le  don  de 
retenir,  des  actes  humains  et  des  spectacles  de  la  nature, 
ce  qui  est  essentiel  et  permanent.  Ses  deux  derniers  ro- 
mans : S ainte-Marie-des-F  leurs  et  le  Farfum  des  îles 
Borromées , nous  enchantent  par  la  franchise  des  senti- 
ments qui  y sont  déposés  et  par  leur  profondeur.  Ce  sont 
des  sentiments  d’amour,  bien  différents  dans  l’un  et 
l’autre  livre,  égaux  seulement  en  sincérité  et  par  leur 
retentissement  douloureux  dans  les  âmes.  Ces  livres  dé- 
tonnent par  là  même  parmi  les  romans  mondains  et  pari- 
siens dont  on  nous  rassasie  depuis  des  années,  et  qui 
présentent  à notre  admiration  rétive  une  société  artifi- 
cielle et  faisandée,  dépourvue  d'humanité  véritable.  Ils 
sont,  eux,  au  contraire,  tout  débordants  d’humanité;  ils 
accentuent  en  nous  le  goût  de  la  vie,  des  émotions  du 
cœur  et  la  crainte  et  le  respect  tout  ensemble  de  la  pas- 


(i)  Le  parfum  des  îles  Borromées , et  Sainte  Marie-des-Fleurs , 
par  René  Boylesve. 
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sion,  source  de  la  joie  et  surtout  de  la  douleur,  source 
des  élévations  et  des  chutes  de  lame.  Revêtus  d’une  forme 
ondoyante  et  aimable,  parfois  un  peu  subtile,  mais  tou- 
jours si  gracieuse,  ornés  de  cette  tendresse  pour  les  choses 
de  la  nature  qui  est  la  parure  de  notre  siècle  littéraire,  ils 
s’insinuent  par  leur  séduction  même  dans  notre  pensée  et 
développent  notre  aptitude  « à sentir,  à aimer,  à jouir  et 
à souffrir  en  hommes  ». 

Sainte-Marie-des-Fleurs,  c’est  l’amour  transformant 
par  son  divin  passage  deux  êtres  humains,  les  transfigu- 
rant par  l’exaltation  qu’il  donne  à leurs  jeunes  âmes  ar- 
dentes et  simples.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  fille 
s’aiment  de  cette  passion  toute-puissante  qui  supprime  le 
passé  et  l’avenir  et  pare  le  présent  de  ses  apparences 
d’éternité.  Ils  sont  séparés  par  leurs  familles  après  une 
fuite  tragique.  Des  années  passent.  Elle  s’est  mariée.  Il 
la  rencontre  un  soir  de  fête,  et  ils  reconnaissent  avec  effroi 
qu’ils  s’aiment  toujours...  Ils  s’aimaient,  et  la  vie  les 
sépara.  Cela  est  vieux  comme  le  monde  ; cela  est  éternel- 
lement douloureux,  et  peut  être  éternellement  beau,  car 
cela  résume  Héro  et  Léandre,  Roméo  et  Juliette,  toutes 
les  amours  sacrées  sur  lesquelles  nous  nous  attendrissons 
encore,  parce  que  nous  y pouvons  retrouver  les  désirs  ou 
les  souffrances  de  nos  cœurs. 

Ce  qui  donne  à ce  livre  son  parfum  délicieux  et  fort, 
c’est  la  qualité  de  son  amour.  Il  y a dans  l’amour  une 
vertu  divine,  et  nous  la  respirons  surtout  dans  notre  pre- 
mière jeunesse,  lorsque  notre  âme  n’est  pas  encore  déve- 
loutée, ou  plus  tard  après  l’apaisement  de  nos  sens. 
L’amour  prend  alors  ce  qu’il  y a de  meilleur  en  nous,  le 
goût  de  la  tendresse,  l’ardeur  à se  donner  tout  entier  et  le 
désir  de  la  durée  de  nos  sentiments;  il  agrandit  et  enno- 
blit cette  part  de  nous-mêmes,  il  lui  livre  les  pensées  de 
notre  esprit  et  les  sensations  de  notre  corps;  dans  notre 
cœur  agité  d’un  désir  infini,  il  dépose  une  parcelle  divine. 
L’amour  est  alors  ce  que  dit  Platon,  l’effort  de  notre  na- 
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ture  mortelle  vers  l’immortalité,  de  nos  sentiments  limités 
et  périssables  vers  ce  qui  est  illimité  et  durable.  Les 
amants  de  Sainte-Marie-des-Fleurs  furent  touchés  de 
cette  vertu  divine  de  l’amour  : « C’est  d’aimer  autre  chose 
plus  encore  que  nous-mêmes,  que  nous  sommes  fous,  que 
nous  sommes  transfigurés  ! C’est  d’aimer  l’amour  incom- 
parable que  nous  nous  sommes  fait  avec  ce  que  nos  êtres 
peuvent  contenir  de  beau,  de  sublime  et,  je  ne  crains  pas 
de  dire,  d’éternel.  Tout  passera,  mais  la  qualité  de  notre 
amour  aura  fondé  un  culte  au  dedans  de  nous,  contre  qui 
rien  d’humain  ne  prévaudra  jamais...  Adorons  notre 
amour.  Préférons-nous  à nous-mêmes  cet  amour...  » 

Cet  amour  dépasse  la  chair  ; son  exaltation  sentimen- 
tale désire  la  présence  de  l’objet  aimé  et  non  point  sa  pos- 
session. Ceux  qui  ont  aimé  dans  la  fraîcheur  de  la  jeu- 
nesse le  savent  bien;  ils  connaissent  que  l’amour  ne  se 
confond  pas  avec  un  désir  des  sens,  et  que  sa  pureté 
même  lui  est  favorable  pour  durer  dans  sa  beauté  et  sa 
force.  M.  René  Boylesve  nous  révèle  cette  forme  élevée 
de  l’amour  en  des  scènes  d’une  douceur  exquise  et  simple; 
il  fait  entendre  de  graves  paroles  toutes  gonflées  de  ten- 
dresse humaine  sans  enfler  la  voix.  Comme  les  prémices 
de  cet  amour  admirable  qu’il  prête  à ses  héros  sont  déli- 
cates ! Ils  ne  se  sont  pas  encore  dit  qu’ils  s’aimaient.  La 
jeune  fille  a cueilli  une  rose  aux  vases  du  salon  pour  la 
lui  donner.  « Elle  n’osa  ni  me  donner  la  ros^,  ni  moi  la 
prendre.  Nous  rentrâmes  au  salon  sans  nous  être  regar- 
dés. Ce  fut  la  minute  la  plus  exquise  de  ma  vie.  » Plus 
tard,  leur  tendresse  est  si  grande  qu’ils  connaissent  ces 
larmes  singulières,  venues  de  ce  sentiment  que  nos  âmes 
sont  trop  petites  pour  contenir  un  bonheur  infini  : cc  Nous 
ne  fîmes  absolument  que  pleurer,  et  nous  nous  quittâmes 
avec  l’idée  qu’à  aucun  moment  de  notre  vie  nous  n’avions 
été  si  heureux.  » 

Nous  avons  vu  dans  Sainte-Marie-des-Fleurs  la  subli- 
mité qui  est  dans  l’amour;  nous  allons  en  voir  mainte- 
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nant  la  cruauté  et  la  dégradation.  Le  parfum  qui  monte 
des  îles  Borromées,  toutes  chargées  de  fleurs,  est  d’une 
volupté  âpre  et  énervante.  On  ne  le  respire  pas  impuné- 
ment. Il  répand  les  désirs  ardents  sur  les  voyageurs  qui 
viennent  passer  une  saison  au  bord  du  lac  Majeur  et  con- 
templer la  splendeur  de  l’isola  Madré  et  de  l’isola  Bella. 
C’est  lui  qui  a jeté  aux  bras  l’un  de  l’autre  Gabriel  Dom- 
pierre  et  Luisa  Belvidera,  celle-ci  honnête  femme  jusqu’a- 
lors et  tout  à coup  perdue  par  cette  langueur  du  climat  et 
cet  oubli  de  tout  que  lui  donne  la  volupté  qui  monte  de  la 
beauté  des  choses  et  de  sa  propre  beauté.  Ils  ont  trop 
regardé  ensemble  ces  soirées  magiques,  où  montait  la 
voix  chaude  et  passionnée  de  Carlotta,  la  marchande  de 
fleurs,  glissant  sur  les  eaux,  dans  sa  barque  remplie  du 
parfum  des  fleurs  cueillies;  ils  ont  subi  la  fascination  de 
cette  sensualité  environnante,  et  l’amour  fut  pour  eux 
une  volupté  plus  intense  que  celle  que  leur  versaient  leurs 
yeux  et  leurs  narines.  Elle  se  donna  avec  la  spontanéité 
insouciante  et  impudique  d’une  race  primitive  et  ardente. 
Ils  se  réveillent  pourtant  de  leur  folie  amoureuse.  Le 
mari  de  Luisa  Bel  videra  vient  la  rejoindre,  non  pas  un 
mari  de  comédie,  mais  un  mari  beau  et  aimable,  et  elle 
reconnaît  que  non  seulement  elle  l’aime  encore,  mais 
qu’elle  n’a  jamais  aimé  que  lui.  Les  deux  amants  décou- 
vrent alors  la  douleur  et  Pavilissement  qui  est  dans  la  vo- 
lupté, lorsqu’elle  est  le  seul  élément  de  l’amour.  Elle  con- 
tinue de  se  donner  à cet  homme  pour  qui  elle  est  certaine 
de  n’avoir  jamais  éprouvé  d’amour;  il  accepte  le  partage 
et  les  humiliations,  pour  l’amère  douceur  de  la  posséder 
encore.  Jouissant  de  sa  cruauté,  elle  ose  lui  dire  qu’elle  a 
pensé  à son  mari  toutes  les  fois  qu’elle  l’a  aimé  le  plus 
fort,  lui  son  amant  : « Elle  lui  enfonçait  dans  la  chair 
avec  une  insistance  de  tortionnaire  l’humiliation  de  cet 
autre  amour  jamais  éclipsé  par  lui;  et  elle  restait  à côté 
de  lui  toute  prête  à poursuivre  avec  frénésie  l’étrange 
association  de  leurs  deux  êtres  exaspérés.  » Ils  ont  beau 
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se  dire,  déchirant  tous  les  mensonges  : — Il  faut  nous 
séparer!  Ce  que  nous  faisons  là  est  hideux!  — ils  sont 
liés  d'une  de  ces  liaisons  de  chair,  tenaces  et  misérables. 
Ils  mêlent  les  injures  et  les  reproches  à leurs  baisers.  Ils 
empoisonnent  ainsi  leurs  meilleurs  souvenirs.  Ils  accep- 
tent de  faire  de  leur  amour  une  abominable  vilenie.  Elle 
se  jette  dans  ses  bras  comme  dans  l’abîme,  en  lui  jurant 
qu’elle  ne  l’aime  pas.  « Quelle  misère!  quelle  source  de 
turpitudes  que  l’amour  ! Il  contient  le  mensonge  et  la 
trahison  à ce  point  que  l’on  s’y  trahit  l’un  l’autre  jusque 
dans  l’étreinte  ! » 

« 0 grâce  lascive  qui  donne  du  charme  au  mal  même!  » 
disait  Shakespeare.  Mal  hideux  de  la  volupté  qui  mêle 
de  l’amertume  et  de  la  fange  aux  caresses,  et  qui  fait  des 
malheureux  êtres  qui  lui  sont  soumis  des  esclaves  livrés 
à leurs  désirs  et  consentant  pour  les  assouvir  aux  plus 
dégradantes  humiliations.  La  Vieille  Maîtresse  de  Barbey 
d’Aurevilly,  Monsieur  de  Camors  d’Octave  Feuillet, 
Sapho  d’Alphonse  Daudet,  d’autres  livres  encore  ont 
chanté  cette  douleur  poignante  et  misérable  des  amants 
sans  amour,  incapables  de  délier  leur  chair.  Le  Parfum 
des  îles  Borromées  est  tout  imprégné  d’une  semblable 
tristesse,  dont  l’intensité  s’augmente  encore  par  le  con- 
traste du  charme  admirable  répandu  sur  le  pays  où  se 
passe  cette  tragique  liaison,  je  n’ose  dire  cet  amour  en 
souvenir  de  celui  qui  illuminait  de  sa  pure  exaltation 
Sainte  -Marie-des-  Fleurs. 


17  septembre  1898. 


II.  Mlle  CLOQUE  (I) 

M.  René  Boylesve,  dont  nous  connaissions  la  senti- 
(1)  Cloque , roman,  par  René  Boylesve. 
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mentalité  émouvante  (Sainte-Marie-des-F  leurs)  et  l'élé- 
gance passionnée  dans  l’expression  des  amours  de  chair 
(le  Parfum  des  îles  Dorromèes ),  reprend  aujourd’hui  la 
grande  tradition  des  romans  de  mœurs.  Balzac  et  Alphonse 
Daudet  n’eussent  pas  manqué  de  donner  un  témoignage 
d'estime  à l’auteur  de  MUe  Cloque , qui  dans  la  vie  d’une 
cité  de  province  exprime  toute  une  grande  part  de  la  vie 
de  notre  époque.  Animer  les  murs  de  pierre  et  créer  des 
personnages  que  nous  pensons  avoir  rencontrés,  tant  ils 
ont  bonne  figure  humaine,  et  qui  néanmoins  sont  mar- 
qués de  traits  assez  généraux  pour  nous  représenter  à 
eux  seuls  tout  un  monde,  ce  sont  là  dons  de  grand  roman- 
cier. On  les  trouve  dans  A/lle  Cloque.  M Boylesve  a le 
sens  de  l’observation  exacte,  je  dirai  même  minutieuse, 
en  ajoutant  que  cette  minutie  se  pare  d’agrément  et  laisse 
apparaître  un  goût  invincible  de  beauté  et  de  poésie, 
comme  ces  loques  dont  se  couvrent  les  fillettes  d’Italie 
laissent  apercevoir  par  endroits  leur  chair  brune  aux  tons 
chauds.  Il  a toujours  envie  de  s’évader  de  la  réalité  pour 
nous  conter  de  belles  et  ardentes  amours,  et  il  ne  se 
maintient  dans  le  réel  que  par  une  forte  discipline  qui 
sans  doute  deviendra  chez  lui  à la  longue  une  seconde 
nature.  La  préoccupation  de  faire  vrai  l’obsède;  mais  il 
excelle  à dégager  le  général  de  l’accidentel. 

A/110  Cloque , c’est  le  conflit  de  deux  mondes.  D’une 
société  ancienne,  idéaliste  et  honorable,  sensible  et  imagi- 
native, toute  livrée  à la  magie  des  mots,  mais  apportant 
dans  cette  passion  une  sincérité  complète  et  de  bon  aloi. 
Et  de  la  société  nouvelle,  telle  que  la  créent  des  besoins 
nouveaux,  un  développement  croissant  de  l’égoïsme.  Ce 
conflit  naît  dans  la  ville  de  Tours,  au  sujet  de  la  basili- 
que de  Saint-Martin.  Et  je  crois  bien  que  le  fond  du  sujet 
est  historique.  Les  personnes  d’âge  se  souviennent  peut- 
être  qu’on  avait  rêvé  de  reconstituer  d’une  façon  gran- 
diose l’église  ruinée  du  grand  saint,  que  de  pieuses  âmes 
s’étaient  consacrées  à ce  vaste  projet,  sans  doute  en  désac- 
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cord  avec  les  ressources  financières  de  la  région,  et  que 
de  tièdes  chrétiens,  peu  soucieux  des  grandes  entreprises, 
mais  préoccupés  d’adapter  le  but  aux  moyens,  substituè- 
rent au  plan  primitif  le  plan  d’un  monument  bâtard, 
d’une  laideur  facile  à exécuter.  Dès  lors  on  conçoit  les 
deux  partis  en  présence  : d’une  part,  une  petite  minorité 
de  catholiques  ardents,  confiants  dans  la  Providence  jus- 
qu’à la  tenter,  dédaigneux  de  notre  temps  utilitaire  et 
sceptique  jusqu’à  en  oublier  de  raisonner;  de  l’autre  le 
troupeau  nombreux  des  tièdes,  des  timides,  des  pratiques 
dont  les  désirs  sont  mesquins  et  terre  à terre,  quand  leurs 
habiletés  ne  mêlent  pas  au  but  pieux  dont  ils  s’abritent 
de  savantes  spéculations  sur  les  terrains  qui  avoisinent 
la  future  égiise. 

Mlle  Cloque  commande  le  premier  groupe.  Elle  a vu 
dans  sa  jeunesse  Chateaubriand,  qui  lui  adressa  quelques 
paroles  magnifiques  et  désolées.  Elle  en  a gardé  le  culte 
du  grand,  et  surtout  du  grandiose,  et  la  haine  de  la  mé- 
diocrité, de  cette  médiocrité  qui  pleut  comme  T eau  du  ciel 
et  que  les  hommes  d’aujourd’hui  embrassent  ce  de  cet  élan 
d’universelle  paresse  qui  précipite  le  monde  vers  le  moin- 
dre effort,  vers  le  petit  confortable  physique  et  moral, 
vers  une  espèce  de  sérénité  égoïste  et  sans  grandeur  ». 
Cette  vieille  fille  a ses  ridicules,  certes.  Elle  est  exaltée  et 
bourrée  de  préjugés.  Elle  est  l’héritière  fidèle  d’une  race 
hère,  sensible,  capricieuse,  et  l’on  ne  peut  s’empêcher 
d’admirer  en  elle  sa  foi  ardente  et  son  goût  du  sacrihce. 
« A mon  âge,  dit-elle,  dans  sa  défaite,  à la  fin  du  livre 
— on  n’applaudit  plus  qu’aux  belles  actions,  non  aux 
succès...  Il  arrive  souvent  malheur  aux  honnêtes  gens 
c’est  vrai,  mais  ils  ne  le  craignent  point.  » Son  vieux 
cœur  a gardé  une  chaleur  de  jeunesse.  C’est  une  âme 
vigoureuse  et  sincère,  toute  gonflée  d’amour  de  Dieu. 
Elle  ne  voit  pas  très  clair  dans  son  amour,  elle  n’a  jamais 
cherché  le  sens  des  grandes  traditions  que  le  passé  lui  a 
transmises;  avant  tout  elle  veut  croire,  elle  a besoin 
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de  croire  et  de  crier  sa  croyance.  Par  cette  sincérité  pas- 
sionnée elle  est  émouvante.  C'est  un  type  d’autrefois  qui 
a sa  beauté  et  sa  grandeur.  On  cherchera  dans  le  livre  de 
M.  Boylesve  le  témoignage  de  ce  passé  idéaliste  symbo- 
lisé par  une  femme  au  cœur  plus  grand  que  le  cerveau. 

La  marque  d’un  bon  romancier  est  de  donner  du  relief 
à tous  ses  personnages,  même  aux  plus  épisodiques.  Les 
moindres  personnages  de  A/lle  Cloque  sont  très  vivants. 
Je  ne  parle  pas  de  Geneviève,  enfant  naïve  et  toute  livrée 
au  besoin  d’aimer,  ni  du  jeune  Marie-Joseph  de  Grenaille- 
Moncontour  dont  l’insignifiance  est  si  évocatrice,  mais  de 
toutes  ces  dames  de  l’Ouvroir  aux  paroles  venimeuses  (la 
réunion  de  cet  Ouvroir  est  un  petit  chef-d’œuvre),  du 
marquis  d’Aubrebie,  sceptique  bienveillant,  qui  n’aime 
les  hommes  que  pour  leurs  défauts,  et  qui  nie  le  dévoue- 
ment tout  en  se  dévouant,  etc. 

Ainsi,  le  nouveau  roman  de  M.  René  Boylesve  nous 
résume  l’éternelle  lutte  des  exaltés  et  des  médiocres,  des 
imprévoyants  et  des  pratiques,  des  cigales  chantantes  et 
des  fourmis  régulières.  Et  l’on  découvre  ce  thème  philo- 
sophique dans  un  récit  où  s’agite  doucement,  comme  il 
convient  à la  province,  toute  une  société  d’une  vie  toute 
réelle,  d’une  diversité  semblable  à celle  des  hommes. 
L’empreinte  personnelle  qui  marque  ce  roman  fait  songer 
quelquefois  à la  forte  main  du  Balzac  des  Parents  pau- 
vres ou  des  Célibataires  ; bien  qu’il  soit  délesté  de  toutes 
ces  observations  de  la  vilenie  humaine  qui  rendent  la 
lecture  de  la  plupart  des  ouvrages  modernes  difficile  aux 
jeunes  personnes  bien  élevées,  il  indique  la  souple  force 
d’un  jeune  maître.  Et  sa  forme  savoureuse  est  comparable 
« à cette  blonde  lumière  qui  orne  les  joues  de  l’adoles- 
cence ». 


Ier  avril  1899. 
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J’ouvre  un  journal  au  hasard  et  je  tombe  sur  ce  fait- 
divers; 

— « Un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  était  venu 
plusieurs  fois  depuis  quelques  mois  chez  M.  Lagaillarde, 
commissaire  de  police  du  quartier  de  l’Odéon.  Chaque  fois 
il  demandait  une  livre  de  pain  qu’on  lui  remettait  avec  de 
bonnes  paroles.  Ce  malheureux  jeune  homme  avait  dans 
sa  poche  un  diplôme  de  bachelier,  il  avait  été  professeur 
d’anglais  dans  deux  institutions  de  la  rive  gauche.  Comme 
on  n’avait  plus  besoin  de  lui,  il  avait  cherché  une  autre 
place  sans  parvenir  à la  trouver.  Peu  à peu  il  était  tombé 
dans  la  misère  la  plus  noire.  Avant-hier,  il  revenait  au 
commissariat  : — Arrêtez-moi  comme  vagabond,  — dit-il 
au  commissaire  de  police,  — je  n’ai  plus  de  domicile,  rien 
à manger,  et  malgré  tous  mes  efforts  je  ne  peux  réussir  à 
gagner  ma  vie.  — Le  commissaire  refusait  d’abord.  Il  lui 
fit  donner  à manger,  l’interrogea  sur  sa  famille  ; le  mal- 
heureux bachelier  refusa  de  répondre.  — Je  n’en  peux 
plus,  — dit-il,  — arrêtez-moi  ; si  vous  refusez,  je  casserai 

fi)  Le  Ferment , roman  parM.  Edouard  Estaunié.  — Y.  du  même 
auteur  : Un  simple. — Bonne-Dame.  — L’Empreinte. 
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une  vitre  de  votre  bureau  et  vous  serez  bien  forcé  de  me 
garder.  — M.  Lagaillarde  fit  donc  coucher  au  violon  le 
jeune  homme  qui  monta  hier  matin  dans  le  panier  à salade 
avec  d’autres  vagabonds  et  arriva  dans  la  matinée  au  Dé- 
pôt où  il  sera  nourri  et  logé  aux  frais  de  l’Etat  (1).  » 

Voulez-vous  le  pendant  de  cette  aventure  ? Vous  le  trou- 
verez dans  un  dessin  de  Forain  qui  représente  un  de  ces 
tristes  intérieurs  de  filles  dont  il  excelle  à rendre  l’igno- 
minieuse misère.  L’amant  de  passage  regarde  avec  éton- 
nement un  parchemin  cloué  au  mur,  et  sa  compagne  ex- 
plique : — Ça,  c’est  mon  brevet  supérieur  ! 

Voulez-vous  maintenant  tirer  la  morale  de  ces  deux 
histoires  ? Ce  n’est  pas,  croyez-le  bien,  que  l’instruction 
mène  d’habitude  les  hommes  au  vagabondage  et  les  fem- 
mes à la  prostitution.  Les  généralisations  d’un  fait  sont 
presque  toujours  absurdes.  La  morale,  je  la  trouve  dans 
Taine,  au  merveilleux  chapitre  qui  termine  son  Régime 
moderne  et  qui  fait  le  procès  de  notre  éducation.  Pour  les 
jacobins  de  la  Révolution,  qui  oubliaient  la  vie  et  la  réa- 
lité afin  de  mieux  raisonner,  l’instruction  était  bonne  en 
soi  ; il  fallait  donc  l’étendre,  l’inculquer  par  tous  les  moyens. 
Et  depuis  un  siècle,  afin  de  réaliser  ce  programme,  l’ins- 
truction publique  a coûté  des  dépenses  fantastiques.  En 
négligeant  même  le  côté  budgétaire  de  la  question  qui 
n’est  pas  sans  importance  dans  la  crise  financière  que  nous 
traversons,  on  découvre  que  le  développement  trop  grand 
et  trop  brusque  de  l’enseignement  primaire  est  dispropor- 
tionné avec  les  besoins  actuels  du  paysan  et  de  l’ouvrier 
qu’il  sert  souvent  à dégoûter  de  leur  vie,  — que  l’ensei- 
gnement secondaire,  trop  purement  théorique,  ne  dresse 
pas  le  jeune  homme  pour  la  lutte  de  l’existence,  retarde 
inutilement  son  entrée  dans  la  vie  sans  [même  lui  appren- 
dre un  métier.  Celui-ci  parvient  à ses  diplômes,  le  cerveau 
et  le  corps  fatigués  ; il  croit  que  la  lutte  est  finie  : elle 

(1)  Echo  de  Paris,  du  i4  avril  1899. 
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commence.  En  effet,  ingénieur,  avocat,  architecte,  pro- 
fesseur, il  n’a  pas  fait  d’apprentissage  pratique  ; il  s’im- 
provisera praticien  en  toute  hâte,  à ses  dépens  et  aux  dé- 
pens des  autres.  Il  trouvera  les  carrières  encombrées,  les 
places  prises.  Las  et  désarmé,  aura-t-il  toujours  l'énergie 
de  surmonter  les  déceptions,  les  mécomptes,  et  d’attendre, 
et  d’apprendre  tout  ce  qui  lui  manque  ? Il  n’est  pas  formé 
et  endurci  pour  cette  école  pénible,  la  seule  qu’il  ignore. 
On  lui  a dit  et  répété,  pour  le  faire  mieux  travailler,  que 
les  diplômes  menaient  à tout,  on  lui  a montré  deux  ou 
trois  réussites  brillantes  comme  si  elles  étaient  la  règle. 
Il  s’aperçoit  tout  d’un  coup  qu’aucun  de  ses  désirs  ne  sera 
réalisé  par  la  vie,  qu’il  aura  du  pain  très  tard  et  quand  il 
n’aura  plus  de  dents.  Avec  tristesse,  il  se  réfugiera  dans 
quelque  fonction  publique  où  de  maigres  émoluments  ré- 
tribueront son  maigre  travail,  ou  bien,  faisant  au  cours  de 
son  existence  précaire  et  besogneuse  des  retours  sur  sa 
destinée,  constatant  la  disproportion  complète  entre  son 
instruction  et  sa  situation,  il  se  révoltera  contre  la  société 
qu’il  rendra  responsable  de  son  malheureux  sort.  Fonc- 
tionnaire réfractaire,  il  répétera  en  son  for  intérieur  ce 
discours  contre  la  société  que  Taine  met  dans  la  bouche  du 
jeune  homme  moderne  : 

« Par  votre  éducation,  vous  nous  avez  induits  à croire 
que  le  monde  est  fait  d’une  certaine  façon;  vous  nous  avez 
trompés  ; il  est  bien  plus  laid,  plus  plat,  plus  sale,,  plus 
triste  et  plus  dur,  au  moins  pour  notre  sensibilité  et  notre 
imagination  ; vous  les  jugez  surexcitées  et  détraquées  ; 
mais,  si  elles  sont  telles,  c’est  par  votre  faute.  C’est  pour- 
quoi nous  maudissons  et  nous  bafouons  votre  monde  tout 
entier,  et  nous  rejetons  vos  prétendues  vérités  qui,  pour 
nous,  sont  des  mensonges,  y compris  ces  vérités  élémen- 
taires et  primordiales  que  vous  déclarez  évidentes  pour  le 
sens  commun,  et  sur  lesquelles  vous  fondez  vos  lois,  vos 
institutions,  votre  société,  votre  philosophie,  vos  sciences 
et  vos  arts.  » 
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Jules  Vallès,  dans  ses  trois  livres,  l'Enjant , le  Bache- 
lier, VInsurgé , nous  a parfaitement  analysé  le  résultat 
progressif  et  anarchique  d’une  instruction  irraisonnée 
qui  n’aboutit  qu’à  rendre  la  misère  plus  douloureuse. 

Voilà,  certes,  bien  du  fracas  pour  un  vagabond  et  une 
prostituée  munis  de  diplômes  inutiles.  Ce  n’est  pas  fini.  Il 
y a une  cause  à ce  mal  social.  Notre  époque  — et  ce  fut  à 
la  fois  sa  grandeur  et  sa  faiblesse  — a cru  à la  science  et 
au  progrès.  « La  vie  intellectuelle  et  morale  des  hommes 
d’autrefois,  — ditM.  Faguet,  — était  faite  de  religion,  de 
patriotisme,  d’art  et  de  littérature.  Rien  de  tout  cela  n’en- 
seigne ou  ne  suggère  l’idée  du  progrès.  » L’homme  de  ce 
temps  a cherché  le  secret  du  bonheur  dans  la  science  qui, 
par  ses  découvertes,  semblait  avoir  le  secret  du  bien-être. 
La  science  n’a  pas  réalisé  son  espoir,  et  il  ne  pouvait  en 
être  autrement.  Le  bonheur  n’est  qu’en  partie  dans  le  bien- 
être  qui  ne  supprime  ni  la  souffrance  ni  le  désir.  Et  cette 
foi  dans  la  science  a plus  excité  le  désir  que  procuré  le 
bien-être.  La  disproportion  entre  ce  qu’on  a et  ce  qu’on 
voudrait  avoir  s’est  accrue  pour  l’homme  cultivé  à qui  la 
culture  n’a  point  donné  la  richesse,  mais  une  plus  grande 
envie  de  la  richesse,  pour  l’ouvrier  que  l’emploi  des  ma- 
chines a dépossédé  de  sa  valeur  individuelle,  pour  le  pay- 
san qui  déserte  la  campagne  pour  venir  s’user  vainement 
dans  les  villes  dont  les  lumières  l’attirent  comme  la  lampe 
attire  les  phalènes  qui  viennent  s’y  brûler.  Le  mal  est  plus 
grand  pour  ceux  qui,  partis  de  bas,  ont  fondé  toute  leur 
vie  sur  le  résultat  de  leur  instruction  dont  ils  attendaient 
richesse  et  bonheur.  Ceux-là,  ce  sont  les  déclassés.  On 
les  a tirés  d’une  vie  modeste  et  paisible,  où  ils  auraient  pu 
découvrir  ces  joies  simples  et  désintéressées  qui  sont  les 
vrais  ornements  de  la  vie,  pour  les  enfermer  en  des  salles 
malsaines,  les  priver  d’air  et  de  liberté,  les  gaver  d’un 
savoir  indigeste  ; on  leur  a donné  des  bourses  dans  les 
lycées  et  aux  grandes  écoles;  on  leur  a tout  appris, excepté 
l’énergie  qui  fait  les  hommes  forts,  et  le  respect  de  soi- 
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môme  qui  fait  les  hommes  honnêtes,  et  après  leur  avoir 
mis  plus  d’orgueil  dans  le  cœur,  plus  d’inquiétude  dans 
l’intelligence,  plus  de  désirs  dans  les  sens  que  de  science 
dans  le  cerveau,  on  les  a lâchés  dans  la  vie  où  ils  furent 
tout  d’un  coup  étonnés  de  se  trouver  pauvres  et  nus,  sans 
situation,  ou  dans  des  situations  misérables.  Et  ils  ont 
regretté  de  n’être  pas  restés  ce  qu’étaient  leurs  pères,  et 
ils  ont  crié  leur  douleur  à la  société  irresponsable. 

Les  déclassés ! Quel  sujet  magnifique  pour  le  roman- 
cier qui  saurait  animer  les  idées  de  Taine,  leur  donner  de 
la  chair  et  du  sang,  nous  montrer  par  des  êtres  vivants, 
par  des  souffrances  palpitantes,  le  danger  de  l’instruction 
et  de  la  science  lorsqu’elles  sont  distribuées  sans  clairvo- 
yance, et  sans  contre-poids  moral  ! Ce  roman,  un  jeune  ro- 
mancier a tenté  de  l’écrire.  C’est  M.  Edouard  Estaunié, 
auteur  du  Ferment. 


Il 

M.  Edouard  Estaunié  avait  montré  dans  ses  ouvrages 
précédents  une  indignation  concentrée  contre  les  vilenies 
de  la  vie  et  une  volonté  précise  et  nette  de  les  mettre  en 
pleine  lumière.  Dans  Un  Simple  et  Bonne-Dame , je  re- 
lève des  qualités  sérieuses,  un  souci  de  l’observation 
exacte,  une  philosophie  sincère  et  sombre.  L’écrivain 
savait  rendre  la  physionomie  des  villes  de  province,  leur 
expression  et  leur  vie  particulière,  cette  vie  latente,  dissi- 
mulée, où  les  passions  profondes  et  vivaces  sourdent  d’ap- 
parences tranquilles  comme  une  eau  claire  d’un  sol  dur. 
De  jolies  descriptions  de  Toulouse,  de  Montauban  et  de 
Châteaudun  rappelaient  cet  art  incomparable  qu’eut  Bal- 
zac d’animer  les  pierres,  de  donner  un  esprit  aux  maisons 
et  aux  villes  (V.  le  Curé  de  Tours , les  Célibataires , 
Eugénie  Grandet  : Tours,  Riom,  Saumur)  et  qui  nous 
fait  dire,  maintenant  encore,  lorsque  nous  apercevons  une 
de  ces  vieilles  demeures  à la  façade  austère  et  grise,  un 
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peu  en  retrait,  au  portail  lourd  et  massif,  aux  persiennes 
mi-closes,  à l’aspect  mystérieux  et  presque  inquiétant  : — 
C’est  une  maison  à la  Balzac. 

M.  Estaunié  savait  aussi  exprimer  nos  sentiments  in- 
times, ceux  qu’on  aime  le  moins  manifester,  par  de  petites 
scènes  qui  semblaient  venir  tout  naturellement,  par  des 
mots  qui  eussent  paru  d’un  réalisme  cruel,  digne  de  l’an- 
cien Théâtre-Libre  s’ils  n’eussent  été  amenés  avec  une 
habileté  surprenante. 

Son  dernier  roman  /’ Empreinte,  fit  quelque  tapage.  A 
la  suite  de  M.  Octave  Mirbeau  (, Sébastien  Rock),  et  de 
M.  Marcel  Prévost  (le  Scorpion ),  il  analysait  dans  une 
âme  de  jeune  homme  le  résultat  d’une  éducation  religieuse 
qu’il  accusait  de  rendre  inapte  à la  vie  réelle  et  sincère. 
C’est  aux  jésuites  qu’il  en  voulait.  M.  Marcel  Prévost,  lui, 
n’avait  montré  que  la  lutte  dans  un  cœur  sentimental  de 
l’éducation  austère  et  des  désirs  de  la  chair:  il  va  sans  dire 
que  la  chair  triomphait,  elle  triomphe  beaucoup  dans  les 
livres  de  M.  Prévost.  U Empreinte,  c’était  la  marque 
ineffaçable  apposée  par  l’enseignement  religieux.  Léonard 
Clan,  héros  du  livre,  ne  pourra  jamais  secouer  l’influence 
de  ses  maîtres,  et  cette  sorte  de  vocation  mystique  que 
leurs  paroles  enveloppantes  ont  fait  germer  en  lui.  Ils  ont 
pétri  sa  conscience,  refait  son  cœur  et  son  cerveau  ; cela  ne 
s’effacera  pas.  Il  a désormais  une  âme  de  prêtre:  l’ascé- 
tisme lui  reste  collé  à la  peau  ; il  n’aime  pas  l’amour,  et 
ne  peut  s’y  décider,  aussi  rebelle  à la  sentimentalité  qu’à 
la  volupté  ; il  demeure  seul,  l’esprit  souffrant,  l’âme 
blessée.  Puis  il  finit  par  leur  revenir  comme  le  Cavalier 
Miserey  de  M.  Abel  Hermant  revient,  pour  se  faire  con- 
damner, au  régiment  qu’il  a déserté  par  haine  et  dont  il  ne 
peut  se  passer. 

Il  est  toujours  dangereux  de  bâtir  des  thèses  générales 
sur  des  cas  particuliers.  L’homme  se  forme  au  collège,  et 
surtout  dans  les  années  qui  suivent  la  sortie  du  collège. 
M.  Estaunié,  hypnotisé  par  l’éducation  qu’il  voulait  com- 
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battre,  supprimait  dans  son  livre  les  cinq  ou  six  années  où 
Léonard  Clan,  ayant  terminé  ses  études,  était  livré  à lui- 
même;  on  retrouve  son  héros,  après  ce  saut  brusque,  tel 
qu'on  Ta  laissé.  Je  veux  bien  que  l’éducation  première, 
jésuitique  ou  universitaire,  laisse  une  marque  ineffaçable 
chez  certains  caractères  malléables.  Encore  ne  faut-il  pas 
méconnaître  le  but  de  cette  éducation,  ni  fausser,  pour  les 
besoins  de  sa  thèse,  les  intentions  des  éducateurs.  Il  y a 
dans  V Empreinte  un  père  Propiac  qui  eût  réjoui  Eugène 
Sue. 

Néanmoins  ces  romans  de  M.  Estaunié  ont  un  goût  âpre 
et  amer,  qui  retient  comme  ces  fruits  qui  font  faire  la  gri- 
mace lorsqu’on  les  goûte  et  qu’on  finit  avidement.  Ils  sont 
d’une  intelligence  violente  et  dure,  étroite  et  amère,  mais 
sincère  et  vigoureuse.  Il  leur  manque  de  la  jeunesse  et  de 
l’émotion,  cette  fraîche  sensibilité  qui  est  une  si  belle 
parure,  qui  donne  un  frémissement  délicieux  à la  phrase 
et  communique  aux  scènes  et  aux  personnages  la  ressem- 
blance toute  palpitante  de  la  vie. 


III 

Le  héros  du  Ferment  est  un  déclassé,  à qui  l’instruc- 
tion n’a  fourni  que  de  l’orgueil,  des  appétits,  et  unesitua- 
tion’précaire. 

Julien  Dartot  est  le  fils  d’un  paysan  qui,  parce  qu’il 
avait  un  cousin  employé  de  ministère  à Paris,  voulut  faire 
souche  de  bourgeois.  L’auteur  le  prend  à sa  sortie  de 
Centrale,  aigri  par  les  dures  années  du  lycée  et  de  l’Ecole, 
vaniteux  et  enfiévré  de  tous  les  désirs  que  la  science  a jetés 
en  lui  sans  lui  donner  les  moyens  de  les  assouvir.  Il  entre 
dans  la  vie,  et  déjà  il  en  est  dégoûté.  Il  n’a  pas  une  pen- 
sée hors  du  but  pratique  que  son  orgueil  a imaginé  mer- 
veilleux : tout  n’est-il  pas  dû  à un  savant?  Il  n’a  ni  foi  ni 
idéal;  il  ignore  ces  détentes  que  l’âme  désintéressée  con- 
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naît  dans  la  jeunesse,  malgré  les  pires  difficultés  delà  vie, 
rien  qu’en  présence  d’un  beau  spectacle  de  nature,  d’une 
œuvre  d’art,  d’un  beau  visage,  d’une  bonne  action.  C’est 
un  esprit  concentré  et  tendu,  qui  déjà  ne  connaît  plus  les 
joies  simples,  celles  qui  ne  coûtent  rien.  Il  cherche  une 
situation,  et  les  rebuffades  qu’il  essuie  achèvent  d’exas- 
pérer son  envie.  « L’argent  et  la  chance,  deux  choses  qui 
ne  vont  jamais  aux  honnêtes  gens  ! » pense-t-il.  Et  pour- 
tant, ambitieux  comme  le  Julien  Sorel  de  Stendhal,  il 
veut  l’un  et  l’autre. 

Tout  vient  angmenter  la  sécheresse  de  cette  âme.  Au- 
cune affection  ne  fleurit  en  elle.  Sa  maîtresse?  Il  doute 
d’elle  qui  fréquente  ses  camarades.  Sa  famille?  Ah!  sa  fa- 
mille! Son  père  avare  et  rapace  compte  tirer  parti  de  ce 
fils  qui  a reçu  une  si  brillante  instruction.  Il  a calculé 
combien  celui-ci  devait  lui  rapporter.  Il  débarque  chez  lui, 
à Paris,  pour  réclamer  son  dû,  au  moment  même  où  Ju- 
lien se  désespère  de  trouver  une  place  qui  assure  sa  vie. 
La  scène  entre  le  père  et  le  fils  est  vraiment  tragique.  Mais 
elle  est  trop  voulue.  Hommes  sans  entrailles,  ils  oublient 
le  lien  sacré  qui  les  unit  malgré  eux  et  donne  à leurs 
paroles  une  audace  presque  sacrilège.  Tout  le  roman  est 
ainsi  trop  uniformément  cruel  et  insensible. 

Autour  de  Julien  Dartot,  gravitent  de  jeunes  ratés,  que 
leurs  diplômes  ne  nourrissent  pas.  Car  aujourd’hui,  les 
ratés  ne  sont  plus  ceux  qui  échouent  aux  examens,  mais 
ceux  mêmes  qui  réussissent.  Les  examens  n’assurent  pas 
la  vie,  ou  du  moins  ne  l’assurent  qu’à  quelques-uns.  Voilà 
ce  qui  se  proclame  à une  réunion  de  ces  jeunes  hommes 
dont  les  préoccupations  ne  sont  ni  l’amour,  ni  le  plaisir, 
mais  le  pain  quotidien.  Parmi  tous  ces  enfants  qu’on  a 
séquestrés  au  collège,  qu’on  a instruits  de  force,  « la  so- 
ciété fait  son  choix  et  jette  le  reste  aux  épluchures  ».  — 

« La  voilà,  l’exploiteuse!  — dit  l’un  d’eux,  — la  vraie 
coupable  qui  tue  sans  pitié!...  Au  fumier,  tous  les  gars 
qui  ont  peiné  et  qui  en  crèvent  ! Ils  ont  pâli  sur  les  bou- 
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quins,  ils  ont  des  corps  rabougris,  des  cervelles  alour- 
dies ; au  fumier,  puisqu’ils  ne  peuvent  plus  servir!...  Eh 
bien,  non,  cela  ne  peut  pas  être,  cela  ne  sera  pas!  L’heure 
approche  où  ce  fumier  va  faire  lever  une  étrange  mois- 
son. Au  nom  seul  des  ouvriers,  le  bourgeois  s’épouvante: 
imbécile  ! les  ouvriers  sont  le  bras  ; le  cerveau  est  ici  ! Ils 
sont  la  pâte  bonne  à pétrir  ; ici,  le  levain,  le  ferment  invi- 
sible qui  doit,  pour  vivre,  transformer  son  milieu  et  le 
décomposer  !...  Ah  ! ah  ( le  vois-tu,  ce  ferment  nouveau  ! 
tous  les  scientifiques,  tous  les  surmenés  qui  furent  dupés 
sans  relâche,  tous  les  désabusés  qu’aucune  morale  n’at- 
teindra plus  et  qui,  ne  croyant  pas  à un  ciel  juste,  récla- 
ment de  la  terre  ce  qu’elle  peut  et  doit  donner!  Les  vois- 
tu,  préparant  le  pain  qui  changera  le  monde,  ferment  de 
vie,  ferment  de  mort,  est-ce  que  je  sais?...  » 

Ne  croirait-on  pas  entendre  le  jargon  irrité  et  ténébreux 
de  l’anarchiste  Henry  en  cour  d’assises?  Mais  n’ont-ils  pas 
un  juste  sujet  de  plainte,  tous  ces  jeunes  gens  qui  attei- 
gnent l’âge  de  vingt-cinq  ans,  ayant  coûté  très  cher,  ayant 
beaucoup  travaillé,  ayant  beaucoup  espéré  et  qui  ne  trou- 
vent même  pas  de  quoi  gagner  leur  vie?  Ils  offrent  leur 
cerveau  bourré  de  sciences,  et  personne  n’en  veut,  parce  que, 
les  cerveaux  bourrés  de  sciences,  on  les  compte  par  milliers. 
Que  vont-ils  devenir?  Chenu  se  résignera  à déchoir,  et,  rede- 
venu presque  un  ouvrier,  vivra  comme  un  ouvrier.  Gra- 
doine,  animé  de  l’esprit  de  révolte,  grossira  l’armée  des 
socialistes  aux  dents  longues.  Quant  à Julien,  il  réussira. 
Nous  allons  voir  comment.  Nous  le  retrouvons  en  Belgi- 
que, petit  ingénieur  à cent  francs  par  mois.  Son  envie  fé- 
roce s’excite  chaque  jour  par  la  contemplation  delà  Maison 
de  jeu  qui  s’élève,  triomphante  et  dorée,  à côté  de  l’usine 
noire.  « Mettez  de  l’or  aux  mains  d’un  homme,  — disait 
Gradoine,  — il  n’a  plus  ni  justice  ni  bon  sens.  » Le  vieux 
paysan  Dartot  étant  mort,  Julien  qui  n’a  pas  un  regret 
pour  ce  père  rapace,  va  jouer  une  partie  de  l’héritage.  Il 
gagne  (116,000  francs);  il  est  riche,  ou  du  moins  il  est 
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armé  pour  le  devenir.  Il  abandonne  son  travail  qui  don- 
nait du  prix  à sa  vie,  sa  fiancée  qui  avait  mis  en  lui  tout 
son  espoir.  Il  revient  à Paris,  il  spécule;  sans  morale,  sans 
pitié,  il  passe  sur  les  cadavres  de  ceux  qui  le  gênent,  et  sur 
la  ruine  et  la  souffrance  des  autres  ; il  assure  sa  victoire 
définitive  et  son  droit  à la  jouissance. 

Ce  roman  âpre  et  pénible  a de  grands  défauts.  M.  Estau- 
nié  est,  je  crois,  ingénieur.  Il  y paraît  trop.  Des  phrases 
comme  celles-ci  : « Il  doit  doser  successivement  l’humi- 
dité, les  cendres,  le  sucre  et  les  glucoses  »,  sentent  trop  le 
traité  de  chimie.  Mais  je  préfère  encore  cela  à la  tare  pro- 
fessionnelle de  certains  gens  de  lettres  : en  somme,  le 
style  est  vigoureux  et  rend  bien  les  sentiments  amers  et 
les  paysages  cruels  du  livre.  Non,  le  grand  reproche 
que  l’on  peut  faire  au  Ferment , c’est  d’être  trop  unifor- 
mément noir.  On  n’a  jamais  de  repos  dans  la  tristesse.  Ses 
jeunes  héros  n’ont  pas  de  jeunesse  ; ils  sont  nés  vieux  et 
desséchés,  ou  la  science  les  a rendus  tels.  Ses  femmes 
n’existent  qu'à  l’état  de  vagues  ombres  à peine  esquissées. 
D’ailleurs,  les  jeunes  hommes  de  M.  Estaunié  ne  sau- 
raient qu’en  faire.  Volontiers,  on  leur  prêterait  le  mot 
d’un  personnage  de  Forain  : « Les  femmes,  je  m’y  suis  mis 
trop  tard  ! » A l’inverse  de  leurs  camarades  de  presque 
tous  les  romans  contemporains,  qui  s’y  sont  mis  trop  tôt 
et  qui,  par  la  noce  prématurée,  ont  perdu  le  respect  de 
l’amour,  ils  gardent  vis-à-vis  d’elles  une  certaine  ingénuité, 
mais  une  ingénuité  sans  grâce,  parce  qu’elle  est  dépour- 
vue de  fraîcheur.  Peut-être  cette  absence  de  sourires  et 
d’amour  donne-t-elle  au  Ferment  une  impression  plus 
douloureuse  et  plus  poignante.  On  rit  peu  chez  les  meurt- 
de-faim.  Tous  ces  jeunes  savants  oublient  la  science  et  la 
philosophie  : ils  pensent  à manger.  Je  persiste  à croire, 
pourtant,  que  le  roman  garderait  sa  force  et  serrerait  la 
vie  de  plus  près,  s’il  ne  nous  montrait  pas  que  des  esprits 
tendus  et  des  appétits  avides,  mais  encore  des  cœurs 
d’hommes,  et  aussi  quelque  caractère  orné  de  sensibilité 
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et  de  bonté,  pour  nous  reposer  de  tous  ces  personnages 
secs  et  irrités,  qui  trouvent  moyen  d’être  déplaisants  jus- 
que dans  leur  misère.  Enfin,  exclusivement  destructif  et 
pessimiste,  il  semble  fermer  toute  porte  à l’espoir,  éloi- 
gner toute  confiance  dans  un  avenir  où  Ton  comprendra 
mieux  le  rôle  de  la  science.  Or,  notre  temps  ne  mérite  pas 
encore  une  satire  de  cette  cruauté,  et  déjà  l’on  peut  décou- 
vrir les  indices  d’une  transformation  heureuse. 

29  avril  1899. 


M.  JEAN  BLAIZE  (r) 


I 

M.  Jean  Blaize  est  plus  soucieux  d’humanité  que  de 
beauté.  Le  visage  ravagé  d’un  vieillard,  attestant  les  rudes 
combats  de  la  vie,  retiendrait  plus  longtemps  son  atten- 
tion que  celui  d’une  jeune  fille  ouvrant  sur  le  monde  ses 
yeux  pleins  de  nouveauté.  Sans  doute  il  manque  de  cette 
ardeur  sacrée  du  Beau,  qui  est  la  séduction  de  quelques 
artistes  et,  nous  agitant  de  merveilleux  désirs,  nous  fait 
doucement  soupirer.  Quelques  vers  de  Virgile  ou  de 
Racine,  un  dieu  de  marbre  antique,  ou  quelques  phrases 
de  M.  Anatole  France,  flottantes  et  légères  comme  la  tuni- 
que des  Muses,  et  nous  nous  sentons  envahis  d'une  heu- 
reuse mélancolie  qui  semble  enclore  l'infinie  Beauté  dans 
une  cadence  harmonieuse  ou  dans  un  visage  de  pierre. 

Parmi  les  jeunes  écrivains,  il  en  est  quelques-uns  en 
qui  nous  trouvons  le  chaud  reflet  de  cette  passion  de  l’art. 
Leurs  paroles  en  sont  toutes  colorées,  comme  les  eaux  lim- 
pides au  soleil  couchant.  Ainsi  M.  René  Boylesve,  ou 
M.  Pierre  Louys,  par  ailleurs  trop  adonné  à la  volupté. 
Ils  connaissent  la  science  des  lignes  régulières  et  le  char- 
me des  rythmes  purs.  M.  Jean  Blaize  n'a  point  cette  sensi- 
bilité délicate.  Le  prestige  de  la  forme  et  la  joie  du  Beau 
ne  s’imposent  pas  à lui  avec  cette  fougue  tout  ensemble 


(i)  Le  Tribut  passionnel , La  Monégasque,  Saison  divine,  Les 
Planches,  La  Paix  du  cœur , Amour  de  miss. 
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violente  et  mesurée.  Il  n’est  pas  malaisé  de  signaler  les 
fautes  de  composition  et  les  maladresses  qui  encombrent 
ses  meilleurs  ouvrages.  Ses  phrases  ne  sont  point  passées 
au  polissoir  : elles  demeurent  trop  souvent  rugueuses  et 
frustes.  Enfin,  il  ne  tient  pas  à une  belle  ordonnance  et  il 
n’aère  point  assez  ses  chapitres.  Peut-être  aurai-je  dit  tous 
ses  défauts  en  critiquant  encore  sa  lenteur  à produire  l'in- 
térêt. Il  semble  tenir  des  romanciers  anglais,  dont  les 
expositions  sont  trop  longues  et  minutieuses,  et  qui  retien- 
nent, néanmoins,  par  la  vie  singulièrement  attachante  de 
leurs  personnages  et  des  milieux  où  s’agitent  ceux-ci. 

Comme  les  Dickens,  les  Thackeray  et  les  George  Elliot, 
M.  JeanBlaize  a l’amour  de  la  réalité  humaine.  Il  se  préoc- 
cupe des  hommes,  de  leurs  joies  et  de  leurs  douleurs.  Il 
se  préoccupe  aussi  de  la  façon  dont  ils  comprennent  géné- 
ralement l’amour,  le  mariage,  la  famille,  et  de  celle  dont 
ils  devraient  les  comprendre.  Il  leur  dit  de  cruelles  vérités, 
mais  ne  cesse  point  de  les  aimer. 

Sa  manière  est  grave;  il  agite  sérieusement  les  causes 
de  nos  tristesses,  de  nos  désenchantements.  Pour  donner 
à ses  personnages  des  passions  profondes,  où  il  puisse 
alimenter  sa  méditation,  il  les  situe  en  des  milieux  calmes 
et  recueillis.  Rarement  ses  romans  se  passent  à Paris.  Il 
est  peu  apte  à peindre  la  vie  fiévreuse  et  mouvementée, 
par  ces  notations  rapides  et  lumineuses  qui  faisaient  la 
gloire  d’Alphonse  Daudet.  Le  moins  bon  de  ses  ouvrages 
est  certainement  les  Planches , où  il  étudia  le  monde  va- 
niteux des  comédiens;  il  y mit  un  entrain  un  peu  lourd, 
trop  voulu.  Cependant  il  décrivit  avec  un  pittoresque 
charmant,  dans  une  petite  nouvelle  qui  s’appelle  Vieux 
jours , un  coin  de  la  butte  Montmartre,  où  il  plaça  les 
pauvres  demoiselles  Gay,  qui  vivaient  dans  une  querelle 
constante  et  la  crainte  du  terme. 

Le  décor  qu’il  préfère,  c’est  quelque  ville  ou  même 
quelque  village  de  la  province  française  ou  étrangère. 
L’art  incomparable  de  Balzac  à animer  les  pierres,  à don- 
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ner  un  relief  saisissant  à ces  anciennes  demeures  que  tant 
de  souvenirs  habitent,  idylliques  ou  tragiques,  — si  puis- 
sant qu’on  ne  peut  oublier  la  maison  du  Médecin  de 
campagne , du  Curé  de  Tours , du  père  Grandet,  et  qu’on 
croit  réellement  s’y  être  arrêté,  — M.  Jean  Blaize  en  re- 
cherche la  précision  vigoureuse,  la  saisissante  netteté.  Il 
tâche  de  donner  une  âme -aux  choses,  surtout  aux  choses 
qui  vivent  un  peu  de  la  vie  de  l’homme  et  peuvent  influer 
sur  ses  sentiments  et  son  caractère.  Rappelez-vous,  dans 
Saison  divine , cette  habitation  antique  et  cordiale  de 
Mme  Kern  et  de  sa  fille  Gertrude,  les  deux  bonnes  Suis- 
sesses simples  et  hospitalières,  ou,  dans  la  Monégasque , 
ce  coin  merveilleux  de  Monaco  au  bord  de  la  mer,  ou  encore 
et  surtout  le  village  de  Ploubudoc,  en  Bretagne,  dans  le 
Tribut  passionnel.  Il  veut  des  cadres  qui  sortent  du  ba- 
nal, qui  retiennent  par  leur  aspect  singulier,  et  qui  se 
fondent  avec  les  sentiments  de  ses  personnages  comme 
s’ils  continuaient  en  quelque  sorte  le  tableau. 

M.  Jean  Blaize  déploie  la  même  vigueur  pour  analyser 
ses  héros.  Il  use  quelquefois  du  contraste  pour  mieux  gra- 
ver leurs  traits  dans  notre  esprit.  Il  nous  présente  des 
âmes  exceptionnelles  dans  un  milieu  médiocre,  comme 
dans  la  Paix  du  Cœur , ou  il  met  en  opposition  des  fa- 
çons tout  à fait  différentes  de  comprendre  la  vie,  comme 
dans  la  Monégasque  ou  Amour  de  miss . Quel  que  soit 
son  procédé,  il  crée  des  êtres  bien  vivants,  et  — chose 
plus  rare  — bien  détachés  de  lui-même.  Il  faut  un  don 
magnifique  d’observation  humaine  pour  sortir  de  soi,  pé- 
nétrer les  autres  comme  si  vraiment  on  entrait  dans  leur 
chair,  imaginer  les  mobiles  secrets  de  leurs  actes  avec 
vérité.  Ceux  qui  interprètent  impartialement  les  appa- 
rences ne  sont  déjà  point  fréquents,  tant  les  hommes  ap- 
portent de  parti  pris  dans  leurs  jugements.  Combien  plus 
rares  encore,  ceux  qui  joignent  à l’observation  qui  retient 
la  multitude  des  faits  l’intelligence  qui  les  éclaire  et  par 
oe  qui  est  visible  devine  ce  qui  ne  l’est  point!  Sans  doute 
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chaque  homme  porte  en  lui-même  l’humanité  tout  entière. 
Celui  qui  parle  avec  sincérité  est  certain  de  ne  pas  être 
incompris  de  tous;  ce  qu’il  aura  pensé  ou  senti,,  d’autres 
le  comprendront.  Mais  au  lieu  d’élargir  sans  cesse  leur 
compréhension,  la  plupart  des  hommes  s’appliquent  à la 
restreindre  : à mesure  qu'ils  avancent  en  âge,  ils  s'en 
tiennent  à quelques  jugements  commodes  où  toute  la  vie 
doit  rentrer,  ils  ne  consentent  plus  à rechercher  l’âme  des 
autres,  ils  estiment  les  autres  comme  s’ils  étaient  placés 
dans  les  mêmes  circonstances  qu’eux,  ils  ne  tiennent  pas 
compte  de  la  diversité  de  la  nature  humaine  qu’ils  retrou- 
veraient au  fond  d’eux-mêmes  s’ils  se  donnaient  la  peine 
d’y  descendre.  Le  romancier  qui  n’écrit  pas  des  confes- 
sions à la  manière  de  M.  Pierre  Loti  doit  sans  cesse  obser- 
ver et  comprendre.  Il  ne  lui  suffit  pas  de  voir  beaucoup; 
il  lui  faut  encore  découvrir  la  vérité  sous  les  apparences. 
Avant  que  la  science  eut  découvert  le  moyen  d’éclairer  l’in- 
térieur des  êtres,  l’artiste  devait  posséder  cette  lampe  mer- 
veilleuse qui  illumine  les  âmes. 

Après  de  lentes  expositions,  M.  Jean  Bîaize  nous  prend 
aux  entrailles  par  le  caractère  de  forte  et  sincère  huma- 
nité qu’il  imprime  à ses  héros.  Il  faut  qu’il  élague  ses  ou- 
vrages des  lourdeurs  et  des  abstractions,  qu’il  donne  des 
ailes  à ses  phrases  traînantes,  qu’il  emploie  le  mot  le  plus 
simple  et  le  plus  harmonieux,  et  ne  dise  point  paisibilité 
au  lieu  de  paix , extériorité  au  lieu  A' apparence,  qu’il 
consente  à avoir  moins  de  pensées  sur  la  vie  pour  mettre 
les  meilleures  en  plus  grande  évidence,  qu’il  fuie  l’obs- 
curité et  les  complications  du  style,  et  ses  livres  s’épa- 
nouiront comme  de  belles  fleurs  au  lieu  de  se  contenter 
de  donner  de  bons  fruits. 

M.  Jean  Blaize  est  un  réaliste  et  un  idéaliste  ensemble. 
On  a voulu  voir  entre  ces  deux  termes  une  antinomie  qui 
n’existe  point,  parce  qu’on  a appelé  idéalistes  les  roman- 
ciers romanesques  qui  ne  s’appuient  pas  sur  la  vérité 
pour  composer  les  caractères  et  les  situations  de  leurs  per- 
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sonnages.  C’est  là  une  erreur  absurde.  Le  réaliste  est  celui 
qui  se  contente  de  l’observation  des  faits,  et  qui  les  rap- 
porte sans  se  soucier  d’en  extraire  une  idée  générale  ou 
une  moralité.  L’idéaliste  est  non  point  celui  qui  dédaigne 
la  réalité,  mais  qui  croit  que  cette  réalité  peut  être  con- 
vertie en  idées  générales.  Du  moins,  il  en  est  ainsi  dans 
l’art.  Car  la  doctrine  philosophique  de  l’idéalisme,  qui 
n’accorde  de  réalité  qu’à  la  pensée,  est  impraticable  dans 
l’art  voué  aux  signes  sensibles.  L’art  ne  peut  point  se  pas- 
ser de  l’observation  de  la  nature,  mais  il  peut  ne  pas  s’en 
contenter.  Ainsi  M.  Jean  Blaize  se  préoccupe  de  l’attitude 
des  hommes  devant  tel  et  tel  sentiment.  Non  seulement 
ces  attitudes  intéressent  son  observation,  mais  encore  son 
intelligence  qui  conçoit  leur  bonté  ou  leur  méchanceté, 
leur  justice  ou  leur  injustice.  Il  est  un  moraliste,  et  il  dé- 
sire introduire  dans  la  société  humaine  une  compréhen- 
sion plus  large  de  la  vérité  sous  les  apparences,  une  plus 
grande  liberté  de  jugement,  surtout  une  plus  grande 
bonté.  Ses  romans  lui  sont  un  moyen  de  répandre  quel- 
ques idées  d’indulgence  et  d’amour  que  nous  allons  décou- 
vrir dans  l’analyse  rapide  de  son  œuvre. 


II 

Les  Planches , étude  des  cabotins,  — je  l’ai  déjà  dit, — 
n’est  pas  un  bon  livre.  L’auteur  a manqué  de  légèreté  et 
d’agrément  dans  ce  roman  touffu.  Il  fait  la  peinture  d’un 
monde  trop  spécial  et  ne  nous  intéresse  guère,  malgré 
quelques  traits  aigus  sur  le  dédoublement  de  la  personna- 
lité de  l’acteur.  Adrien  Dul  retenant,  dans  les  circons- 
tances les  plus  tragiques,  l’expression  de  son  visage  elles 
inflexions  de  sa  voix  afin  d’en  tirer  parti  ensuite  pour  son 
jeu,  excité  à jouer  mieux  par  la  douleur  d’apprendre  la 
mort  de  sa  mère  au  moment  de  monter  en  scène  : c’est  là 
un  phénomène  d’ordre  trop  particulier  pour  nous  passion- 
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ner.  On  pourrait,  il  est  vrai,  le  généraliser  en  montrant 
les  artistes  utilisant  sans  cesse  pour  leur  art  les  faits  de 
leur  propre  vie.  Je  crois  que  l’art  n’a  pas  besoin  de  ces 
notes  immédiates.  La  sensibilité  et  la  mémoire  des  écri- 
vains retiennent  sans  meme  qu’ils  y pensent  l’expression 
précise  et  juste  de  leurs  grandes  douleurs  et  de  leurs 
grandes  joies.  On  sait  que  le  Récit  d'une  sœur  de 
Mme  Craven  est  fait  de  fragments  de  journaux  et  de  lettres 
écrits  par  la  famille  de  la  Ferronays;  je  me  souviens  de  la 
sensation  agaçante  qu’on  éprouve,  en  lisant  cet  ouvrage 
ému,  à voir  tous  les  membres  de  cette  famille  sensible  se 
précipiter  sur  leurs  plumes  meme  lorsque  c’est  la  mort 
d’une  personne  aimée  qui  mérite  d’être  notée;  une  jeune 
femme  barbouille  les  pages  de  son  journal,  à côté  du  cer- 
cueil de  son  mari.  Un  tel  acharnement  à écrire  mérite  ce 
mot  cruel  d’une  amie  de  Mme  Craven,  qui,  lisant  le  Récit 
dune  sœur  et  parvenue  à la  mort  de  M.  de  la  Ferronays, 
père  de  l’auteur,  disait  à celle-ci  : « Je  viens  de  lire  l’a- 
gonie de  monsieur  votre  père  ; c’est  vraiment  délicieux.  » 

La  Paix  du  cœur  suivit,  je  crois,  les  Planches , et 
fut  le  second  roman  de  M.  Jean  Blaize.  C’est  un  de  ces 
livres  de  jeunesse  où  l’on  ne  veut  rien  omettre,  où  l’on 
énumère  complaisamment  toutes  ses  idées  sur  la  vie  et 
sur  le  monde,  où  l’on  n’hésite  pas,  à propos  d’un  simple 
meuble,  par  exemple,  à montrer  quel  goût  l’on  a pour 
l’art,  — livres  confus  et  trop  abstraits,  qui  débordent 
pourtant  de  sincérité  et  d'ardeur. 

C’est  l’histoire  d’une  âme  artificielle  et  désenchantée 
transformée  par  l’amour.  Mourante,  l’héroïne  murmure  : 
((  Tout  est  si  simple  ! tout  est  amour  et  lumière...  » Et  le 
triste  héros,  dont  le  cœur  sec  s’épanouit  tout  à coup 
comme  une  rose  de  printemps,  a compris  par  la  douce 
femme  purifiée  dont  la  tendresse  et  la  mort  lui  ouvraient 
les  portes  de  la  vie,  la  fausseté  de  sa  pauvre  jeunesse  sans 
amour.  Quelque  chose  de  l’esprit  anglais,  froid  et  profond, 
habite  ce  livre.  Un  nobledésir  l’anime,  le  réchauffe,  comme 
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ces  rayons  de  soleil  d’hiver  qui  parviennent  à percer  le 
brouillard . 

(dl  faudrait  enseigner  aux  enfants,  aux  jeunes  femmes, 
la  beauté  de  la  vie  simple,  des  choses  simples  »,  dit  un 
personnage  de  la  Monégasque . Et  c’est  encore,  dans  ce 
livre,  la  beauté  de  la  pitié  et  de  l'amour  opposée  à la  vanité 
du  luxe  et  de  la  sensualité.  La  femme  du  médecin  Ga- 
zolle  est  une  pauvre  créature  pour  qui  tout  ce  qui  brille 
est  or  pur.  Elle  veut  jouir  de  la  vie,  être  riche,  élégante, 
recherchée.  Elle  tâche  d’arracher  son  mari  à sa  clientèle 
de  misérables,  pour  le  pousser  vers  les  riches  qui  payent 
bien  ; elle  le  détache  de  ses  amis  sans  fortune,  elle  le  rend 
intéressé  et  mesquin.  Puis,  continuant  à descendre,  elle 
s’endette  par  besoin  de  luxe,  elle  joue  à Monte-Carlo  pour 
payer  ses  dettes,  elle  se  livre  à un  amant  pour  continuer 
sa  vie  de  joie.  La  progression  de  cette  âme  dans  le  mal 
est  admirablement  analysée.  La  mort  de  son  enfant  la 
sauve  de  la  chute  définitive.  Son  mari  même  lui  pardon- 
nera en  les  vouant  tous  deux  à la  misère  volontaire,  par 
expiation . 

C’est  encore  dans  Amour  de  miss  que  je  découvre  le 
plus  nettement  la  religion  d’intelligence  et  de  bonté  que 
M.  Jean  Blaize  cherche  à répandre.  11  y prend  parti  pour 
les  publicains  contre  les  pharisiens,  pour  ceux  qui  ont 
connu  les  chutes  et  les  relèvements  contre  ceux  qui  jugent 
et  condamnent  du  haut  de  leur  vertu  sans  même  se  douter 
que  cette  vertu  est  de  hasard  et  de  convention. 

LordProctoral  estunede  ces  âmes  confortables,  inflexibles 
sur  les  principes,  dépourvues  de  miséricorde.  Il  s’abrite, 
pour  juger  le  monde,  derrière  tout  un  rempart  de  convic- 
tions pour  lui  inexpugnables.  Il  vit  ainsi  dans  le  mépris 
du  pauvre,  car  c’est  la  paresse  qui  engendre  la  misère, 
et  du  pécheur,  car  sa  rédemption  est  impossible  et  sa  faute 
irrémissible.  « Quant  aux  femmes,  il  les  jugeait  très  sim- 
plement : toutes  celles  qui  se  donnent  hors  mariage,  des 
filles  I II  partageait  l’espèce  humaine  en  deux  classes  bien 
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distinctes  : les  honnêtes  femmes  et  les  filles.  Et  toute  fille 
pouvait  aussi  bien,  à l’occasion,  voler,  tuer,  commettre 
toutes  sortes  d’infamies.  » Comme  on  le  voit,  c’est  très 
simple.  Les  opinions  du  lord  sont  définitives.  Et  quel  air 
d’importance  il  prend  pour  les  émettre! 

11  a épousé  Laura  Frozell,qui  est  la  fille  d’un  financier. 
La  beauté  grave  et  correcte  de  la  jeune  fille  l’a  amené  à 
ce  mariage  choquant,  dont  cinquante  mille  livres  sterling 
de  dot  aidaient  d’ailleurs  la  sentimentalité.  Laura,  éblouie 
par  cette  union,  admire  en  toutes  choses  son  noble  époux 
et  l’aime  religieusement.  C’est  une  âme  exquise,  mais 
soumise,  douce  et  timorée. 

Les  Frozell  font  de  mauvaises  affaires.  Ils  en  sont  ré- 
duits à tenir  un  hôtel  à Londres,  avec  Maud,  leur  plus 
jeune  fille.  La  respectabilité  du  lord  s’afflige  de  cette  dé- 
chéance, mais  il  n'offre  point  la  restitution  de  la  dot.  11 
se  contente  de  mépriser  les  parents  de  sa  femme.  Ce  mé- 
pris atteint  le  paroxysme,  lorsque  la  jolie  et  passionnée 
Maud  se  laisse  séduire  par  un  jeune  commis  voyageur 
trop  aimable,  Jacques  Clairin.  La  pauvre  enfant,  dont  une 
minute  d’égarement  fit  une  femme  et  une  mère,  s’est  en- 
fuie dans  Londres,  pleurant  sa  honte,  abandonnée  de  tous. 
Elle  accepte  dans  sa  misère  les  plus  humbles  conditions, 
consent  même  à être  servante,  jusqu’au  jour  où  elle  ren- 
contre sa  sœur  Laura  qui  lui  assure  l’existence.  Celle-ci 
s’étonne  de  toutes  les  pensées  nouvelles  qui  viennent  à 
son  esprit  timide.  Le  lord  a chassé  ses  parents,  n’a  pas  eu 
une  heure  de  pitié  pour  la  petite  Maud  qui,  selon  lui,  a 
péché  par  amour  du  mal.  Les  yeux  de  la  jeune  femme  se 
dessillent;  elle  voit  clair  dans  le  cœur  sans  charité  de  son 
noble  époux,  cc  Un  soir,  dans  le  silence  d’un  tête-à' tête, 
elle  se  demanda  s’il  était  vraiment  bon,  cet  homme  qui 
ajoutait  à tant  de  haine  pour  des  coupables  tant  de  rigueur 
pour  une  innocente.  Et  elle  sentit  troublée  sa  religion 
d’épouse.  » Elle  se  souvient  du  verset  de  saint  Luc  : « Ne 
jugez  point,  et  vous  ne  serez  point  jugé;  ne  condamnez 
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point,  et  vous  ne  serez  point  condamné:  pardonnez,  et  on 
vous  pardonnera.  » Elle  ne  trouve  dans  l’Évangile  que  des 
paroles  de  pardon, et  le  lord  n’y  cherche  que  des  formules 
de  malédiction.  Elle  comprend  comme  le  bien  et  le  mal 
sont  mêlés  dans  le  monde  et  dans  les  cœurs,  et  quelle  part 
d’inconscience  allège  parfois  les  plus  grandes  fautes.  ((Et 
l’esprit  du  lord  lui  paraissait  toujours  plus  petit.  Il  igno- 
rait donc,  cet  être  sans  pensée,  ce  qu’était  la  jeunesse,  sa 
puissance  chez  l’homme,  sa  faiblesse  chez  la  femme?  Oh! 
l’être  affreusement  parfait,  incapable  d’une  folie,  régulier 
jusque  dans  l’amour!  Et  quel  orgueil  de  vouloir  toute 
l’humanité  faite  à son  image  ! » 

Maud  accouche  dans  le  petit  hôtel  où  l’a  installée  sa 
sœur.  Devant  ces  douleurs  de  la  maternité,  Laura  est 
toute  frissonnante  de  pitié.  La  vie  lui  apparaît  sous  un 
nouveau  jour.  Elle  réfléchit  sur  les  émotions  nouvelles  qui 
élargissent  son  cœur.  Elle  demeure  là  toute  la  nuit,  tant 
que  durent  les  souffrances,  ne  pouvant  abandonner  sa 
pauvre  Maud,  et  quand  elle  rentre  au  matin,  brisée  de 
fatigue,  le  lord  qui  a deviné  d’où  elle  vient,  et  dont  la  co- 
lère a grandi  dans  l’attente,  la  renvoie  pour  toujours  d’un 
seul  geste  impérieux.  Et  c’est  elle  qui  le  dédaigne.  Elle 
est  désabusée  de  son  mesquin  bonheur  conjugal,  d’où 
l’amour  fut  véritablement  absent  — elle  l’a  compris.  Le 
lord  nel’ajamais  aimée  vraiment  ; il  est  incapable  d’amour. 
((  Son  amour!  Il  avait  suffi  qu’elle  s’appuyât  manifeste- 
ment sur  une  pauvre  petite  coupable,  sur  sa  sœur  en  dan- 
ger de  mort,  pour  qu’il  en  révélât  le  fond,  de  son  amour 
dérisoire!  » Elle  s’ouvre  à une  connaissance  nouvelle,  à la 
compréhension  de  la  charité.  « Qu’est-ce  que  l’aristocratie 
et  que  valent  les  grandeurs  ? Ce  qui  compte,  c’est  la  bonté, 
l’intelligence,  l’amour.  En  haut  de  l’échelle  humaine,  il 
y a,  au  point  de  vue  de  la  justice,  tout  ce  qui  pense,  tout 
ce  qui  produit,  tout  ce  qui  fait  le  bien...  Et  l’amour 
excusait  Maud.  Elle  était  moins  fautive  que  la  miss  qui 
épouse  un  homme  pour  sa  fortune!  Et  telle  fille  de  mau- 
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vaisc  vie  qui  donne  aux  pauvres  valait  mieux  que  lady 
S. . la  douairière,  qui  possédant  un  quartier  de  Lon- 
dres, jetait  à la  rue  ses  locataires  insolvables!  » 

J’ai  insisté  sur  ce  roman,  parce  que  c’est  celui  où 
M.  Jean  Blaize  a le  mieux  condensé  ses  idées  sur  la  mo- 
rale et  sur  les  hommes.  11  combat  le  bon  combat  pour  les 
sentiments  simples  et  spontanés  contre  les  hypocrisies,  les 
faussetés  et  les  vanités  qui  sont  derrière  la  plupart  des 
vertus  acceptées  du  monde. Il  élargit  lésâmes  en  leur  révé- 
lant la  réalité  de  la  vie,  etcomment  il  faut  comprendre  avant 
de  juger.  Comprendre,  c’est  déjà  la  moitié  du  pardon. 
L’intelligence  est  le  meilleur  aide  de  la  bonté.  Cette  belle 
leçon,  nous  la  lisons  et  relisons  avec  joie  dans  les  romans 
de  Tolstoï  et  de  Dickens. 

M.  Jean  Blaize  nous  dit  encore  d’aimer  la  vie.  C’est  la 
douleur  et  la  mort  qui  nous  révèlent  le  mieux  la  vérité  sur 
la  vie  humaine.  La  fin  tragique,  et  presque  shakespea- 
rienne, du  Tribut  passionnel , nous  vante  la  beauté  de 
l’amour  et  du  sacrifice.  Ce  livre  analyse  le  combat  perma- 
nent de  notre  double  nature,  à la  fois  païenne  et  chré- 
tienne, avide  de  jouir  et  craintive  de  faire  souffrir.  C’est 
un  duel  sans  fin  entre  la  volupté  et  la  pitié,  que  nous  re- 
tracent encore  d’autres  livres  contemporains. 

Les  œuvres  de  M.  Jean  Blaize  nous  ouvrent  ainsi  de 
vastes  horizons  sur  la  vie  ; c’est  leur  beauté,  de  déborder 
de  sincérité  et  de  rendre  un  son  humain. 


26  novembre  1898. 


M.  LUCIEN  MUHLFELD  (i) 


Qui  ne  se  souvient  de  cette  scène  tragique  d'Othello  ? 
Le  Maure  de  Venise,  trop  convaincu  par  Iago  de  la  tra- 
hison, s’approche  du  lit  où  Desdemona  repose.  Il  admire, 
avant  de  frapper,  sa  douce  beauté  paisible,  ce  pur  visage 
innocent  dont  il  imagine  l’effrayante  perfidie,  et  son  cœur 
se  gonfle  de  désespoir.  Il  la  souille  dans  sa  pensée  : Elle 
doit  mourir,  sans  cela  elle  trahirait  d'autres  hommes; 
et  mêlant  son  amour  immortel  à sa  jalousie,  il  ajoute  ces 
paroles  d'une  profondeur  merveilleuse  : Je  te  tuerai , et 
je  t'aimerai  ensuite ... 

Jamais  la  jalousie  ne  fut  analysée  avec  une  si  poignante 
intensité.  Mais,  dans  Othello , comme  dans  Roméo  et  Ju- 
liette, c’est  un  drame  extérieur  qui  suscite  le  drame  inté- 
rieur de  la  passion.  Le  soupçon  naît  dans  l’ame  d’Othello 
sur  des  apparences  que  l’infernal  Iago  lui  fait  voir  et  in- 
terpréter. Roméo  et  Juliette  sont  séparés  par  des  haines  de 
famille,  comme  Héro  et  Léandre  par  l’eau  de  la  mer, 
comme  ces  jeunes  amants  de  la  légende  allemande  : 

Il  était  deux  enfants  de  roi,  qui  s’aimaient  d’amour  bien  ten- 
dre; ils  ne  pouvaient  se  réunir,  car  l’eau  était  trop  profonde. 

C’est  que  les  héros  de  Shakespeare  sont  des  êtres  d’une 
humanité  vigoureuse  qui  n’a  pas  encore  soupçonné  tous 


(i)  Le  Mauvais  Désir , par  Lucien  Muhlfeld. 
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les  ravages  de  l’égoïsme  et  cle  la  réflexion  (sauf  Hamlet). 
Nos  analystes  modernes  ont  développé,  sinon  découvert, 
cette  vérité  psychologique  : les  plus  grands  obstacles  à 
l’amour,  à la  confiance  et  au  bonheur  ne  sent  pas  hors 
de  nous,  mais  en  nous-mêmes.  Nos  plus  grandes  peines 
de  passion,  nous  les  fabriquons  avec  des  raffinements  de 
cruauté.  Ce  qui  sépare  les  amants,  c’est  moins  les  circons- 
tances de  la  vie  que  leur  propre  cœur.  Le  développement 
du  désir  et  de  l’égoïsme  creuse  de  plus  en  plus  cette  sépa- 
ration. Nous  avons  pris  au  christianisme  l’immatérialité 
et  l’immortalité  du  désir  ; nous  demandons  à la  vie  passa- 
gère un  bonheur  infini  qu’elle  ne  peut  contenir.  Mais 
l’ancienne  volupté  a corrompu  notre  chair  et  notre  esprit, 
et  nous  transportons  ainsi  sur  la  terre  ce  qui  ne  nous  avait 
été  donné  que  pour  un  bien  supérieur.  Tous  les  héros 
voluptueux  et  tristes  de  M.  Paul  Bourget,  de  M.  Gabriel 
d’Annunzio,  portent  le  poids  de  cette  double  tradition 
païenne  et  chrétienne  : ils  réclament  de  l’amour  charnel 
la  satisfaction  de  leur  esprit  inquiet  et  de  leur  àme  im- 
mortelle. 

Voici  un  roman  qui  est  très  significatif  sur  un  état 
d’esprit  de  notre  époque  tourmentée.  C’est  le  Mauvais 
Désir , de  M.  Lucien  Muhlfeld.  Sans  doute  il  appartient  à 
ce  genre  parisien  pour  lequel  j’ai  souvent  manifesté  mon 
aversion,  parce  que  j’y  découvre  peu  de  sincérité  et  une 
humanité  trop  spéciale,  trop  artificielle,  et  quej’ai  l’amour 
des  sentiments  simples  et  spontanés  plus  que  des  compli- 
cations cérébrales  et  sentimentales.  Sans  doute  il  est  écrit 
à la  façon  élégante  et  sèche  des  Paul  Hervieu  et  des  Fer- 
nand Vandérem,  historiens  du  monde  plus  encore  que 
romanciers,  et  il  y ajoute  une  certaine  audace  dans  les  pein- 
tures licencieuses  qui  rappelle  les  contes  du  dix-huitième 
siècle,  et  que  je  persiste  à croire  inutile,  en  invoquant 
l’exemple  d 'Adolphe  et  d’autres  chefs-d’œuvre  tout  en- 
semble hardis  et  réservés,  bien  qu’elle  nous  renseigne 
avec  précision  sur  la  terrible  violence  de  ce  lien  de  la  ca- 
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resse,  cc  lien  redoutable,  disait  Mau  passant  dans  Notre 
cœur,  le  plus  fort  de  tous,  le  seul  dont  on  ne  se  délivre 
jamais  quand  il  a bien  enlacé  et  quand  il  serre  jusqu’au 
sang*  la  chair  d’un  homme  ».  Mais  il  renferme  une  ana- 
lyse subtile  et  extrêmement  puissante  de  l’amour  et  de  la 
jalousie  dans  notre  société  cultivée  qui,  faute  de  soucis 
matériels  ou  de  chagrins  véritables,  se  fabrique  des  soucis 
et  des  chagrins  sans  cause  apparente,  plus  aigus,  sinon 
plus  douloureux. 

Le  Mauvais  Désir  est  une  étude  de  la  jalousie.  ((  Le 
vrai  jaloux,  — dit  hauteur,  — n’est  ni  celui  qui  sait,  ni 
celui  qui  doute,  c’est  celui  qui  ne  doute  même  pas,  qui  n’a 
aucun  prétexte  pour  douter  et  qui  se  fabrique  de  toutes 
pièces  sa  géhenne.  La  plus  terrible,  la  seule  jalousie,  est 
la  jalousie  sans  cause.  Les  autres  peuvent  disparaître  avec 
les  faits  qui  les  provoquent;  celle-là  est  mystérieusement 
incurable.  » Othello  n’a  pas  besoin  d’Iago  pour  se  déchi- 
rer le  cœur  et  désirer  la  mort  de  son  amante  ; il  puise  en 
lui-même  l’insatiable  besoin  de  se  faire  souffrir. 

Cet  Othello  moderne  s’appelle  Fernand  Cauzel,  atta- 
ché aux  affaires  étrangères  à Paris.  On  ne  nous  dit  pas 
son  âge,  bien  que  l’auteur,  précis  et  minutieux,  renseigne 
exactement  sur  ses  personnages,  au  point  de  n’omettre 
aucune  de  leurs  petites  obligations  mondaines,  adminis- 
tratives, et  même  fiscales;  j’imagine  néanmoins  qu’il  a 
passé  la  trentaine.  Son  cœur  n’a  plus  la  jeunesse  de  son 
visage;  il  n’a  pas  ces  élans  et  ce  goût  des  folies  aimables, 
privilège  de  la  vingtième  année.  11  est  l’amant  de  la  très 
belle  Renée  Aubert,  que  le  divorce  a définitivement  sépa- 
rée d’un  premier  mari  millionnaire  et  galantin.  Ils  ne 
peuvent  pas  s’épouser  à cause  de  la  question  d’argent. 
Cauzel  n’a  que  ses  trois  cents  louis  annuels,  et  Mme  Aubert 
perdrait  en  se  remariant  la  pension  de  trente  mille  livres 
que  l’époux  infidèle  fut  condamné  à lui  servir.  Car  leur 
amour  ne  s’élève  pas  au-dessus  des  conventions  sociales; 
il  fait  même  bon  ménage  avec  elles.  C’est  un  cas  assez 
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ordinaire,  et  il  n’y  a pas  lieu  de  s’en  étonner.  Les  amants 
ne  sacrifient  rien  à leur  tendresse  : ils  veulent  garder  leur 
situation  mondaine,  leur  vie  aisée,  leur  rôle  de  parade,  et 
s’aimer  par  surcroît.  Ils  oublient  que  l’amour  est  un  dieu 
exigeant,  à qui  les  sacrifices  sont  agréables.  Ils  jouent  au 
plus  fin  avec  lui  qui  est  le  plus  fort  des  dieux. 

Ayant  présenté  la  situation  de  ses  protagonistes,  M.  Lu- 
cien Muhfeld  les  fait  agir.  Ce  sont  de  petits  chapitres 
courts,  de  petites  scènes  vives,  qui  nous  promènent  dans 
les  divers  milieux  de  Paris.  Une  série  de  tableaux  de 
mœurs  tout  petits,  comme  les  maîtres  hollandais  excel- 
laient à les  peindre.  Nous  passons  successivement  d’un 
cabinet  d’avocat  au  restaurant  Maxim’s,  d’un  bal  chez  un 
coulissier  à l’intérieur  bohème  d’une  chanteuse  de  music- 
hall.  L’auteur  sait  amuser,  mais  son  habileté  est  ce  qui 
me  retient  le  moins.  Elle  ne  l’empêche  point  d’ailleurs 
d’écrire  des  phrases  comme  celle-ci,  que  je  déplore  : 
« D’une  voiture  venant  en  sens  inverse  elle  reçut  l’œillade 
de  deux  complets  beiges.  » 

Il  y a mieux  que  de  l’habileté  dans  son  œuvre;  il  y a 
une  connaissance  approfondie  des  passions  humaines,  et 
des  petitesses  qui  y sont  mêlées.  Petitesses  de  l’amante 
qui,  dans  sa  plus  grande  douleur,  n’oublie  point  qu’il  faut 
paraître  dans  le  monde  et  s’attarde  à quelque  détail  de 
toilette;  petitesses  de  l’amant  qui  mêle  de  l’amour-propre 
à sa  tendresse,  sort  de  chez  lui  aux  côtés  de  sa  maîtresse 
pour  impressionner  sa  concierge,  pense  à l’effet  de  sa  croix 
de  la  Légion  d’honneur  en  suivant  le  convoi  de  la  morte. 
M.  Muhlfeld  excelle  à nous  rappeler  l’humilité  de  notre 
nature,  etcombien  nous  sommes  insuffisants  dans  le  bien 
comme  dans  le  mal.  Il  nous  irrite  même  quelquefois  par 
l’insistance  qu’il  met  à nous  barbouiller  de  notre  mesqui- 
nerie. Qu’il  me  permette  de  lui  rappeler  qu’un  maître 
dont  il  n’a  pas  le  respect,  Alphonse  Daudet,  n’omettait 
pas  de  mêler  quelque  détail  comique  aux  plus  sombres 
tragédies,  et  savait  nous  faire  souvenir  de  notre  médio- 
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crité  clans  la  durée  des  beaux  sentiments  ; mais  il  le  sou- 
lignait sans  âpreté,  avec  une  ironie  indulgente,  et  non 
acide  comme  l’est  trop  souvent  celle  de  nosjeunes  roman- 
ciers. 

Renée  Aubert  est  une  maîtresse  passionée  et  fidèle.  Elle 
s’est  donnée  toute  pour  ne  plus  se  reprendre.  Quelle  est 
donc  la  jalousie  de  Fernand  Cauzel  ? Il  est  jaloux  lorsque 
dans  le  monde  il  constate  sa  séduction,  et,  oubliant  qu’elle 
est  femme,  reconnaît  qu’elle  s’est  voulue  plus  belle 
pour  la  parade  que  pour  l’amour.  Il  est  jaloux  de  ce 
qu’elle  n’abandonne  jamais  cette  coquetterie  instinctive 
de  sa  nature,  jaloux  de  tous  ceux  qu’il  imagine  la  dési- 
rer, jaloux  du  médecin  qui  la  soigne,  du  peintre  qui  fait 
son  portrait.  Cette  jalousie  sans  motif  a néanmoins  une 
cause  profonde.  La  passion  qui  rapproche  les  deux  amants 
ne  mêle  point  leurs  deux  êtres.  Us  ne  connaissent  de 
l’amour  que  les  états  extrêmes,  extases  ou  séparations. 
C’est  là  ce  qui  tue  l’adultère,  et  leur  liaison  a toutes  les 
tristesses  de  l’adultère.  Leurs  vies  ne  sont  pas  mélan- 
gées. Ils  se  voient  dans  le  monde,  ou  dans  les  bras  l’un 
de  l’autre.  Ils  mentent  en  public,  et  dans  leurs  entre- 
vues rapides  la  volupté  seule  les  unit.  L’existence  côte  à 
côte,  la  camaraderie,  la  mise  en  commun  des  joies  et  des 
peines,  des  espérances  et  des  soucis,  ils  l’ignorent.  En  se 
quittant,  l’une  retourne  à sa  coquetterie,  et  l’autre  à sa 
vanité.  Leur  tendresse  n’a  point  connu  cet  épanouissement 
libre  etharmonieux,  comparable  à la  floraison  des  plantes 
au  printemps;  elle  fut  une  triste  fleur  de  serre  chaude, 
curieuse  et  sans  parfum. 

Aime-t-il  du  moins  celle  qui  lui  est  si  douloureuse?  Pas 
même.  Il  souffre  de  l’amour  sans  aimer.  « Mon  bonheur, 
— dit-il  quand  il  s’analyse  lui-même,  — ne  m’est  pas  sen- 
sible... J’ai  des  états  indifférents  et  des  états  douloureux...  » 
Il  voudrait  la  posséder  tout  entière,  et  même  dans  la  pos- 
session leurs  deux  cœurs  ne  battent  pas  ensemble.  Il  vou- 
drait la  faire  toute  sienne,  — oh  I non  point  par  ce  paro- 
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xysme  d’amour  qui  agite  les  amants  de  l’infini  désir  de  se 
fondre  à jamais  l’un  dans  l'autre  afin  de  n’être  plus  qu’une 
chair  et  qu’une  âme,  — mais  afin  de  calmer  ce  mal  affreux 
qui  le  torture,  afin  de  ne  plus  souffrir  de  jalousie.  Othello 
disait  : Je  te  tuerai  et  je  t'aimerai  ensuite.  Lui  souhai- 
terait la  mort  de  sa  maîtresse,  pour  connaître  enfin  la  paix. 

Il  a essayé  de  guérir  de  cette  maladie.  Ayant  découvert 
que  la  jalousie  naît  d’un  vice  d’équilibre,  il  a voulu  la 
réduire  par  l’éclectisme.  Il  a trahi  pour  disperser  son  in- 
quiétude, et  la  diminuer  ainsi.  Renée  apprend  cette  trahi- 
son, tandis  qu’il  est  en  mission  pour  quelques  semaines  au 
Maroc.  Elle,  du  moins,  aimait  exclusivement  et  absolu- 
ment. D’un  coup,  elle  se  reprend  comme  elles’étaitdonnée. 
C’est,  en  elle,  comme  l’eflondrement  d’une  religion.  Elle 
cesse  brusquement  de  lui  écrire.  La  ruine  de  son  amour 
l’a  brisée.  Elle  a contracté  une  angine  de  poitrine  dont  elle 
meurt.  Quand  il  revient,  elle  a passé  le  matin  même.  Ilia 
voit  morte,  et  sa  douleur  ne  le  possède  pas.  En  accompa- 
gnant sa  dépouille  funèbre,  il  comprend  brusquement  qu’il 
vit  son  premier  jour  de  bonheur.  ((  Il  suivait  les  obsèques 
de  sa  jalousie.  Le  cancer  était  guéri.  Personne  ne  le  tor- 
tureraitplus, ne  la  désirerait  plus, ne  la  regarderait  plus... 
Elle  redevenait  toute  à lui...  Pour  la  première  fois  il  la 
chérissait  vraiment.  » 

Il  se  trompe  encore.  Il  ne  chérit  que  lui-même.  Il  n’a 
jamais  aimé  que  lui-même.  Pas  un  seul  instant,  dans  cette 
sombre  aventure,  on  ne  l’a  vu  se  préoccuper  de  sa  vie  à 
elle,  de  son  bonheur  à elle.  « Si  vous  vous  cherchez  vous- 
mêmes,  — dit  Y Imitation , — vous  vous  trouverez,  mais 
ce  sera  pour  votre  perte.  » Et  ailleurs  : « Dès  qu’on  se 
recherche  soi-même,  on  n’aime  plus.  » C’est  un  parfait 
égoïste  au  cœur  sec,  sans  bonté.  L'égoïsme  racornit  tous 
nos  actes.  Il  ne  nous  conseille  que  de  petites  choses.  A la 
fin  du  livre,  ce  Fernand  Cauzel  n’écoute  que  cette  voix 
mauvaise  qui  lui  est  familière,  et  il  ne  devine  point  qu’il 
y a péril  de  mort  sur  sa  maîtresse.  Il  n’écrit  point  ce  qu’il 
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faudrait  ; il  n’accourt  point  auprès  d’elle  ; il  ménage  sa  car- 
rière, son  amour-propre;  il  a toujours  ménagé  toutes  les 
conventions  mondaines  et  sociales.  Il  est  mesquin  et 
odieux.  Mais  il  est  homme  néanmoins,  et  par  là  il  nous 
intéresse  jusque  dans  son  égoïsme  infâme  qui  lui  fait  pré- 
férer sa  paix  à la  vie  de  l’objet  aimé. 

Nous  pouvons  dire  que  cette  jalousie  est  causée  par  le 
manque  d’amour  véritable.  Le  triste  héros  de  ce  livre  en  a 
conscience  lorsqu’il  se  dit  à lui-même  : <c  Je  ne  t’aime  pas, 
j’en  suis  certain,  et  je  suis  jaloux  à pleurer;  tu  ne  me 
trompes  pas,  j’en  suis  sûr,  et  je  suis  jaloux  à me  tordre...  » 
Son  mauvais  désir  est  un  désir  de  mort;  il  voudrait 
prendre  à son  aimée  sa  beauté,  son  charme,  sa  joie,  sa 
vie,  afin  que  nul  ne  puisse  le  lui  reprendre  jamais  et 
qu’elle-même  ne  puisse  plus  connaître  une  vie  personnelle. 
C’est  là  un  sauvage  instinct  de  propriété.  Ce  n’est  pas  ce 
magnifique  [désir  de  bonheur  immortel  et  de  paix  divine 
qui  est  l’essence  sacrée  de  l’amour.  C’est  la  volupté 
païenne  qui,  transposée  dans  notre  société  compliquée  et 
surchauffée,  ne  se  contente  plus  de  la  satisfaction  heureuse 
des  sens,  veut  dérober  sa  puissance  à l’esprit,  et,  se  refu- 
sant à créer,  remplace  le  goût  de  la  durée  et  de  la  vie  par 
celui  de  la  destruction  et  de  la  mort. 


4 février  1899. 


TROIS  POÈTES  MODERNES 


M.  ALBERT  S AM  AIN  — M.  FRANCIS  JAMMES 
M.  CHARLES  GUÉRIN. 


Dans  le  Mannequin  cT osier , cle  M.  Anatole  France, 
lorsque  M.  Roux,  élève  de  M.  Bergeret,  qui  est,  comme 
chacun  sait,  maître  de  conférences  à la  Faculté  des  lettres 
(une  faculté  de  province),  lui  récite  son  poème  en  vers 
libres,  la  Métamorphose  de  la  Nymphe , M.  Bergeret, 
bien  que  d’esprit  audacieux  et  ami  des  nouveautés,  n’en 
peut  saisir  le  rythme  indéterminé.  Mais  il  songe  : Si 
pourtant  c’était  un  chef-d’œuvre!  Et  de  peur  d'offenser 
la  beauté  inconnue , il  serre  en  silence  la  main  de  son 
élève. 

La  discorde  aujourd’hui  règne  au  camp  des  poètes.  Les 
uns  font  choix  du  rythme  indéterminé  cher  à M.  Roux  ; 
ils  s’aventurent  à la  suite  de  MM.  Viélé-Griffin  et  Gus- 
tave Kahn.  Les  autres,  — et  ce  sont  les  sages,  — demeu- 
rent fidèles  au  vers  classique  consacré  par  une  longue 
tradition,  par  d’impérissables  chefs-d’œuvre  et  par  l’habi- 
tude de  notre  oreille,  bien  plutôt  que  par  la  raison.  Car 
la  raison  est  peut-être  incapable  d’expliquer  à elle  seule, 
malgré  les  traités  subtils  de  Théodore  de  Banville  et  de 
M.  Sully-Prud’homme,  un  tel  choix  limité  de  syllabes  et 
cette  similitude  des  finales  qu’on  appelle  la  rime,  imagi- 
nés sans  doute  primitivement  pour  la  mémoire  et  le  chant, 
sans  aucune  pensée  d’art.  Mais  nous  sommes  accoutumés 
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maintenant  : nous  découvrons  des  jouissances  musicales 
au  balancement  des  vers  cadencés  selon  des  règles  fixes, 
et  ces  changements  brusques  de  rythmes,  dont  les  fai- 
seurs de  vers  libres  s’amusent,  nous  déconcertent  et  nous 
semblent  barbares.  Jusqu’ici,  ils  n’ont  pas  découvert  la 
beauté  nouvelle  ; seuls,  quelques  restes  de  la  beauté  an- 
cienne les  parent  encore.  Lorsque  M.  Gustave  Kahn,  l’un 
des  plus  hardis,  fait  un  beau  vers,  il  se  trouve  que  c’est 
un  alexandrin  : celui-ci,  par  exemple,  des  Palais  noma- 
des, je  crois,  car  je  le  cite  de  mémoire  : 

De  tes  grands  yeux  la  paix  descend  comme  un  beau  soir. 

La  prose  a tous  les  rythmes  ; elle  est  souple,  diverse  et 
nuancée.  Pourquoi  ne  se  séparer  d’elle  que  par  des  puéri- 
lités typographiques  et  des  assonances  évitées  d’ordinaire 
par  les  bons  prosateurs?  Le  sentiment  poétique  est  diffé- 
rent de  la  versification.  Chateaubriand  et  Michelet  sont 
poètes,  dans  ce  sens,  comme  Victor  Hugo  et  Lamartine. 
La  phrase  de  M.  Anatole  France  donne  à notre  oreille  des 
joies  délicieuses;  elle  est  plus  riche  mille  fois  en  harmo- 
nie que  tant  de  livres  de  vers.  Laissons  à notre  versifica- 
cation  ses  règles  immuables,  monument  de  plusieurs 
siècles  : elles  sont,  d’ailleurs,  susceptibles  de  quelques 
licences.  Mais  souvenons-nous  que  le  sentiment  poétique 
lui  est  supérieur.  Consentons  à le  rechercher  et  à l’admi- 
rer dans  le  vers  libre  comme  dans  le  vers  classique,  et 
même  tâchons  de  trouver  quelque  agrément  dans  la  va- 
riété des  rythmes  ; si  nous  ne  pouvons  y réussir,  nous 
aurons  toujours  la  consolation  d’imaginer  que  nous  lisons 
la  traduction  de  quelque  charmant  étranger,  mélodieux: 
dans  sa  propre  langue.  Car  il  faut  se  garder  d’offenser  la 
beauté  inconnue. 

Voici  des  poètes.  Ils  sont  très  différents.  Je  n’entrepren- 
drai pas  de  les  classer,  ni  de  les  comparer,  bien  que  ce 
ne  soit  pas  impossible.  Je  citerai  des  vers  de  chacun 
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d’eux,  afin  d’inspirer  le  goût  de  les  lire.  Ils  sont  simples 
et  sincères;  ils  aiment  la  nature  et  ils  sentent  la  vie. 
Ils  ne  sont  pas  compliqués  et  subtils,  comme  l’étaient  les 
décadents.  Et  c’e^t  là  surtout  ce  que  je  veux  signaler  : ce 
renouveau  de  l’art,  que  l’on  peut  distinguer  dans  le  roman 
comme  dans  la  poésie,  et  qui  nous  annonce  le  triomphe 
des  sentiments  vrais,  forts  et  naturels  sur  le  goût  artificiel 
et  perverti  qui  régnait  hier  encore. 


M.  ALBERT  SAMAIN  (j). 

La  bouquetière  Glycera  savait  introduire  tant  de  va- 
riété dans  le  mélange  et  la  disposition  des  fleurs,  que  des 
mêmes  fleurs  elle  composait  cent  bouquets  divers.  Avec 
quelques  pensées  communes  sur  l’amour  et  la  nature,  sur 
la  volupté  fugitive  et  l’univers  changeant,  les  poètes 
savent  nous  procurer  des  émotions  si  différentes  que  nous 
croyons  notre  âme  multipliée.  Le  même  soir,  paré  de  rose 
et  d’or,  inspirera  à M.  Henri  de  Régnier  quelque  mélan- 
colique poème,  au  rythme  allongé  comme  les  vagues  de 
la  mer,  où  nous  pourrons  contempler,  ainsi  que  de  la 
terrasse  d’un  château,  la  lente  mort  du  jour  et  la  majesté 
des  grands  arbres  dont  les  feuilles  commencent  à jaunir, 
présage  de  l’automne;  à M.  Francis  Vielé-Griffin,  des 
vers  pensifs,  intelligents  et  durs,  et  qui  dans  leur  vague 
harmonie  sembleront  la  traduction  d’un  poème  anglais 
alliant,  dans  une  gravité  pleine  de  douceur,  le  rêve  et  la 
philosophie;  à M.  Francis  Jammes,  une  de  ces  admirables 
prières  où  la  simplicité  ingénue  d’un  cœur  trop  sensible 
s’épanchera  en  un  lyrisme  souple  comme  une  liane  et  pur 
comme  un  lys  des  champs;  à M.  Albert  Samain,  enfin, 
quelque  évocation  gracieuse  et  précise  ensemble  des  ber- 


(i)  Aux  flancs  du  vase . 
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gers  antiques  au  bord  de  la  mer  peuplée  de  sirènes,  ou 
dans  les  bois  aimés  des  nymphes. 

C’est  la  sensibilité  correcte  et  soignée  de  ce  dernier  poète 
que  je  voudrais  analyser  à l’occasion  de  son  dernier  livre: 
Aux Jlancs  du  vase . 


1 

Je  me  représente  la  Muse  de  M.  Albert  Samain  comme 
une  personne  cérémonieuse  qui  dépense  un  temps  fort 
long*  à sa  toilette,  et  ne  se  montre  que  pompeusement  pa- 
rée. Sans  doute  on  ne  peut  se  tenir  de  la  trouver  belle, 
mais  on  devine  que  sa  beauté  l’occupe  extraordinairement. 
Ne  la  mettez  pas  à côté  de  l’amie  de  M.  Francis  Jammes 
qui  sort  sans  chapeau  et  les  cheveux  défaits,  et  ne  s’aper- 
çoit pas  que  sa  robe  est  humide  et  déchirée  parce  qu’elle  a 
marché  dans  les  buissons  mouillés  par  la  rosée  du  matin, 
mais  qui  porte  la  fraîcheur  de  l’aurore  sur  ses  joues  et 
dans  ses  yeux. 

M.  Samain  n’écrit  qu’en  alexandrins  d’une  forme  clas- 
sique. Il  dédaigne  les  licences,  et  se  soumet  à la  règle  en 
sachant  que  la  beauté  ne  perd  rien  à être  disciplinée.  Notre 
alexandrin  prend  dans  ses  vers  une  harmonie  ample  et 
magnifique,  bien  qu’un  peu  monotone.  Il  a la  pureté  im- 
mobile des  marbres  antiques.  Et  quel  dédain  il  semble 
avoir  pour  les  allures  dégingandées,  les  façons  négligentes 
et  la  tenue  incorrecte  de  la  plupart  des  poésies  modernes  ! 

Aussi  M.  Samain  choisit-il  des  sujets  calmes  et  reposés, 
où  la  tunique  de  sa  Muse  ne  risque  point  de  prendre  de 
faux  plis.  Il  ne  lui  demande  chaque  fois  qu’un  geste 
unique,  une  seule  attitude,  mais  comme  ces  gestes  et  ces 
attitudes,  choisis  avec  soin,  mettent  en  valeur  sa  grâce 
tranquille!  Il  compose  de  petits  tableaux  avec  une  perfec- 
tion merveilleuse;  sur  ses  toiles,  nous  retrouvons  les  ber- 
gers de  Théocrite  et  leurs  langoureuses  ardeurs,  et  cette 
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môme  nature  animée  et  pacifique.  Son  observation  est  pré- 
cise,  presque  minutieuse.  Chaque  trait,  par  sa  justesse, 
nous  ramène  à la  réalité  du  monde,  dont  la  beauté  meme 
nous  faisait  douter.  Le  Repas  préparé , /a  Bulle , /a  Gre- 
nouille, le  Marché , unissent  l’exactitude  à la  grâce  dans 
la  description.  Lisez  ce  dernier  poème  qui  nous  peint  en 
quelques  vers  une  petite  scène  banale  et  nous  réjouit  par 
sa  seule  habileté: 


LE  MARCHÉ 

Sur  la  petite  place,  au  lever  de  l’aurore, 

Le  marché  vit  joyeux,  bruyant,  multicolore, 

Pêle-mêle  étalant  sur  ses  tréteaux  boiteux 

Ses  fromages,  ses  fruits,  son  miel,  ses  paniers  d’œufs, 

Et,  sur  la  dalle  où  coule  une  eau  toujours  nouvelle, 

Ses  poissons  d’argent  clair,  qu’une  âpre  odeur  révèle. 
Mylène,  sa  petite  Alidé  par  la  main, 

Dans  la  foule  se  fraie  avec  peine  un  chemin, 

S’attarde  à chaque  étal,  va,  vient,  revient,  s’arrête, 

Aux  appels  trop  pressants  parfois  tourne  la  tête, 

Soupèse  quelque  fruit,  marchande  les  primeurs 
Ou  s’éloigne  au  milieu  d’insolentes  clameurs. 

L’enfant  la  suit,  heureuse;  elle  adore  la  foule, 

Les  cris,  les  grognements,  le  vent  frais,  l’eau  qui  coule. 
L’auberge  au  seuil  bruyant,  les  petits  ânes  gris, 

Et  le  pavé  jonché  partout  de  verts  débris. 

Mylène  a fait  son  choix  de  fruits  et  de  légumes  ; 

Elle  ajoute  un  canard  vivant  aux  belles  plumes. 

Alidé  bat  des  mains  quand,  pour  la  contenter, 

La  mère  donne  enfin  son  panier  à porter. 

La  charge  fait  plier  son  bras,  mais,  déjà  fière. 

L’enfant  part  sans  rien  dire  et  se  cambre  en  arrière, 
Pendant  que  le  canard,  discordant  prisonnier. 

Crie  et  passe  un  bec  jaune  aux  treilles  du  panier. 

Il  n’y  a rien  de  plus  ennuyeux  que  les  commentaires 
dont  les  critiques  accompagnent  d’habitude  le  moindre 
fragment  cité.  Pourtant  je  ne  puis  me  tenir  de  faire  re- 
marquer que  ce  petit  morceau  puise  son  charme  dans 
l’exactitude  précise  du  détail.  Les  poissons  que  l’on  con- 
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serve  frais  sur  la  dalle,  les  verts  débris  qui  jonchent  le 
sol  du  marché,  l’attitude  de  l’enfant  qui  se  penche  en 
arrière  pour  porter  le  panier  trop  lourd,  le  bec  jaune  du 
canard  passant  entre  deux  barreaux  d’osier,  c’est  par  ces 
traits  justement  observés  que  le  poète  anime  son  petit  ta- 
bleau auquel  il  donne  un  air  d’antiquité  pour  lui  ravir 
tout  côté  passager  ou  vulgaire. 

L’appareil  antique,  M.  Albert  Samain  en  abuse  quel- 
quefois. Sans  doute  il  évite  ce  que  notre  temps  a d’anxieux, 
de  tourmenté  et  d’inutile,  mais  sa  poésie  revêt  dans  tel  ou 
tel  poème,  le  Cortège  d' Amphitrite,  par  exemple,  une 
grâce  artificielle  qui  fige  en  nous  l’émotion  artistique. 
M.  Samain  a gardé  de  l’époque  parnassienne  une  certaine 
raideur  solennelle  dans  la  forme,  et  le  culte  exclusif  de 
la  plastique.  Il  aime  à décrire  ; il  décrit  pour  son  plaisir 
et  aussi  pour  le  nôtre.  Je  veux  dire  que  ses  tableaux  ont 
leur  fin  en  eux-mêmes.  Je  ne  sais  pas  si,  comme  l’enseigne 
M.  Brunetière,  il  existe  un  classement  définitif  des  genres, 
et  si  tel  genre  de  poème  est  supérieur  à tel  autre  : mais  il 
semble  bien  que  la  description  toute  pure  nous  fatigue  vite. 
Nous  y prenons  plaisir  un  instant,  et  puis  nous  cherchons 
en  vain  une  émotion  humaine.  Rien,  pourtant,  ne  met  en 
relief  l’habileté  du  peintre  ou  du  poète  comme  la  descrip- 
tion. 

L'abbé  Delille,  — celui-là  même  que  sa  femme  enfer- 
mait dans  sa  chambre  afin  qu’il  composât  tant  de  vers  en 
un  jour,  parce  qu’on  le  rétribuait  selon  le  nombre  et  qu’il 
fallait  bien  que  la  Muse  aidât  la  cuisinière,  — l’abbé  De- 
lille aimait  déjà  follement  à décrire.  Vers  le  soir  de  sa  vie, 
il  faisait  le  compte  des  couchers  de  soleil,  des  scènes  d’in- 
térieur et  des  animaux  qu’il  avait  mis  en  vers.  Il  y en 
avait  de  quoi  faire  bouillir  excessivement  son  pot-au-feu. 
D’où  vient  que  les  descriptions  de  l’abbé  Delille  nous  en- 
nuient et  que  celles  d’un  poète  moderne,  M.  de  Hérédia  ou 
M.  Albert  Samain,  nous  intéressent  ? C’est  que  notre 
temps  a introduit  dans  les  rapports  de  notre  âme  avec  le 

19 


29° 


LES  ÉCRIVAINS  ET  LES  MŒURS 


monde  extérieur  une  volupté  nouvelle,  presque  inconnue 
des  âges  précédents.  Nous  vivons  dans  un  siècle  moins 
purement  intellectuel  que  le  dix-septième  et  le  dix-huitiè- 
me. Nos  sens  sont  plus  exigeants,  et  nous  mêlons  une  sen- 
sibilité ardente  et  énervée  à notre  analyse  plus  changeante 
des  idées,  à notre  raison  plus  livrée  au  doute  et  à l’incer- 
titude. Le  siècle  dernier  abonde  en  livres  corrompus  qui 
agrémentent  une  philosophie  matérialiste  de  petits  tableaux 
de  débauche  : ces  livres  sont  dépravés,  ils  ne  sont  pas 
excitants.  Il  leur  manque  cette  langueur  de  la  chair,  com- 
me si  ses  satisfactions  pouvaient  être  infinies,  que  nous 
trouvons  aux  livres  modernes,  âprement  voluptueux,  ar- 
dents et  tristes,  d’une  sensualité  inquiète  que  le  paganisme 
ne  nous  avait  pas  transmise. 


II 

André  Chénier  joignait  à la  pureté  antique  un  sens  tout 
moderne  de  la  nature.  Dans  ses  bucoliques  — la  partie 
durable  de  son  œuvre  — palpite  l’âme  puissante  que  notre 
mélancolie  et  notre  désir  distribuent  aux  choses.  C’est  une 
poésie  nouvelle  qu’on  y sent  tressaillir,  semblable  à l’ado- 
lescent qui  s’éveille  à l’amour. 

Depuis  André  Chénier,  nous  n’accordons  le  nom  de 
poète  qu’à  ceux  qui  prolongèrent  dans  la  nature  les  émo- 
tions de  notre  cœur,  et  cherchèrent  à découvrir  l’âme 
éparse  en  la  matière.  Je  ne  parlerais  pas  si  longuement  de 
M.  Albert  Samain  s’il  n’était  que  l’étonnant  descriptif  que 
j’ai  vanté.  J’accorde  peu  de  prix  à l’habileté  et  à l’obser- 
vation, si  je  n’y  puis  découvrir  une  sensibilité  frémissante. 
Après  le  Marché , lisez  cette  autre  poème  : 

AXILIS  AU  RUISSEAU 

Axilis,  allongé  sur  l’herbe  de  la  rive, 

Suit  d’un  œil  nonchalant  le  clair  ruisseau  d’eau  vive 
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Qui  court,  léger  d’aurore,  au  milieu  des  prés  verts. 

Le  bois  s’éveille  à peine,  et  les  champs  sont  déserts... 
Axilis  laisse  errer  sur  sa  flûte  d’ébène 
Des  doigts  vagues  qu’un  même  accord  toujours  ramène: 
Car  il  semble  exhalé , si  limpide  et  si  pur , 

Par  des  lèvres  d'argent  sur  un  roseau  d'azur! 

Aux  pentes  des  coteaux  flottent  des  vapeurs  blanches. 

Et  le  matin  mouillé  sourit  nu  dans  les  branches. 

Le  pâtre  qu’une  ivresse  envahit  lentement 
Sent  tressaillir  sous  lui  la  terre  obscurément. 

Il  boit  l’haleine  en  fleur  de  la  saison  nouvelle; 

Il  boit  le  lait  sacré  de  la  bonne  Cybèle. 

Eaux  courantes,  bois  verts,  feuillage  frémissant... 

Le  clair  frisson  du  monde  a passé  dans  son  sang! 

Dans  l’herbe  humide  et  drue  il  plonge  son  visage; 

Il  voudrait  sur  son  cœur  serrer  le  paysage. 

La  vie  autour  de  lui  circule;  il  voit  courir 
Mille  insectes  fiévreux  qu’un  soir  fera  mourir. 

L’oiseau  vole  ; le  vent  souffle  ; la  feuille  tremble  ; 

Le  ciel  est  de  cristal...  Et  voici  qu’il  lui  semble 
Que  son  âme,  pareille  au  reflet  du  bouleau, 

A fui,  légère  et  vaine,  au  murmure  de  l’eau... 


Ce  poème  n’a  point  la  perfection  du  premier  que  j’ai 
cité.  Les  deux  premiers  vers  soulignés  sont  fort  mauvais. 
Mais  les  deux  autres  en  italiques,  comme  l'amour  de  la 
nature  y tressaille!  La  profonde,  l’infinie  douceur  qui 
monte  en  nous,  les  beaux  soirs  d’étoiles,  et  nous  fait  sou- 
pirer et  nous  demander  comment  notre  âme  légère  peut 
contenir  une  émotion  aussi  sacrée,  — c’est  elle  dont  le 
reflet  demeure  parfois  dans  les  vers  des  poètes,  et  suffît 
tout  à coup  à remplacer  la  beauté  du  monde  pour  exalter 
notre  sensibilité.  Moins,  certes,  que  M.  Charles  Guérin 
dont  la  fière  mélancolie  est  si  étrangement  communicative 
et  qui  sait  élargir  jusqu’au  ciel  notre  langueur  mortelle, 
M.  Albert  Samain  possède  ce  pouvoir  d’enclore  en  quel- 
ques syllabes  frissonnantes  et  dont  le  frisson  se  propage 
en  nous  lame  éparse  de  l’univers.  Et  pourtant  quelle  mys- 
térieuse harmonie  dans  ces  vers  qui  disent  la  splendeur 
du  jour  tombant  : 
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Dans  le  soir  qui  s’étoile,  un  chant  s’élève  alors 
Si  poignant  et  si  tendre  en  ses  simples  accords 
Qu’il  semble  soupirer  la  tristesse  éternelle 
De  tout  ce  que  la  terre  a de  plus  doux  en  elle... 

Et  sa  voix... 

Monte  et  s’exhale  ainsi  qu’un  triste  et  pur  soupir 
Au  fond  du  grand  silence  où  le  jour  va  mourir. 

Au  fond  des  eaux  lointaines 

On  n’entend  plus  distinct  le  sanglot  des  fontaines. 

La  musique  suave  et  comme  veloutée  de  ces  vers  nous 
est  agréable  comme  une  caresse.  Que  M.  Albert  Samain 
nous  livre  davantage  une  âme  susceptible  de  s’émouvoir 
ainsi  devant  la  nature  et  devant  l’amour  ; qu’il  s’attarde 
moins  à la  description  pure  où  le  confinent  trop  souvent 
ses  habitudes  parnassiennes  ; que  sa  Muse  soit  plus  hu- 
maine et,  moins  préoccupée  de  revêtir  des  habits  de  pompe 
et  de  cérémonie,  pousse  la  condescendance  jusqu’à  sourire 
et  pleurer  ; que,  sans  se  livrer  à des  mouvements  désor- 
donnés qui  ne  sauraient  convenir  à sa  beauté  digne  et 
froide,  elle  oublie  de  considérer  soigneusement  dans  les 
glaces  le  reflet  de  cette  beauté  et  consente  à vivre  d’une 
vie  plus  réelle,  et  l’auteur  de  : Aux  flancs  du  vase , qui 
nous  rendra  en  paroles  durables  nos  sensations  et  nos 
émotions,  comptera  parmi  nos  poètes  les  plus  aimés,  sans 
cesser  de  compter  parmi  les  artistes  les  plus  habiles. 

2 septembre  1899. 

M.  FRANCIS  JAMMES  (i). 

M.  Francis  Jammes  n’est  guère  un  poète  régulier  que 
dans  le  titre  général  de  ses  poèmes  : De  l'Angélus  de 
l'aube  à l'Angélus  du  soir.  Mais  il  a une  sensibilité 

(1)  De  VAnqèlus  de  l'aube  à VAnqèlus  du  soir,  poésies,  par 
Francis  Jammes. 
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exquise,  une  fine  tendresse,  un  esprit  léger  et  le  don  des 
images.  C'est  un  vrai  poète  ; il  ne  dépend  que  de  lui  d’être 
un  grand  poète. 

A cause  de  la  sympathie  même  que  je  ressens  pour  son 
œuvre,  je  commencerai  par  des  critiques.  Pourquoi 
M.  Francis  Jammes  ne  fait-il  pas  un  choix  plus  rigoureux 
de  ses  poésies?  Quelques-unes  sont  lâchées  et  banales  : 
elles  embarrassent  son  joli  recueil.  Pourtant  notre  poète  a 
du  goût  ; il  doit  avoir  le  sens  critique,  il  est  trop  spirituel 
pour  s’accorder  à lui-même  une  admiration  sans  réserves. 
Pourquoi,  en  outre,  aime-t-il,  pour  employer  une  expres- 
sion de  Mme  de  Lafayette,  se  baigner  dans  la  paresse? 
Il  sent  délicieusement  la  nature  et  les  sentiments  simples 
et  vrais  ; mais  cette  franchise  et  cette  spontanéité  d’impres- 
sions, il  les  revêt  quelquefois  de  syllabes  sans  beauté,  et  il 
nous  les  faut  alors  rechercher  en  des  vers  qui  se  traînent 
péniblement  à la  va-comme-je-te-pousse.  M.  Jammes 
s’épargne  du  travail,  mais  il  arrête  notre  émotion  toute 
prête.  Il  nous  donne  des  embryons  de  chefs-d’œuvre,  et 
nous  laisse  tout  fâchés  de  ne  pouvoir  goûter  un  plaisir 
complet.  Croit-on  qu’il  ne  soit  pas  en  état  de  soigner  sa 
forme  davantage?  Ce  serait  se  tromper  fort.  Il  est  mala- 
droit parce  qu’il  le  veut  bien,  ou  parce  que  c’est  moins 
fatigant. 

Après  ces  déclarations,  M.  Francis  Jammes  ne  va  plus 
croire  à ma  sympathie.  J’ai  fort  à cœur  de  dissiper  ses 
doutes.  M.  Jammes  est  simple  et  charmant.  Il  se  relie  à 
nos  écrivains  traditionnels  qui  estimaient  avant  tout  le 
naturel  et  la  sincérité.  Sa  poésie  a l’agreste  séduction  de 
cette  hospitalité  cordiale  qu’on  reçoit  à la  campagne,  et 
qui  vous  fait  prendre  en  pitié  le  luxe  compliqué  des  villes. 

Il  a senti,  aimé,  souffert,  et  il  exprime  sa  vie  avec  jus- 
tesse. Il  ne  s’imagine  pas,  comme  tant  de  poètes,  que  ses 
amours  révolutionnent  le  monde  ; mais  lorsqu’il  parle  de 
ses  larmes,  on  est  certain  qu’il  a pleuré.  La  Vie,  c’est  avec 
elle  que  nous  faisons  nos  romans  et  nos  poèmes,  si  nous 
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savons  découvrir  la  vérité  de  nos  sentiments,  et  extraire 
d’eux  la  part  d’humanité  générale  qu’ils  renferment. 

M.  Francis  Jammes  a la  naïveté  et  la  fraîcheur  de  ceux 
qui  ont  vécu,  enfants,  près  de  la  terre,  et  ont  associé, tout 
petits,  la  nature  à leurs  joies  et  à leurs  peines.  Sesancêtres 
montagnards  lui  ont  transmis  leur  âme  douce  et  contem- 
plative. A se  promener  seul,  sans  aller  trop  vite , dans 
les  bois  et  dans  les  champs,  au  bord  des  eaux,  il  a décou- 
vert les  beautés  diverses  des  choses.  Ces  jours  d’été  où 
l'on  entend  la  chaleur , le  frisson  langoureux  d'une  mer 
pacifique , la  tranquillité  des  tombées  tendres  des  soirs, 
les  arbres  noirs, 

dont  l’ombre  sur  l’eau  tremble  doucement 
au  soleil  du  soir, 

voilà  des  expressions  d’un  poète  accoutumé  à traiter  la 
nature  en  personne  vivante.  Il  lui  emprunte  aussi  de  gra- 
cieuses comparaisons  : des  abeilles  il  dit  qu’elles  sont  de 
petits  morceaux  de  soleil,  et  les  silences  amoureux  lui  pa- 
raissent avoir  la  douceur  du  miel. 

En  des  tableaux  clairs,  précis,  ensoleillés,  M.  Francis 
Jammes  évoque  la  campagne  qui  apaise,  calme  et  guérit, 
et  en  même  temps  une  vie  simple  et  heureuse  d’autrefois. 
Il  parle  avec  une  émotion  communicative  des  vieilles 
maisons  remplies  de  contes  anciens , de  la  demeure  où 
vécurent  ses  ancêtres  et  à qui  un  jour  il  s’en  vint  rendre 
visite  comme  à une  aïeule,  des  anciennes  familles  d'il  y 
a soixante  ans , gaies , bonnes  et  honnêtes  ; des  proces- 
sions qu’il  a vues  étant  enfant,  rogations  ou  Fête-Dieu,  et 
qui  berçaient  alors  sa  petite  âme  croyante  : 

Et  je  croyais  que  Dieu  était 
un  vieux  tout  blanc  qui  vous  donnait 
toujours  ce  qu’on  lui  demandait. 

Des  airs  de  vieilles  chansons  lui  rappellent  les  petites 
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jeunes  filles  de  jadis  aux  âmes  de  romance  : la  jeune 
fille, 

Est-ce  qu’elle  se  doute 
qu’elle  vous  prend  le  cœur 
en  cueillant  sur  la  route 
des  lleurs  ? 

Il  y a vraiment  une  grâce  très  savoureuse  dans  la  poé- 
sie de  M.  Jammes,  une  grâce  champêtre,  mélancolique  et 
souriante  à la  fois.  Elle  ressemble  à ces  très  jeunes  filles 
qui  ne  peuvent  pas  avoir  de  gros  chagrins  et  qui  se  dis- 
traient de  la  moindre  chose  sans  même  prendre  la  peine 
d’essuyer  leurs  larmes, 

M.  Jammes  a la  fierté  des  sentiments  simples  qu’il 
exprime.  Nul  ne  Fen  blâmera. 

Nous  vivons  orgueilleux  loin  des  choses  savantes, 

dit-il,  et  ailleurs,  s’adressant  à unTils  de  paysan  qui,  étant 
bachelier,  était  demeuré  paysan  : 

Des  mots  compliqués  n’avaient  pas  gâté  ton  âme . 

Tu  étais  pareil  à la  modestie  du  village... 

Ailleurs  encore,  il  vante  la  dignité  de  la  vie  pauvre  à 
la  campagne. 

La  sensibilité  de  M.  Francis  Jammes  amoureux  est  ex- 
quise. Elle  est  fraîche,  voluptueuse  et  parée  de  tristesse 
sentimentale.  Ses  vers  chantent  les  jeunes  amours  que 
peuvent  éprouver  ceux  qui  ne  demandent  aux  lèvres  que 
d’être  fraîches  et  aux  coeurs  que  d’être  ingénus  et  tendres. 
Sa  volupté  même  est  saine  et  dépourvue  de  toute  perver- 
sion; elles’image  de  charmantes  comparaisons  naturelles: 

Ton  corps  serait  comme  l’air  et  l’eau  qui  sont  purs. 

Parfois  un  peu  d’ironie  se  mêle  à ses  simples  amours, 
et  l’on  se  souvient  des  lieds  de  Henri  Heine  : 
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Il  manque  cinquante  francs  à notre  bonheur. 

On  ne  peut  pas  avoir  tout,  et  le  cœur. 

Voici  un  vers  de  jolie  tendresse  : 

Je  pleure  que  tu  sois  si  douce. 

En  d’autres  poèmes,  le  sentiment  s'élargit,  devient  pro- 
fond et  grave.  Voici  un  beau  vers  d'amour: 

Nous  ne  faisons  plus  qu’un,  et  ton  cœur  est  à nous. 

Je  découvre  une  triste  douceur  à celui-ci  sur  la  fiancée 
qui  vient  à l’amour  sans  le  bien  comprendre  : 

Elle  est  trop  jeune  pour  pouvoir  porter  deux  âmes. 

Parce  qu’il  a aimé  la  nature  et  l’amour  avec  un  cœur 
d’enfant,  parce  qu’il  a connu  les  larmes  et  tout  le  bonheur 
douloureux  de  sentir,  parce  qu’il  a cultivq  en  lui  ce  mys- 
térieux sens  du  divin  qui  dilate  notre  âme  et  nous  agite 
d’un  frémissement  ineffable  devant  la  beauté,  l’humaine 
et  celle  des  choses,  devant  la  vérité  de  nos  sentiments, 
M.  Francis  Jammes  est  un  poète.  Qu’il  consente  au  tra- 
vail et  au  choix  difficile,  qu’il  n’écoute  pas  les  déclama- 
teurs  de  l’éloge,  et  il  nous  donnera  des  poèmes  dont  le 
charme  délicat  et  ailé  sera  durable. 

i4  octobre  1898. 


M.  CHARLES  GUERIN  (i). 

Je  relis  pour  la  troisième  fois  les  vers  de  M.  Charles 
Guérin,  et  à la  piété  de  mon  émotion  je  crois  y découvrir 
une  beauté  sacrée.  Le  jeune  homme  qui  a écrit  ce  petit 
volume  le  Cœur  solitaire  est  marqué  au  front  du  signe 


(1)  Le  Cœur  solitaire , par  Charles  Guérin. 
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CHEMIN  DE  FER  DE  PARIS  A ORLEANS 


BAINS  DE  MER  DE  L’OCÉAN 

BILLETS  D’ALLER  & RETOUR  A PRIX  TRÈS  RÉDUITS 

VALABLES  PENDANT  33  JOURS 


! Du  Samedi,  veille  des  Rameaux,  au  31  Octobre,  il  est  délivré  des 
Billets  Aller  el  Retour  de  toutes  classes,  par  toutes  les  gares  du  réseau  poul- 
ies stations  balnéaires  ci-après  : 


Saint-Nazaire. 

Pornichet  'Sainte-Marguerite). 
Escoublac-ia-Baule. 

La  Pouliquen. 

Batz. 

La  Croisic. 

Guérande. 


Vannes  (P.-Navalo.St-Gild-d.-Ruia) 
Plouharnel-Carnac. 
Saint-Pierre-Quiberon. 
Quiberon. 

Le  Palais  (Belle-Ile-en-Mer). 
Lorient  (Port-Louis,  Larmor). 


Quimperlé  (Pouldu). 

Concarneau  (Fouesnaut,  Beg-Meil) 
Quimper  (Benodet). 

Pont-l’Abbé  (Langoz,  Loetudy). 
Oouarnenez. 

Chât'in  (Pentrey,  Crozon,  Morgat). 


Des  Billets  d'abonnement  pour  Bains  de  mer  et  Excursions  sur  les  Plages  de 
Bretagne  seront  délivrés  jusqu’au  31  Octobre  1900  aux  prix  fixés  comme  suit  : 


1»  Classe 

2e  Classe 

1»  Pour  toute  gare  du  réseau  située  à 500  kilomètres  au 

fr. 

fr. 

plus  de  Savenay 

100  .» 

75  » 

2»  Pour  toute  gare  du  réseau  située  à plus  de  500  kilomè- 

tres de  Savenay.  Les  prix  ci-dessus  augmentés,  par  chaque 
kilomètre  de  distance  en  plus  de  500  kilomètres,  de 

0 f 1344 

0(09072 

VOYAGE  D'EXCURSION  AUX  PLAGES  DE  LA  URETAGNE 


Du  1er  Mai  au  31  Octobre,  il  est  délivré  des  billets  de  voyage 
d’excursion  aux  plages  de  la  Bretagne,  à prix  réduits  et  comportant 
le  parcours  ci-après  : 


Le  Croisic  — Guérande  — Saint-Nazaire  — Savenay  — Ques- 
tembert  — Ploërmel  — Vannes  — Auray  — Pontivy  — Quiberon  — 
Le  Palais  (Belle-lle-en-Her)  — Lorient  — Quimperlé  — Rosporden  — Con- 
carneau— Quimper  — Douarnenez  — Pont-l’Abbé  - Châteaulin. 


PRIX  DES  BILLETS  {£  . |g  fc  J 

DURÉE  DE  VALIDITÉ  : 30  JOURS 
Il  est  délivré  des  Billets  complémentaires  du  Voyage  d’excursion  aux  Plages  de 
Bretagne,  réduits  de  40  °/0,  sous  condition  d’un  parcours  minimum  de  50  kilomètres. 

Billets  sont  délivrés  de  toute  station  du  réseau  d’Orléans  et  séparément  : le 
premier  pour  aller  rejoindre  le  voyage  d'excursion  ; le  second,  s’il  y a lieu,  pour  quitter  le 
voyage  d excursion  et  permettant  de  se  rendre  à un  point  quelconque  du  réseau  d’Orléans. 


EXCURSIONS 

EN 

Touraine,  au  Cbâteaui  des  Bords  île  la  Loire 

ET  AUX  STATIONS  BALNÉAIRES 

DE  LA 

LIGNE  DE  SAINT-NAZAIRE  AU  CROISIC  & A GUÉRANDE 


1*r  Parcours 
Durée  : 30  jours 

PRIX  DES  BILLETS 


!»•  Cl.  : 


î fr.  — 2*  Cl.  : 63  fr. 


J*  Parcours 

Durée  : 15  jours 

PRIX  DES  BILLETS 

lr.  Cl.  : 54  fr.  - 2*  Cl.  : 41  fr. 
Paris.—  Orléans.  — Blois.  — Amboisb. 
—Tours.— Chenonceaoi  et  retour  à Tours. 
— Loches  et  retour  à Tours.  — Langeais 
et  retour  à Paris,  vid  Blois  ou  Vendôme. 


Paris.  — Orléans.  — Blois.  — Amboise. 

— Tours. — Chenonceaux  et  retour  à Tours. 

— Locbes  et  retour  à Tours.  — Langeais. 

— Saumur.  — Angers.  — Nantes.  — Saint- 
Nazaire.  — Le  Croisic.  — Guérande.  — 

Angers  et  retour  à Paris,  vid  Blois  ou 
Vendôme,  ou  vid  Chartres,  sans  arrêt 
sur  le  réseau  de  l'Ouest- 

Les  Voyageurs  porteurs  de  billets  du  premier  parcours  auront  la  faculté  d'effectuer  sans 
supplément  de  prix,  soit  à l'aller,  soit  au  retour,  le  trajet  entre  NANTES  et  SAINT-NAZAIRE 
dans  les  bateaux  ds  la  Compagnie  de  la  Basse-Loire, 

CES  BILLETS  SONT  DÉLIVRÉS  TOUTE  L’ANNÉE 
La  durée  de  validité  du  premier  de  ces  itinéraires  peut  être  prolongée  d'une,  deux 
ou  trois  périodes  successives  de  10  jours,  moyennant  payement,  pour  chaque  période, 
d’un  supplément  égal  à 10  pour  100  du  prix  du  billet. 

BILLETS  DE  PARCOURS  SUPPLÉMENTAIRES 


T 


Stations  Thermales  et  Balnéaires  des  Pyrénées 


balnésii 
300  Iule 
Agde  (le  »rau).  Ale«,  Améli 


DE  FAMILLE 

mporlant  une  réduction  de  20  à 40  •/., 
ont  delivres  toute  l'année  A toutes  les  gares  du  réseau  pour 
du  Midi,  ci-après  désignées,  sous  réserve  d’un  parcours  à < 


.lus),  Saint- 
.-du-Salat, 

i,  Graüs-de- 


»ulou-P ertliu.  (le),  Caml.o-1,*. 

IS-les-Bains),  Max,  E.pcraxa  (Cai 
„ ins),  Guéthary  (balte),  Otija»-Me* 

bouheyr.  (Mimizan),  Ealuque  (Précbacq-Ies-Bains),  Eamalou-le-Bain», 
.«-Bonne.  (Eaux-Chaudes),  Leucate  (la  Fnmqui) , Lourde.,  Lonre.-B, 
rignac  Saint  Béat  (Lez,  Vald’Aran),  Nouvelle  (fa),  Oloron-  Sainte-Mar. 
v-.uristau),  Pau.Pierrefiite-Rleatala»  (Barèges,  Cauterets,  Luz,  Saint-Sauveur),  Port  ’ 

Pr.de.  (Molitg).  Quillau  (Ginolles,  Carcamères,  Escouloubre.  Usson-les-Bains),  Saii 
(Cbaudesaigues),  Saint-Gauden.  (Eucausse,  Gantiès),Saint-Girona  (Audio--  a.,i„. 
Je.n-de-I.ui,  Salecl.au  (Sainte-Marie,  Siradan),  Salie.-de-Béarn , S 
Us.at-les-Bain.  et  Villefranche-de-Conflent  (le  Vernet,  Thuès,  les  Escalda: 
Caneveilles). 

La  durée  de  validité  des  Billets  de  Famille  est  de  33  jours,  non  compris  les  jours  de  départ  et  d arrivée. 

RELATIONS  ENTRE  PARIS  (GARE  D’ORLÉANS)  (1) 

ET  LES  STATIONS  THERMALES  ET  BALNÉAIRES  DES  PYRÉNÉES 

DURÉE  DU  TRAJET  PAR  TRAINS  EXPRESS  DE  PARIS  A : 

Salies-de-Béarn,  pr  Bordeaux,  environ  12  h.  % 
Arcacbon,  id.  id.  8 k.  % 

Biarritz,  id.  id.  llk.% 

Saint- J ean-de-Luz,  id.  id.  12  b. 


Lnchon,  par  Toulouse,  environ  18  h. 
Bagn'-de-Bigorre,  par  Bordeaux,  id . 1 6 h.  */» 

Pierrefitte  (Cauterets),  id.  id.  15  h. 

Pan,  id.  id.  12  h. 

Laruns  (les  Eaui-Bonnes),  id.  id.  16  k. 


ID  En  prévision  de  modifications  dans  ces  horaires,  consulter  les  affiches  de  service. 


VOITURES  DIRECTES 

CE  lre  CLASSE  ENTRE 

Paris  et  Biarritz  : départ  de) 
Paris  à 10  h.  30  soir  ; départ 
de  Biarritz  à 6 h.  17  soir. 

Paris  et  Irun  : départ  de  Pa- 
ris à 10  h.  30  soir;  départ 
d’Hendaye  à 5 h.  38  soir. 

Paris  et  Pan  : départ  de  Paris 
à 10  h.  30  soir  ; départ  de 
Pau  à 6 h.  4 soir 

Paris  et  Arcachon  : départ  de 
Paris  à 10  h.  3 matin; 
départ  d’ Arcachon  i 7 h.  42 
matin. 

Paris  et  Port-Bon  par  Limo- 
ges et  par  Toulouse  : dé- 
parts de  Paris  à 10  h.  35 
matin  et  9 h.  5 soir  ; départs 
de  Cerbère  à 6 h.  12  matin 
el  2 b.  33  soir. 

Paris  et  Le  Croisic  : départs 
de  Paris  à 10  h.  3 malin  et 
9 h.  5 soir;  départs  du 
Croisic  à 9 h.  48  matin  et 
5 h.  45  soir. 

Paris  à Quimper  : départ  de 
Paris  à 9 h.  40  soir  ; départ 
de  Quimper  à 4 h.  25  soir.i 


CHEMIN  DE  FER  DE  PARIS  A ORLÉANS 


CHEMIN  DE  FER  DE  PARIS  A ORLÉANS 


CHEMIN  DE  FER  DE  PARIS  A ORLÉANS 


EfflKMS  ADX  STATIONS  THERMALES  ET  BALNÉAIRES  , 

DES  PYRÉNÉES  ET  DU  GOLFE  DE  GASCOGNE 

Des  billets  d’Aller  et  Retour,  *vec  réduction  de  25  •/«  en  lr«  classe  et  de  20  °/° 
en  2*  et  3=  classes  sur  les  prix  calculés  au  tarif  général  d’après  l’itinéraire  effective- 
ment suivi,  sont  délivrés  toute  l'année,  & tonies  les  stations  du  réseau  de  la  Compa- 
gnie d’Orléans  pour  les  stations  thermales  et  balnéaires  du  réseau  du  Midi,  dénommées 
ci-contre.  (Voir  Stations  Thermales  et  Balnéaires  des  Pyrénées.  Billets  de  Famille.) 

Durée  de  validité  : 25  jours  non  compris  les  jours  de  départ  et  d’arrivée 


Excursions  dans  In  Centre  de  la  France,  les  Pyrénées 

ET  SUR  LES  BORDS  DU  GOLFE  DE  GASCOGNE 

Des  Billets  d’excursion  de  1”  et  de  2*  classe,  à prix  réduits,  comprenant  trois  itiné- 
raires différents  et  permettant  de  visiter  le  Centre  de  la  France,  les  Pyrénées 
et  les  bords  du  Golfe  de  Gascogne,  sont  délivrés  toute  l’année. 

Dorée  de  validité  : 30  jour».  Prix  de»  Billets  : Ire  Classe,  163  fr.  50  c.  î®  Classe,  122  fr.  50  c. 


Billets  d’Aller  et  Retour  de  Famille 

POUR  LES  STATIONS  THERMALES  DE 

Chamblet  - Néris  (HÉRIS).  EVAUX-LES-BAINS , Moulins  ( BOURBON  - L’ARQHAMBAÜLT  ) , 
LÀ  BODRBOULE,  LE  MONT-DORE,  ROYAT, 

Rocamadour  (MERS),  Saint-Éloy  ( CHÀTEÀÜNEDF  - LES  - BAINS  ),  VIC-SUR-CÈRE 

RÉDUCTION  IDE  50  •/„ 

Pour  chaque  membre  de  la  famille  en  plus  du  deuxième 

Il  est  délivré,  du  15  Mai  an  15  Septembre,  dans  tontes  les  gares  du  réseau, 
sous  condition  d’eflectuer  un  parcours  minimum  de  300  kilomètres  (aller  et  retour 
compris),  aux  familles  d’au  moins  trois  personnes  payant  place  entière  et  voyageant 
ensemble,  des  Billets  d’Aller  et  Retour  collectifs  de  1M,  2*  et  3»  classes  pour 
les  stations  ci-dessus  indiquées. 

Les  Billets  sont  établis  par  l'itinéraire  à la  convenance  du  Public;  l’itinéraire  peut 
n’être  pas  le  même  à l’Aller  et  au  Retour. 

DURÉE  DE  VALIDITÉ  : 30  JOURS 

NON  COMPRIS  LB  JOUR  DO  DÉPART 


BILLETS  D’ALLER  ET  RETOUR 

Réduits  de  25  °/0  en  1"  Classe  et  de  20  °/  « en  2e  et  3e  Classes 
pour  ROYAT,  LA  BOURBOULE, 

LE  MONT-DORE  et  VIO-STTR-CÈEE 

DURÉE  DE  VALIDITÉ  : -10  JOURS 

NON  COMPRIS  LES  JOURS  DE  DÉPART  BT  D’ARRIVÉE 
Cette  durée  peut  être  prolongée  de  cinq  jours,  moyennant  paiement  d’nn  supplé- 
ment de  10  °/o  du  prix  dn  billet. 

Ces  Billets  sont  délivrés  dn  1«  Juin  au  30  Septembre  à toutes  les  gares  du 
réseau  d’Orléans. 


"T 


EXCURSIONS 

EN  AUVERGNE  ET  DANS  LE  LIMOUSIN 

Avec  arrêt  facultatif  à toutes  les  gares  du  parcours 

La  Compagnie  d’Orléans  délivre,  du  <•'  Juin  au  30  Septembre,  des  billets  d’EXCURSION 
EN  AUVERGNE  et  dans  le  LIMOUSIN,  valables  pendant  30  jours,  au  départ  des  gares  dénommées 
ei-dessous,  ainsi  qu’aux  gares  et  stations  intermédiaires,  aux  prix  réduits  ci-après  et  comportant  les 
itinéraires  A,  B et  C,  déterminés  comme  suit  : 

ITINÉRAIRE  A 

L’itinéraire  A comprend  ; 

1»  Le  parcours  circulaire  ci-après  défini  : 

Vierzon,  Bourges,  Montluçon,  Chamblet-Néris  (Bains  do  Néris),  Evaux  (Bains  dTivaux), 
Eyguranoe,  La  Bourboule  (Bains  de  la  Bourboule),  Le  Mont-Dore  (Bains  du  Mont-Dore) , 
Royat  (Bains  de  Royat),  Clermont-Ferrano,  Largnac,  Ussel,  Limoges  (par  Tulle,  Brive 
et  Saint- Yribix,  ou  par  Eymoutiers),  Vierzon; 

2*  Le  parcours,  aller  et  retour,  entre  le  point  de  départ  et  le  point  de  contact  avec  le  oireuit 
ci-dessus  : 

Le  point  de  contact  avec  le  circuit  est  Vierzon  pour  les  points  de  départ  Paris,  Orléans, 
Blois,  Tours,  Le  Mans,  Angers  et  Nantes;  Saint-Sulpice-Laurière,  pour  le  point  de  départ 
Poitiers;  Limoges- Bénédictins,  pour  le  point  de  départ  Angoulême;  Brive,  pour  les  points  de 
départ  Périgueux,  Bordeaux,  Agen,  Montauba»,  Toulouse. 

ITINÉRAIRE  33 

L’itinéraire  B comprend  ; 

1»  Le  parcours  aller  et  retour  du  point  de  départ  à Vierzon  ; 

2*  Le  parcours  circulaire  ci-après  défini  : 

Vierzon,  Bourges,  Montluçon,  Chamblet-Néris  (Bains  de  Néris),  Evaux  (Bains  d’Evaux), 
Evgürande.  La  Bourboule  (Bains  de  la  Bourboule),  Le  Mont-Dore  (Bains  du  Mont-Dore). 
Royat  (Bains  de  Royat).  Clermont-Ferrand.  Largnac.  Vic-sur-Cère,  Arvant,  Figeac,  Rodez, 
Dkcazkville,  Rocamadour,  Brive,  Limoges  (par  Saint-Yrieix  ou  par  Uzerche),  Vierzon. 

ITINÉRAIRE  O 

L’itinéraire  C comprend  : 

1*  Le  parcours  circulaire  ci-après  défini  : 

Limoges-Bénédictins,  Meymac,  Eygurandk,  La  Bourboule  (Bains  de  la  Bourboule),  Le 
Mont-Dore  (Bains  du  Mont-Dore).  Royat  (Bains  de  Royat).  Clermont-Ferrand.  Largnac, 
Vic-sur-Cère,  Arvant,  Figeac,  Rodez,  Decazeville,  Rocamadour,  Brive,  Limoges  (par 
Saint-Yrieix  ou  par  Uzerche); 

2*  Le  parcours  aller  et  retour,  entre  le  point  de  départ  et  le  point  de  contact  avec  le  circuit 

Le  point  de  contact  aveo  le  circuit  ci-des 

départ  Poitiers  et  Angoulême;  Brive,  pour  ...  _.r 

Capdenac,  pour  les  points  de  départ  Agen,  Montauban  et  Toulouse. 

PRIX  DES  BILLETS 


GARES  DE  DEPART 


PARIS 

ORLEANS  

BLOIS 

TOURS 

LE  MANS  

ANGERS 

NANTES  

POITIERS 

ANGOULEME 

PERIGUEUX 

BORDEAUX  

AGEN 

MONTAUBAN 

TOULOUSE 


ITINERAIRE  A 

1»  Cl.  2*  Cl. 


htnéraiA  B 

Cl.  2*  Cl. 


lu  prix  du  billet. 

Il  est  délivré  A toute  station 
'itinéraire  des  Billets  de  voyages  c 
le  1«  et  2»  classes,  aux  prix  réduit 


supplément  égal  è 10  •/• 


u réseau  d’Orléans,  pour  i 
culaires  ci-dessus,  ou  inv 
du  Tarif  G.  V.  n»  2. 


On  délivre  des  Billets  à toutes  les  gares  du  réseau  d’Orléans,  pourvu  que  la 
demande  en  soit  faite  au  moins  trois  jours  à l’avance 


immerlé  et  C‘*  (473-4-19001 


SAISON  THERMALE  DE  1^00 

LE  MONT-DORE,  LA  BOURBOULE,  ROYAT 
NÉRIS-LES-BAINS,  ÉVAUX-LES-BAINS 

Service  direct  de  jour  et  de  nuit,  du  8 Juin  au  20  Septembre  inclus,  entre  PARIS 
et  les  stations  thermales  du  MONT-DORE  et  de  la  BOURBOULE,  par  VIERZON, 
MONTLUÇON  et  EYGURANDE,  voie  la  plus  directe  et  le  trajet  le  plus  rapide. 

Ces  trains  comprennent  des  voitures  de  toutes  classes  et,  habituellement,  des 
wagons  à lits-toilette. 

Durée  du  trajet,  10  heures  environ  à l'aller  et  au  retour. 

Prix  des  places  de  Paris  au  Mont-Dore  et  h La  Bourboule,  et  vice  versa  : 


La  BOURBOULE. 
Le  MONT-DORE. 


PUBLICATIONS 


éditées  par  les  soins  de  la  Compagnie  d’Orléans 

ET  MISES  EN  VENTE  DANS  SES  GARES 


Le  Livret- Guide  illustré  de  la  Compagnie  d’Orléans  (No- 
tices, Vues.  Tarifs,  Horaires)  est  mis  en  vente,  au  prix  de 
30  centimes  : 

1°  à Paris  : dans  les  Bureaux  de  quartier  et  dans  les 
gares  d’Austerlitz,  Luxembourg,  Port-Royal  et  Denfert  ; 

2°  en  Province  dans  les  gares  et  principales  stations. 
Les  Publications  ci-après,  éditées  par  les  soins  de  la 
Compagnie  d’Orléans,  sont  mises  en  vente  dans  tou.es  les 
bibliothèques  des  gares  de  son  réseau  au  prix  de  25  cent. 
Le  Cantal. 

Le  Berry  (au  pays  de  George  Sand) 

De  la  Loire  aux  Pyrénées. 

Les  Plages  des  côtes  Sud  de  la  Bretagne. 

La  France  en  Chemin  de  Fer 

(Itinéraire  géographique  de 
Paris  à Tours). 

La  France  en  Chemin  de  Fer 

(Itinéraire  géographique  de 
Saint-Denis-près-Martel  à Ar- 
vant, ligne  du  Cantal). 

La  France  en  Chemin  de  Fer 

(Itinéraire  de  Tours  à Nantes). 

La  France  en  Chemin  de  Fer 
(Itinéraire  de  Limoges  à Cler- 
mont-Ferrand avec  embran- 
chement de  Laqueuille  au 
Mont-Dore). 


Premières  livraisons 
d’une 
collection 

qui  sera  continuée. 


P.  0.  — Aff”«  Comm1**,  n*  11.  — 1900. 


Ces  voitures  renferment  habituellement  des  places  de  lits-toilette. 
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TROIS  POÈTES  MODERNES  2Q7 

saint.  Il  est  prédestiné  à exprimer  notre  temps  de  doute 
et  de  désir  par  sa  parole  élégante,  grave  et  mélancolique. 
A quels  indices  certains  reconnaît-on  ce  qui,  dans  les  œu- 
vres humaines,  doit  demeurer  impérissable,  et  pouvons- 
nous  oser  dire  devant  une  œuvre  parue  d’hier  qu’elle  con- 
tient une  parcelle  d’or  pur  et  que  sa  splendeur  précieuse 
ne  doit  pas  se  ternir?  Nous  n’avons  pour  le,pressentir  que 
nos  larmes  et  ce  frisson  qui  nous  parcourt  tout  entier  et 
nous  laisse  la  chair  palpitante,  et  c’est  encore  par  des  sen- 
sations extérieures  que  nous  estimons  ce  qu’il  y a de  plus 
immatériel  dans  l’art. 

Si,  devant  la  magnificence  du  soir  épandant  sa  lumière 
sur  les  choses,  vous  avez  éprouvé  le  désir  de  prendre  avec 
vos  mains  toute  cette  beauté,  de  la  presser  contre  votre 
poitrine,  de  la  sentir  se  fondre  en  vous;  si  vous  avez  com- 
pris l’impuissance  de  cette  beauté  même,  comme  de  celle 
de  la  femme  la  plus  aimée,  à combler  votre  désir;  si,  eni- 
vré de  ce  désir,  vous  avez  tendu  les  bras  vers  les  cieux  avec 
l’inquiétude  de  découvrir  leur  vide;  si  vous  avez  senti 
enfin  votre  âme  infinie  et  si  les  pleurs  du  désir  et  de  l’an- 
goisse ont  mouillé  vos  paupières,  — ouvrez  le  livre  de 
Charles  Guérin  ; c’est  votre  douleur  sainte  que  vous  y trou- 
verez, j’en  suis  sûr,  enclose  en  des  vers  d’une  langueur 
puissante  et  noble  qui  font  penser  à un  Baudelaire  d’une 
volupté  plus  grave,  moins  subtile  et  moins  artificielle. 

Aucun  poète  n’a  l’âme  plus  grande  aujourd’hui.  On 
suit  dans  ses  poèmes  la  progression  de  la  douleur  humai- 
ne. 11  chante  au  commencement  la  tristesse  immense  des 
cœurs  orgueilleux  et  des  cœurs  desséchés  qui  ne  savent 
plus  sentir  la  vie.  Il  désire  jouir  et  souffrir,  abandonner 
le  désert  de  son  esprit,  être  homme  simplement,  et  devant 
la  beauté  de  la  nuit  où  s’égaraient  des  couples  enlacés,  il 
songeait  ainsi  : 

Nous  demeurions  toujours  révoltés  et  farouches  ; 

Un  dur  orgueil  scellait  le  baiser  sur  nos  bouches 
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Et  dissipait  l’émoi  qui  nous  troublait  les  yeux. 

De  faibles  souffles  d’air  flottaient,  mystérieux 
Lied  nuptial,  la  nuit  pudique  sous  ses  voiles 
Foulait  à pas  plus  lents  le  gravier  des  étoiles, 

Et  toute  âme  épousait  l’universel  péché. 

Et  mon  cœur  solitaire  et  ton  cœur  desséché 
Cherchaient,  sans  les  trouver,  dans  leur  stérile  peine, 

Les  mots,  les  pauvres  mots  de  l’élégie  humaine. 

Il  souhaite  d’aimer  et  de  faire  aimer.  Là  est  la  bonté  de 
la  vie. 

Donnez-moi  le  génie  âpre  qu’il  me  faudrait 
Pour  labourer  profondément  vos  cœurs  secrets. 

Hélas!  oui,  je  voudrais  vous  offrir  en  écho 
Le  livre  où  chaque  amant  revivrait  ses  baisers, 

Et  puisqu’au  fond  tout  est  des  mots,  rien  que  des  mots, 
Savoir  au  moins  les  mots  divins  qui  font  pleurer. 

Il  livre  son  âme  à la  nature.  Elle  est  si  belle  qu’il  s’age- 
nouille devant  la  beauté  de  ses  soirs  divins.  Et  il  livre  son 
âme  à l’amour  qui  dépose  une  éternité  dans  la  douceur 
des  heures  passionnées.  Il  a des  vers  de  caresse  pour  chan- 
ter la  nature  et  l’amour  : 

Une  aube  étrange  et  pâle  erre  aux  confins  du  ciel 
Et  mêle  en  un  profond  charme  immatériel 
De  la  lumière  en  fuite  à de  l’ombre  étoilée. .. 

Le  ciel  profond  reflète  en  étoiles  nos  larmes, 

Car  nous  pleurons  ce  soir  de  nous  sentir  trop  vivre... 

Il  nous  dit  la  plénitude  de  notre  cœur  gonflé  de  désirs 
et  aussi  la  volupté  délicieuse  des  larmes  où  l’âme  humaine 
renaît,  et  le  rêve  de  se  perdre,  de  se  donner  enfin  tout 
entier  à la  nature,  à l’amour.  Mais  la  nature  demeure 
indifférente  et  muette,  l’amour  demeure  impuissant,  mal- 
gré l’étreinte  des  corps,  à mêler  les  âmes  et  à remplir 
notre  désir;  chacun  de  nous  demeure  seul , ne  pouvant  ni 
se  donner  ni  recevoir  le  don  d’une  créature  humaine. 
Notre  cœur  est  toujours  solitaire  ; il  souffre  d’une  détresse 
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inconnue,  venue  de  l'impossibilité  de  tout  à réaliser  notre 
rêve  infini.  Sentir  son  âme  inquiète  de  Dieu,  et  ne  pas 
savoir,  ne  pas  croire,  n’aimer  que  pour  un  temps  de  pau- 
vres choses  passagères,  c’est  la  souffrance  magnifique  que 
M.  Charles  Guérin  chante  en  grands  vers  désolés. 

Faute  de  place  je  ne  citerai  qu’un  sonnet  des  Mélan- 
colies passionnées  ; 

Souvent,  le  front  posé  sur  tes  genoux,  je  pleure, 

Plus  faible  que  ton  cœur  amoureux,  faible  femme. 

Et  ma  main,  qu’ont  mouillée,  une  à une,  tes  larmes, 

Se  dérobe  aux  baisers  brûlants  dont  tu  l’effleures. 

— Mais,  dis-tu,  cher  petit  enfant,  tu  m’inquiètes, 

J’ai  peur  obscurément  de  cette  peine  étrange  : 

Quel  incurable  rêve  ignoré  des  amantes 

L’infini  met-il  donc  au  cœur  de  ces  poètes?  — 

Il  ne  faut  plus  parler,  ma  bien-aimée.  Ah  ! laisse. .. 

La  douceur  de  tes  doigts  à mes  tempes  me  blesse. 

Sache  qu’il  est  ainsi  d’immenses  nuits  d’étoiles 

Où  j’implore,  malgré  mon  cœur  que  tu  t’éloignes  ; 

Où  ta  voix,  tes  serments,  ta  bouche  et  ta  chair  nue 

Ne  font  qu’approfondir  ma  détresse  inconnue. 

Ceux  qui  portent  le  poids  d'un  cœur  mélancolique 
goûteront  le  charme  douloureux  de  ces  vers. 


i5  octobre  1898. 
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L’INFLUENCE  DE  GŒTHE  (j) 


Je  n’étonnerai  personne  en  disant  que  Gœthe  est  fort 
peu  lu  en  France  aujourd’hui.  On  m’assure  qu’il  ne  l’est 
guère  davantage  par  les  Allemands,  qui  lui  préfèrent 
Schiller.  Perdue  dans  une  forêt  de  commentaires,  trans- 
formée par  toutes  sortes  d’adaptations  musicales,  son  œu- 
vre mal  connue,  haussée  sur  le  piédestal  que  le  consente- 
ment universel  lui  éleva,  exerce  néanmoins,  aujourd’hui 
encore,  une  influence  superstitieuse.  Elle  se  relie  même — 
je  l’expliquerai  tout  à l’heure  - — à des  façons  de  penser  et 
de  sentir  toutes  modernes. 

M.  Édouard  Rod  n’a  aucun  souci  de  l’opinion  générale 
dans  le  livre  qu’il  consacre  au  grand  homme.  11  aborde 
cette  gloire  avec  une  indépendance  qui  est  merveilleuse  si 
l’on  considère  les  jugements  tout  faits  qu’il  a dû  rejeter. 

Jadis  Barbey  d’Aurevilly,  dans  un  petit  ouvrage  de  po- 
lémique, avait  déjà  tenté  de  la  déboulonner.  Il  y apportait 
sa  passion  vigoureuse  et  le  clinquant  de  ses  arguments 
théâtraux  et  de  ses  images  originales.  Il  l’accuse  de  n’être 
qu’un  traducteur  et  un  remanieur,  et  de  manquer  de  la 
spontanéité  des  vrais  génies.  Surtout  il  s’amuse  à le  lar- 
der de  comparaisons  imprévues  et  pointues,  dont  quel- 
ques-unes sont  amusantes  : l’auteur  de  Faust  est  tour  à 


(i)  Essai  sur  Gœthe , par  Edouard  Rod. 
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tour  un  chiffonnier  poétique  qui  ramasse  ses  inspirations 
partout  avec  son  crochet  d’érudit,  un  éternel  petit  bour- 
geois qui  se  promène  dans  de  grands  sujets  comme  un  rat 
qui  erre  dans  une  immense  armoire,  une  femme  de  mé- 
nage attentive  à ne  rien  casser  sur  les  étagères  de  son 
bonheur  et  de  son  esprit.  Il  y a là  quelque  vérité.  Mais 
les  critiques  de  Barbey  d’Aurevilly  ressemblent  à des  fan- 
tasias : de  beaux  régiments  aux  costumes  clairs,  aux  ar- 
mes étincelantes,  passent  dans  un  tourbillon  de  pous- 
sière; on  croit  qu’ils  vont  tout  renverser,  et  ils  ne  chargent 
que  pour  le  plaisir. 

M.  Edouard  Rod  mène  avec  lenteur  et  habileté  des  ba- 
taillons compacts  d’arguments  qui  s’appuient  les  uns  aux 
autres,  et  ne  laissent  pas  de  vides.  L’artillerie  même  lui 
est  familière,  et  son  service  d’intendance  est  bien  appro- 
visionné. La  bataille  qu’il  livre  ainsi  est  dangereuse.  Je 
crains  que  Gœthe  n’en  sorte  endommagé. 

Sa  méthode  critique  fait  un  mélange  heureux  d’histoire 
et  de  psychologie.  La  vie  de  Gœthe  nous  étant  parfaite- 
ment connue  par  les  Mémoires , les  Lettres , les  Conver- 
sations avec  Eckermann,ei  toute  la  littérature  gœthéenne 
accumulée  en  Allemagne,  il  considère  quels  éléments  elle 
a fournis  à l’œuvre,  et  montre  de  quelles  aventures  bana- 
les, habilement  transposées,  sont  tirées  les  plus  belles 
pages,  et  la  transformation  d’un  médiocre  aliment  en  une 
nourriture  divine. 

Alphonse  Daudet  avait  entrepris  une  histoire  de  ses 
livres.  On  en  trouve  quelques  chapitres  épars  dans  Trente 
ans  de  Paris  et  dans  les  Souvenirs  d'un  homme  de  Let- 
tres. Il  y raconte  comment  lui  vint  à l’esprit  l’idée  maî- 
tresse de  tel  roman,  et  quels  furent  en  réalité  les  person- 
nages utilisés  pour  ses  types.  Cela  est  instructif  pour  la 
connaissance  du  travail  de  création  qui  s’accomplit  chez 
l’artiste  : on  fait  la  part  des  éléments  fournis  par  la  réa- 
lité et  de  ceux  apportés  par  l’imagination,  et  l’on  découvre 
la  nécessité  pour  tout  écrivain  de  s’appuyer  sur  l’observa- 
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don  et  sur  la  sensibilité  personnelle.  M.  Edouard  Rod 
use  de  ce  procédé  meme,  avec  Goethe  : il  groupe  dans  cha- 
cun de  ses  ouvrages  importants  les  épisodes  extraits  de  la 
vie  réelle,  il  nous  replace  dans  l’atmosphère  où  chacun 
d’eux  fut  écrit. 

Gœthe  nous  apparaît,  ainsi  étudié,  comme  une  âme 
froide  et  intelligente,  qui  eut  toutes  les  facilités  pour  se 
développer,  que  les  circonstances  servirent  toujours,  de 
sorte  que  sa  vie  et  ses  œuvres,  mises  en  pleine  clarté  et 
sous  une  lumière  embellissante,  seraient  supérieures  à son 
génie.  Il  n'y  a chez  lui  rien  d’irréalisé.  Tout  a concouru  à 
lui  donner  du  prestige.  Et  d’ingénus  critiques  — par 
exemple,  Caro  — l’ont  tenu  pour  un  savant,  à cause  de  la 
Théorie  des  couleurs , dont  Cuvier  disait  qu’elle  n’était 
pas  digne  d’occuper  une  Académie,  — et  pour  un  homme 
d’Etat,  parce  qu’il  était  conseiller  à la  cour  de  Weimar,  ce 
qui  devait  ressembler  à la  charge  d’adjoint  au  maire  d’une 
grande  ville.  Sans  doute,  sa  curiosité  était  universelle,  et 
son  aisance  dans  le  bonheur  lui  valait  une  attitude  de 
demi-dieu.  Mais  avec  quel  soin  jaloux  il  prépare  lui-même 
son  apothéose  dans  ses  Mémoires  : Poésie  et  Vérité , 
c'est  encore  aujourd’hui  son  ouvrage  le  plus  aimé.  Notre 
temps,  passionné  de  confidences,  cherchant  les  confessions 
qui  rendent  un  son  humain,  demande  aux  grands  hom- 
mes de  lui  révéler  les  voluptés,  les  souffrances  et  les  désirs 
de  leur  vie.  On  ne  découvre  dans  les  Mémoires  de  Gœthe 
ni  le  ton  de  sincérité  parfois  cynique  et  d’émotion  inquiète 
qui  anime  les  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau,  ni 
l’analyse  puissante  et  hardie  de  soi-même  qui  caractérise 
le  Journal  de  Stendhal,  ni  la  sensibilité  nerveuse  et  chan- 
geante qui  s’agite  dans  celui  de  Benjamin  Constant.  Ils 
ne  se  peuvent  comparer  qu’aux  Mémoires  d'outre-tombe . 
Même  pose  théâtrale,  même  souci  d’embellissement  devant 
la  postérité.  Mais  l’âme  passionnée  et  violente  de  Chateau- 
briand, toute  enfiévrée  de  désirs,  apparaît  cependant  plus 
sincère  que  l’âme  froide,  limpide  et  calme  de  Gœthe  : le 
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contentement  de  soi-même  est  le  seul  garant  que  nous 
ayons  de  la  vérité  de  ce  dernier. 

Le  grand  souci  de  Goethe  fut  de  faire  de  sa  vie  un  tout 
harmonieux,  une  œuvre  d’art  parfaite,  de  développer  inté- 
gralement en  lui  l’action,  la  pensée,  le  sentiment  et  le  ca- 
ractère. L’activité  est  pour  lui  la  raison  de  vivre.  C’est  là 
l’idée  maîtresse  de  Faust , elle  est  résumée  dans  cette  der- 
nière parole  du  héros  : ((  Celui-là  seul  mérite  la  liberté 
aussi  bien  que  la  vie,  qui  sait  la  conquérir  chaque  jour  », 
ou  dans  cette  strophe  du  chœur  des  Anges  : « Celui  qui 
s’efforce  dans  une  constante  aspiration,  celui-là,  nous  pou- 
vons le  racheter.  » 

Mais  l’effort  entraîne  la  souffrance,  et  Gœthe  est  un 
grand  adversaire  de  la  douleur  qu’il  recommande  d’éviter 
en  élevant  sa  pensée  jusqu’à  l’universel.  Conseil  commode 
pour  lui-même  qui  avait  peu  d’aptitude  à sentir.  Après 
son  voyage  en  Italie,  nous  le  voyons  asservi  à la  beauté 
plastique  qui  n’existe  que  dans  la  sérénité,  et  réglant  son 
existence  d’après  les  principes  de  son  esthétique.  Dès  lors, 
il  rejette  tout  ce  qui  peut  troubler  le  calme  limpide  de  son 
cœur  et  de  son  esprit.  Les  passions  lui  deviennent  étran- 
gères ; il  se  contente  des  jouissances  des  sens  sans  leur 
donner  cette  importance  qui  en  fait  l’amertume.  Il  abou- 
tit ainsi  à un  égoïsme  parfait  et  conscient  ; il  domine  sa 
vie  dont  il  a d’ailleurs  banni  tous  les  accidents  graves  et 
les  palpitantes  péripéties.  Un  buste  de  Jupiter  Olympien 
orne  sa  chambre  : chaque  jour  cette  image  du  dieu  frappe 
ses  premiers  et  ses  derniers  regards;  ses  rêves  même  re- 
çoivent l’empreinte  de  cette  beauté  sereine. 

En  somme,  il  tire  des  circonstances  de  sa  vie  un  prin- 
cipe général.  Les  hommes  ne  font  jamais  autre  chose.  Le 
cœur  en  repos  et  l’esprit  alerte,  il  connut  une  félicité  dont 
il  fit  une  règle.  Il  remplit  exactement  sa  vie.  Il  fut  en 
harmonie  avec  sa  nature,  et  même  avec  la  nature  qu’il 
anima  d’une  vie  merveilleuse.  « L’âme  divine,  — aurait- 
il  dit  avecThalès,  — est  mêlée  à la  masse  des  choses,  à l’u- 
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niverselle  substance.  » Amoureux  de  la  forme  et  de  la  lu- 
mière, il  prétendait  participer  à cette  vie  universelle,  à 
cette  activité  incessante  du  monde.  Chaque  hiver  ses  for- 
ces dépérissaient;  les  jours  les  plus  courts  de  Tannée  lui 
étaient  aussi  les  plus  cruels,  et  il  renaissait  à mesure  que 
la  lumière  s’accroissait.  Mais  il  se  privait,  par  un  goût  de 
félicité  qui  flattait  son  indifférence  de  cœur,  de  cette  faculté 
d’aimer  jusqu’à  se  donner  qui  crée  les  grandes  joies  et  les 
fortes  souffrances,  et  qui  est  le  signe  magnifique  de  notre 
caractère  humain.  Ses  livres  s’en  ressentent  : ils  ne  nous 
agitent  plus,  parce  qu’il  leur  manque  cette  force  d’expansion 
mystérieuse  et  durable,  jeunesse  éternelle  des  grands 
artistes  qui  répandirent  leurs  passions  dans  leurs  œuvres. 

Cette  vie  de  Gœthe,  cette  attitude  ont  déterminé  un  état 
d’esprit,  une  philosophie  pratique  qu’on  a appelée  Y olym- 
pisme, le  gæthéisme.  Le  gœthéen,  nous  explique  M.  Rod, 
est  intelligent,  compréhensif;  il  s’intéresse  à toutes  cho- 
ses, avec  le  parti  pris  d’en  tirer  quelque  plaisir.  La  jouis- 
sance de  l’effort  lui  importe  plus  que  le  but.  Il  désire  rem- 
plir sa  vie  jusqu’au  bord,  en  déployant  une  activité 
heureuse.  Il  considère  tous  les  actes  dans  leur  rapport 
avec  l’univers,  et  dès  lors  il  néglige  de  s’émouvoir  aux 
contingences  de  la  vie.  Pour  garder  la  lucidité  de  son  ju- 
gement et  la  souplesse  de  son  intelligence,  il  évite  d’ac- 
corder trop  de  crédit  à la  passion.  Elle  ne  doit  être  qu’un 
ornement  léger  de  la  vie,  et  non  point  une  violence  faite  à 
notre  sérénité. 

On  voit  les  liens  de  cet  état  d’esprit  avec  le  dilettan- 
tisme que  M.  Paul  Bourget  définit  une  disposition  très 
intelligente  et  très  voluptueuse  a la  fois,  qui  nous  incline 
tour  à tour  vers  les  formes  diverses  de  la  vie  et  nous  con- 
duit à nous  prêter  à toutes  ses  formes  sans  nous  donner  à 
aucune.  La  culture  du  moi , enseignée  par  M.  Maurice 
Barrés,  se  raccorderait  à l’olympisme  de  Gœthe  et  au  di- 
lettantisme de  Renan.  J’y  vois  cependant  cette  différence 
essentielle,  que  M.  Barrés  conseille  d’aimer  la  vie  dans 
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ses  manifestations  violentes  qui  élargissent  notre  sensibi- 
lité, et  de  mêler  son  àme  à l’âme  collective  de  son  temps, 
alors  que  Y olympien  garde  devant  la  vie  et  devant  son 
époque  une  attitude  dédaigneuse  et  réservée.  Il  n’est  pas 
jusqu’à  la  glorification  de  la  joie , théorie  nouvelle  de 
M.  d’Annunzio,  qui  ne  se  puisse  rapprocher  de  cet  amour 
gœthéen  de  la  jouissance  et  de  l’activité.  Mais  comme  la 
frénésie  du  romancier  italien  paraîtrait  singulière  à la 
sérénité  de  Goethe  ! 


5 mars  1898. 


LITTÉRATURE  ANGLAISE 


M.  RUDYARD  KIPLING  (i) 


I 

Il  semble  bien  que  nos  littératures  vieillies  ne  nous  ap- 
portent plus  d’émotion  nouvelle.  Tous  les  sentiments 
n’ont-ils  pas  été  recouverts  de  mots,  et  les  mots  ne  devien- 
nent-ils pas  ternes  et  fades  par  l’usage?  Quel  pouvoir 
pense  encore  exercer  sur  notre  cœur  et  sur  nos  nerfs  fati- 
gués les  poètes  et  les  romanciers  venus  si  tard  et  après 
tant  de  prédécesseurs  ? 

C’est  que  le  génie  est  magicien  comme  l’amour.  Comme 
lui,  il  fait  apparaître  le  monde  pour  la  première  fois,  et 
jette  sur  la  vie  une  lumière  inattendue.  Les  paroles  d’a- 
mour sont  faites  de  mots  bien  souvent  prononcés,  et 
pourtant  une  beauté  mystérieuse  les  transforme.  Ainsi, 
l’art  des  grands  poètes  redonne  aux  choses  humaines  leur 
nouveauté  : elles  nous  paraissent  dans  le  même  moment 
inconnues  et  révélées,  et  nous  découvrons  notre  jeune  sen- 
sibilité à leur  retentissement  en  nous-mêmes. 

J’ai  ouvert  le  Livre  de  la  Jungle , sans  rien  connaître 
de  M.  Rudyard  Kipling,  cet  Auglais  de  trente-trois  ans 
qui  est  en  voie  de  conquérir  une  renommée  universelle. 
J’ai  trouvé  là  cette  joie  ardente  et  rare  de  l’admiration, 

(i)  Le  Livre  de  la  Jungle , par  Rudyard  Kipling,  traduit  de  l’an- 
glais par  Louis  Fabulet  et  Robert  d’Humières. 
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cette  plénitude  du  plaisir  que  l’art  sait  parfois  nous  don- 
ner en  élargissant  ensemble  le  monde  matériel  et  le  mon- 
de moral.  Le  Livre  de  la  Jungle , c’est  le  récit  épique  de 
la  vie  des  forêts.  Les  animaux  y ont  une  vie,  les  choses 
mêmes  y sont  frémissantes,  et  l’homme  y passe  comme  un 
vainqueur.  La  grande  poésie  qui  vient  de  la  nature  ani- 
mée et  l’expression  forte  des  sentiments  primitifs,  tel  que 
la  fidélité,  le  courage,  la  protection  des  faibles,  voilà  ce 
qui  coule  à pleins  bords  dans  cette  œuvre,  et  ce  qui  ra- 
jeunit notre  faculté  de  sentir  comme  une  eau  limpide  et 
froide  redonne  la  vigueur  à nos  membres  las.  Pour  com- 
prendre ce  rajeunissement  de  sensations,  il  faut  restituer 
à ce  mot  sacré  : jeunesse , son  prestige  incomparable. 
Faites-le  dire  par  ceux  qui,  pour  l’avoir  perdue,  en  con- 
naissent le  prix  ; imaginez-le  prononcé  par  un  vieillard 
ayant  connu  toute  la  douceur  d’aimer,  cette  fleur  des  vies 
humaines,  et  regardant  en  arrière  vers  ses  printemps  dis- 
parus. Voyez  alors  quelle  puissance  réside  en  lui.  Et  ce 
n’est  pas  même  jeunesse  qu’il  faudrait  dire  en  parlant  de 
Rudyard  Kipling  et  du  Livre  de  la  Jungle , c’est  adoles- 
cence, tellement  la  fraîcheur  du  sentiment  y est  grande, 
et  aussi  cette  confiance  insouciante  qui  précède  la  connais- 
sance et  l’amour. 

Çet  homme  nous  fait  oublier  les  grâces  subtiles  et  trop 
ornées  de  nos  temps  cultivés.  Il  nous  rend  semblables 
aux  jeunes  Grecs  qui  vivaient  du  temps  d’Homère,  et  à 
qui  les  chants  de  l’ Iliade  et  d qV Odyssée  versaient  pour  la 
première  fois  le  vin  pur  de  la  beauté.  Et  ce  n’est  pas  sans 
y avoir  songé  que  j’ai  rappelé  le  nom  d’Homère.  Si  l’ex- 
pression de  quelques  sentiments  simples  et  éternels  et  la 
description  sincère  et  véridique  des  spectacles  de  la  na- 
ture suffisent  à porter  à travers  les  siècles  les  chants  ho 
mériques  et  à leur  conserver  un  charme  prolongé  de  nou- 
veauté, — la  même  simplicité  sincère,  la  même  vigueur 
durable,  ôtent  au  Livre  de  la  Jungle  toute  marque  d’une 
époque.  Ce  petit  livre  n’est  pas  plus  d’aujourd’hui  que 
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d’hier  ou  de  demain  ; il  daterait  de  mille  années  que  sa 
fraîcheur  serait  semblable,  quoique  moins  étonnante.  Un 
enfant  s’y  plairait,  et  il  donne  une  sensation  neuve  à des 
littérateurs  fatigués. 

Dès  le  commencement  on  est  saisi.  C’est  la  nuit  dans  la 
forêt  ; les  loups  dorment  dans  leur  caverne,  dont  l’ouver- 
ture laisse  pénétrer  les  lueurs  de  la  lune.  Le  cri  du 
tigre  les  réveille  : ils  reconnaissent  la  voix  de  Sliere  Khan 
le  tigre  boiteux  en  chasse.  Et  tout  à coup,  ce  cri  se  pro- 
longe en  une  plainte  effrayante  et  douloureuse,  et  devant 
la  caverne  apparaît  un  petit  enfant  tout  nu  qui  voit  les 
loups  et  se  met  à rire.  Le  tigre  a sauté  sur  un  feu  de  bû- 
cherons, les  hommes  se  sont  sauvés,  et  sans  comprendre, 
cet  enfantelet  a marché  à petits  pas  dans  la  nuit.  Il  est 
seul  et  nu  parmi  les  loups,  et  il  rit.  Je  connais  peu  de 
tableaux  d’une  grâce  aussi  belle.  L’émotion  en  est  compa- 
rable à celle  delà  venue  du  printemps  dans  la  Walkyrie , 
du  printemps  dont  le  souffle  léger  n’a  pas  besoin  de  force 
pour  ouvrir  les  portes  et  les  cœurs,  pour  chasser  les  crain- 
tes et  les  détresses. 

À l’ouverture  de  la  caverne,  Shere  Khan  apparaît,  étei- 
gnant le  clair  de  lune.  Il  réclame  sa  proie,  le  petit 
d'homme  : c’est  son  droit  de  chasseur.  Mais  les  loups  ont 
adopté  l’enfant.  ((  Il  est  venu  tout  nu,  la  nuit,  seul  et 
mourant  de  faim,  il  n’avait  même  pas  peur,  » dit  mère 
Louve.  Le  tigre  s’éloigne,  ne  pouvant  livrer  bataille  dans 
ce  trou,  mais  au  Conseil  du  Rocher  où  se  débattent  les 
contestations  des  habitants  de  la  forêt,  où  s’édicte  la  loi  de 
la  jungle,  il  compte  qu’on  lui  livrera  le  petit.  L’ours 
Baloo  et  Bagheera,  la  panthère  noire,  dont  la  voix  est 
plus  suave  que  le  miel  sauvage  qui  tombent  goutte  à 
goutte  des  arbres , défendent  Mowgli  — c’est  ainsi  qu’on 
a nommé  l'enfant  — et  par  raison  et  menace  obtiennent 
gain  de  cause  : on  le  laissera  vivre  dans  la  jungle.  Pen- 
dant qu’on  discute  son  sort,  Mowgli,  indifférent,  s’amu- 
se avec  des  cailloux.  C’est  par  des  traits  de  cette  nature 


3l2 


LES  ÉCRIVAINS  ET  LES  MŒURS 


que  le  grand  écrivain  anime  son  récit  d’un  vie  forte  et 
charmante.  L’âme  toute  lumineuse  de  Mowgli  insouciant, 
ignorant  du  mal,  contraste  avec  les  esprits  ténébreux  des 
bêtes  cruelles  et  violentes.  Il  ne  sait  pas  que  l’ours,  la 
panthère  et  les  loups  qui  l’ont  recueilli  ont  couru  danger 
de  mort  pour  le  sauver.  Son  cœur  pur  de  petit  enfant  ne 
connaît  ni  la  haine,  ni  la  crainte. 

Le  tigre  a juré  de  se  venger  : il  est  patient,  il  attendra. 
Le  loup  enseigne  à Mowgli  le  sens  de  toutes  choses  dans 
la  jungle.  Baloo  et  Bagheera  lui  apprennent  le  langage 
de  la  forêt.  Cependant  le  petit  d'homme  s’est  aperçu  qu’en 
fixant  les  animaux  d’une  certaine  manière  il  leur  fait  bais- 
ser les  yeux  à tous,  et  ce  jeu  l’amuse.  La  panthère  l’aver- 
tit qu’il  s’est  ainsi  aliéné  tout  le  peuple  de  la  jungle,  irrité 
de  sentir  vaguement  la  supériorité  de  ce  petit  être  faible 
et  sans  défense.  Un  grand  complot,  dont  Shere  Khan  est 
l’âme,  se  trame  contre  lui.  Quand  le  vieux  loup  Akela, 
qui  gouverne  la  forêt,  sera  déchu  de  son  pouvoir  pour 
avoir  manqué  son  chevreuil  (c’est  là  le  signe  de  la  déché- 
ance des  chefs),  Mowgli  sera  livré  au  tigre.  L’enfant  plai- 
sante Bagheera  sur  ses  craintes,  et  Bagheera  insiste  : — 
Va  chercher  — lui  dit-elle  — la  Jlear  rouge  qui  pousse 
le  soir  chez  les  hommes.  Avec  elle  tu  pourras  lutter.  — 
La  fleur  rouge , c’est  le  feu,  fleur  inconnue  des  bêtes,  et 
que  seuls  les  hommes  font  éclore.  Mowgli  s’élance  hors 
de  la  forêt.  Dans  sa  marche,  il  assiste  à la  chasse  d’ Akela 
qui  a manqué  son  chevreuil:  — Il  était  temps,  pense-t-il. 
Et  il  rapporte  un  pot  de  braise  qu’il  a pris  chez  les 
hommes. 

Le  Conseil  se  réunit.  Akela  ne  peut  plus  être  chef  : il 
doit  mourir.  Shere  Khan  réclame  Mowgli  ; tout  le  clan 
des  loups,  dont  l’instinct  de  cruauté  se  déchaîne,  réclame 
le  petit  d'homme . La  forêt  tremble  de  leurs  cris  de  co- 
lère. Baloo  et  Bagheera,  fidèles,  se  préparent  à la  lutte 
suprême,  à la  mort.  Alors  Mowgli,  qui  est  resté  étendu 
dans  l’herbe  jusque-là,  à souffler  sur  son  pot  de  braise,  se 
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lève.  Comme  Siegfried,  il  ignore  le  danger.  Mais  il  a 
compris  la  haine  qui  l'environnait,  et  il  crache  son  mé- 
pris à toutes  ces  lâchetés.  11  a renversé  ses  tisons  qui  em- 
brasent les  mousses,  et  au-dessus  de  sa  tête  il  brandit 
un  pieu  enflammé.  Quel  tableau  que  cet  enfant  parmi 
les  loups  cc  tout  nu,  sa  longue  chevelure  noire  flottant  sur 
ses  épaules,  dans  la  lumière  de  la  branche  flamboyante 
qui  faisait  danser  et  vaciller  les  ombres  » ! Il  marque  Shere 
Khan  du  fer  rouge,  et  il  met  tous  les  loups  en  fuite.  Puis, 
demeuré  seul  avec  le  vieux  Akela,  la  panthère  et  l’ours,  il 
sent  son  cœur  douloureux,  et  que  quelque  chose  d'humide 
coule  de  ses  yeux  sur  son  visage.  — Qu’est-ce  que  c’est? 
— dit-il, — vais-je  mourir,  Bagheera?  — Et  la  panthère, 
qui  jadis  a vécu  prisonnière  parmi  les  hommes,  lui  ré- 
pond: — Laisse  couler,  Mowgli.  Maintenant,  je  vois  que 
tu  es  un  homme,  et  non  plus  un  petit  d’homme.  Ce  sont 
seulement  des  larmes... 

Ce  sont  seulement  des  larmes.  C’est  la  révélation  de 
la  souffrance  en  même  temps  que  celle  de  la  haine. 
Mowgli  ignorait  qu’on  pût  faire  autre  chose  qu’aimer. 
Maintenant  il  sait  qu’on  peut  haïr.  Il  connaît  l’injustice 
et  la  méchanceté.  Son  insouciance  est  morte  ; morte,  son 
âme  ingénue.  Il  est  un  homme.  Je  ne  crois  pas  que  jamais 
un  poète  ait  plus  magnifiquement  rendu  l’éveil  de  la  con- 
naissance et  la  naissance  de  la  douleur.  L’enfant  qui 
pleure  pour  la  première  fois  et  se  demande  s’il  va  mourir 
de  cette  chose  inconnue,  la  réponse  de  la  panthère  qui 
sait  le  mystère  des  hommes,  — c’est  là  une  scène  inou- 
bliable où  l’absence  même  d’attendrissement  ajoute  de  la 
force  et  de  la  beauté  à l’émotion . 

Rudyard  Kipling  est  concis  comme  un  Latin.  Il  rejette 
ces  grands  développements  et  cette  prolongation  de  la 
tension  nerveuse,  dont  abusent  les  écrivains  du  nord,  et 
qu’on  retrouve  jusque  chez  Dickens  et  Tolstoï.  Sa  forme 
est  ramassée,  précise,  presque  dure.  Elle  aime  les  images 
exactes  et  les  couleurs  crues.  Ses  tableaux  sont  violem- 
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ruent  contrastés.  Et  quelles  couleurs  dans  ses  descrip- 
tions ! Sa  vision  des  choses  est  directe.  Il  serait  le  premier 
écrivain  de  tous  les  temps,  qu’il  n’écrirait  pas  autrement. 
Aucune  littérature,  aucune  œuvre  d’art  n’a  contrarié, 
orienté  ou  développé  sa  sensibilité  naturelle.  Il  a vécu 
dans  la  jungle  comme  un  trappeur  indou  : il  en  traduit 
les  mouvements,  les  spectacles,  Tâme,  comme  ferait  ce 
trappeur  ignorant  s’il  avait  le  génie  de  l’expression.  Je 
rappellerai  la  fuite  des  singes  qui  emportent  Mowgli  au 
travers  de  la  patrie  des  arbres,  et  montent  et  descendent 
des  cimes,  tantôt  faisant  craquer  les  menues  branches, 
tantôt  touchant  la  terre,  tandis  que  l'enfant  plonge  dans 
le  vert,  ou,  dominant  toute  la  forêt,  aperçoit  par  inter- 
valles d’immenses  étendues;  — ou  encore  cette  Ville-Per- 
due habitée  par  les  singes,  amas  de  ruines,  ancienne  cité 
hindoue,  bâtie  par  quelque  roi  de  jadis,  dont  le  marbre 
fendu  des  cours  d’honneur  et  des  fontaines  laisse  pousser 
les  arbres,  dont  les  murs  se  mêlent  aux  lianes  et  aux 
ronces  : les  habitants  singuliers  de  cette  ville  morte,  se 
prenant  pour  des  hommes,  jouent  du  haut  en  bas  des 
terrasses,  dans  les  jardins  du  roi  dont  ils  secouent  les  ro- 
siers et  les  orangers  pour  en  voir  tomber  vainement  les 
fruits  et  les  fleurs,  et  la  nuit,  la  lune  éclairant  un  pavillon 
dégradé,  tout  de  marbre  blanc,  « bâti  pour  des  reines 
mortes  depuis  cent  ans,  » donne  à ces  vestiges  luxueux 
du  passé  une  beauté  fantastique. 

Une  imagination  puissante,  une  merveilleuse  précision 
de  détails,  une  netteté  prodigieuse  dans  l’évocation,  font 
de  Rudyard  Kipling  un  poète  incomparable.  Il  déploie 
spécialement  ses  dons  dans  les  peintures  de  batailles  ou 
des  grands  mouvements  des  choses.  On  voit  ses  propres 
visions,  il  vous  passe  son  regard.  Ainsi  la  lutte  de  la  pan- 
thère Bagheera,  de  l’ours  Baloo  et  de  Kaa,  le  formidable 
serpent  python,  contre  l’armée  des  singes,  la  fascination 
par  ce  serpent  de  tous  ces  singes  épouvantés  et  crampon- 
nés aux  cous  des  grandes  idoles  de  pierre  dans  la  Ville- 
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Perdue,  — la  charge  des  buffles  des  deux  côtés  du  ravin 
où  Mowgli  enferma  le  tigre  Shere  Khan,  — la  fuite  de 
l’éléphant  Kala-Nag  dans  la  nuit,  traçant  un  large  sillage 
dans  les  hautes  herbes  qui  balaient  ses  flancs  comme  les 
vagues  balaient  les  flancs  d’un  navire,  et  cette  assemblée 
nocturne  d’éléphants,  au  cœur  des  montagnes  noires, 
tandis  que  la  rosée  tombe  des  arbres  en  larges  gouttes, 
sur  les  dos  invisibles,  — ces  courses  éperdues,  dans  la 
nuit,  des  chevaux  et  des  chameaux  appartenant  au  grand 
camp  de  l’armée  des  Indes,  ayant  brisé  leurs  entraves  et 
se  ruant  sur  les  tentes  : ce  sont  là  des  descriptions  inou- 
bliables qui  entrent  en  vous  et  vous  pénètrent  jusqu’aux 
moelles. 

Oui,  le  Livre  de  la  Jungle  est  une  œuvre  de  beauté- 
jeune  et  d’énergie  magnifique.  Il  exalte  en  nous  le  cou 
rage  et  la  force  de  vivre  par  l’expression  des  sentiments 
simples  et  vigoureux.  Et  il  est  imprégné  de  cette  admi- 
rable grâce  naturelle,  puissante  et  souple,  par  qui  sont 
renouvelés  êtres  et  choses,  et  qui  fait  de  Mowgli  un  jeune 
héros  fort  et  charmant. 


II 

M.  André  Ghevrillon  (i)  nous  a appris  que  Rudyard 
Kipling  était  né  à Bombay  en  décembre  1 865 , qu’il  avait 
parcouru  toute  la  terre,  et  pris  un  piaisir  ardent  aux  ma- 
nifestations violentes  de  l’activité  humaine.  De  trop  brèves 
notes  biographiques  ornent  le  portrait  qu’il  nous  trace  de 
l’écrivain.  Celui-ci,  il  l’analyse  avec  cette  sûreté  de  mé- 
thode et  cette  largeur  qu’il  a héritées  de  Taine.  Il  nous 
montre  Kipling  s’élevant  d’une  véritéde  détails  à la  poésie 
universelle,  excellant  dans  ces  raccourcis  où  tiennent  à la 
fois  les  formes  des  objets  et  les  sentiments  des  person- 

(i ) Revue  de  Paris , ier  mars  et  ier  avril  1899. 
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nages,  exprimant  la  réalité  par  des  comparaisons  d’une 
vigueur  saisissante.  Je  citerai,  après  lui,  deux  ou  trois  de 
ces  images  ou  de  ces  descriptions  qui  font  l’originalité  du 
poète  anglais:  — Un  train  passe  en  coup  de  foudre: 
C'était  l'express  du  Sud , le  rapide  des  millionnaires , 
rayé  d'or  et  de  nickel , qui  jetait  les  kilomètres  par- 
dessus son  épaule  comme  un  rabot  fait  voler  les  co- 
peaux d'une  planche  molle.  ~ Un  lever  de  soleil  sur 
l’Atlantique,  près  de  l’Equateur  : L'astre  surgit  dans 
un  ciel  absolument  clair  et  son  Jeu  frappa  l'eau  d'un 
jet  si  brusque  quil  sembla  que  toute  la  mer  avait  dû 
sonner  comme  un  gong . — Avant  un  orage  dans  l’Inde: 
De  temps  en  temps , des  nuages  de  poussière  fauve  se 
levaient  de  terre  sans  qu'il  y eût  de  vent , sans  rien 
qui  les  annonçât , — tout  d'un  coup , et  il  se  jetaient 
comme  des  draps , en  claquant , sur  la  cime  des  arbres 
brûlés  de  soif  et  ils  retombaient.  M.  Chevrillon  fait 
remarquer  avec  raison  que  plus  le  vocabulaire  de  Kipling 
est  technique'  et  réaliste,  plus  il  devient  poétique.  Tant  il 
est  vrai  que  le  grand  art  est  toujours  la  glorification  delà 
vérité. 

Rudyard  Kipling  a déjà  écrit  plus  de  dix  volumes  de 
contes.  Le  Livre  de  la  Jungle  seul  vient  d’être  traduit  en 
français.  Mais  on  annonce  déjà  d’autres  traductions  : la 
Lumière  qui  s'éteint,  le  Naulahka.  M.  André  Chevril- 
lon, en  nous  offrant  l’analyse  de  quelques-uns  de  ces  volu- 
mes, et  en  encadrant  de  ses  commentaires  de  longues  cita- 
tions inconnues,  nous  agite  du  désir  de  connaître  l’auteur 
anglais  dans  ses  études  de  la  vie  moderne.  Là,  Kipling 
déploie  une  hardiesse  et  une  vigueur  tout  aussi  nouvelles. 
Il  sait  être  précis  et  fantastique,  comme  un  Edgard  Poe 
mieux  équilibré;  c’est  avec  du  réel  qu’il  s’aventure  dans 
les  régions  du  rêve,  et  lorsqu’il  peint  le  délire,  l’halluci- 
nation, l’horreur,  l’épouvante,  il  donne  l’impression  de 
choses  vues  ou  vécues.  Ses  sujets  préférés  — nous  dit  son 
critique  — sont  les  combats,  les  assassinats,  les  agonies. 
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De  l’homme  civilisé  il  fait  surgir  le  sauvage,  en  l’arra- 
chant à son  calme  milieu  confortable  pour  le  placer  en 
face  des  grandes  forces  naturelles.  Dans  l’amour,  il  décou- 
vre la  haine,  cette  lutte  des  deux  sexes  où  chacun  s’efforce 
de  vaincre  et  de  plier  l’autre  à son  joug,  cette  opposition 
de  l’orgueil  de  l’homme  et  du  mensonge  de  la  femme,  la 
rage  jalouse,  la  fièvre  de  la  possession,  la  cruauté  des 
ruptures  (lire  dans  V Histoire  des  Gadsbys  la  scène  de  la 
rupture,  à un  dîner  d’apparat,  parmi  les  conversations 
banales).  Gomme  les  écrivains  primitifs,  plus  soucieux 
d'action  que  de  pensée,  il  ne  présente  ses  personnages 
qu’aux  instants  d’efforts  et  de  luttes  ; il  les  montre  agis- 
sant; à leurs  actes  nous  connaissons  leurs  âmes,  sans 
avoir  besoin  qu’ils  débitent  longuement  leurs  mobiles  et 
les  causes  de  leurs  décisions. 

M.  André  Chevrillon  voit  dans  Rudyard  Kipling  le 
type  parfait  de  l’Anglo-Saxon.  La  vieille  Albion  se  recon- 
naît en  lui  : au  « coup  de  clairon  » de  ce  jeune  homme, 
elle  se  réveille  après  une  période  d’art  intellectuel  et  idéa- 
liste. Il  chante  la  plus  grande  Angleterre , celle  qui  tient 
les  mers  et  crée  des  comptoirs  nouveaux  dans  toutes  les 
parties  du  monde.  Il  incarne  ce  peuple  superbe  et  haïs - 
sable  qui  veut  confisquer  Dieu  à son  profit  et  le  rendre 
national.  Il  est  « le  poète,  le  prophète  et  le  professeur 
d’énergie  des  Anglo-Saxons  ». 

Ce  n’est  point  le  reflet  de  l’Angleterre  que  nous  cher- 
cherons en  Rudyard  Kipling.  Ce  que  nous  admirerons  en 
lui,  c’est  une  humanité  d’action  et  d’énergie,  une  huma- 
nité toute  frissonnante  de  jeunesse  et  d’ardeur.  Sans  doute 
nous  pourrons  soupirer  en  songeant  que  ce  jeune  homme 
s’appuie  sur  toute  la  vigueur  d’un  grand  peuple  orgueil- 
leux, que  la  langue  qu’il  emploie  est  répandue  par  tout 
l’univers,  et  que  tant  d’hommes,  confiants  en  eux-mêmes 
et  fiers  de  leur  nation,  vibrent  des  émotions  mêmes  qui 
l’agitent,  et  considèrent  le  monde  avec  la  même  force  se- 
reine. Sans  doute  encore,  nous  désirons  d’un  grand  désir 
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patriotique  que  notre  France  rajeunie  puisse  mirer  dans 
un  jeune  écrivain  aussi  véhément  son  activité  féconde, 
son  antique  générosité,  sa  raison  limpide  et  cette  claire 
tendresse  qui  baigne  son  génie,  et  que  l’auteur  étranger 
ne  connaît  point.  Cependant  nous  puiserons  dans  Kipling 
cette  excitation  à la  vie  et  cette  exaltation  de  poésie 
naturelle  qui  débordent  de  ses  ouvrages.  « Partons, 
— dit  l’un  de  ses  héros,  le  peintre  Dick  Heldar,  à l’indif- 
férente Maisie,  — vous,  vous  êtes  une  bohémienne,  et  moi, 
la  seule  odeur  des  eaux  libres  suffit  à m’agiter.  » Compa- 
rez cet  accent  nouveau  qui  nous  invite  au  voyage  vers  les 
terres  nouvelles  au  musical  appel  de  Baudelaire  pour  les 
pays  du  rêve  : 

Mon  enfant,  ma  sœur. 

Sais-tu  la  douceur 
D'aller  là-bas  vivre  ensemble. 

Aimer  à loisir. 

Aimer  et  mourir 
Au  pays  qui  te  ressemble. 

Là,  tout  n’est  qu’ordre  et  beauté, 

Luxe,  calme  et  volupté. 

Tant  de  désirs  montent  harmonieusement  de  ces  vers 
amoureux,  tandis  que  l’indépendance  et  le  goût  de  l’aven- 
turier qui  aime  « le  jeu  de  la  vie  et  de  la  mort  » tiennent 
dans  la  phrase  de  l’écrivain  anglais.  Et  le  seul  parfum 
de  libre  jeunesse  qui  flotte  dans  ses  livres  suffit  à nous 
agiter. 


i3  mai  1899. 
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MADAME  MATILDE  SERAO  (i) 


Il  y a deux  romanciers  dans  Mme  Matilde  Serao  : un 
romancier  d'analyse  dans  la  tradition  de  M.  Paul  Bour- 
get, et  un  romancier  de  moeurs  qui  se  rapprocherait 
d'Alphonse  Daudet.  Je  les  étudierai  successivement. 


I 

Cœur  malade  et  Adieu  amour  nous  ouvrent  des  per- 
spectives sur  la  vie  mondaine  de  Naples, mais  leur  auteur 
n’a  cherché  à étudier  que  les  conflits  sentimentaux  de 
quelques  personnages  passionnés.  Ce  cadre  de  Naples  est 
merveilleux,  et  Mme  Matilde  Serao  en  tire  de  larges  et 
nombreuses  descriptions.  La  salle  du  théâtre  Saint-Char- 
les, les  promenades  élégantes,  les  palais  luxueux,  lui  sont 
matière  à riches  peintures  où  l’air  et  la  lumière  abondent, 
et  ces  souffles  chauds  qui  sont  comme  les  frémissements 
d’une  jeunesse  avide  de  plaisir. 

Naples  est  vraiment  dans  ces  livres  le  lieu  même  de  la 
passion.  Une  ardeur  secrète  anime  cette  nature  napoli- 
taine, donne  à ces  rives  un  aspect  enchanté,  et  puis  les 
embrase  et  les  désole  de  trop  de  chaleur  et  de  trop  de 

(i)  Au  pays  de  Cocagne.  — Sentinelles , prenez  garde  à vous  ! — 
Cœur  malade.  — Adieu  amour . 
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clarté,  de  sorte  qu’elles  ressemblent  tour  à tour  aux  visa- 
ges que  de  voluptueux  désirs  illuminent  et  à ces  figures 
que  l’amour  disparu  laisse  toutes  ravagées  et  douloureuses. 
Auprès  de  Naples,  Sorrente  et  Castellamare  mirent  dans 
les  eaux  de  la  mer  leurs  verdures  plus  fraîches.  A leurs 
jardins  parfumés,  à leurs  bassins,  à leurs  terrasses,  les 
personnages  de  Mme  Serao  viennent  demander  un  peu  de 
solitude  et  le  calme  de  leurs  cœurs  fatigués.  Mais  trop  de 
douceur  est  éparse  dans  cette  atmosphère  où  Ton  respire 
encore  l’ivresse  de  sentir  et  d’aimer.  Il  faut  lire  dans  Cœur 
malade  ce  retour  en  voiture  de  Castellamare  à Sorrente,la 
nuit,  par  un  magnifique  clair  de  lune  que  reflète  la  mer, 
pour  comprendre  toute  la  beauté  répandue  sur  ces  lieux. 

Mme  Matilde  Serao  excelle  aux  exposés  de  cas  passion- 
nels. Tout  de  suite  les  personnages  apparaissent  avec  les 
passions  qui  vont  les  faire  vivre  devant  nous,  et  mourir. 
Puis,  lorsque  notre  curiosité  est  captivée,  l’auteur,  si 
prompt  à nous  attirer,  cesse  de  se  hâter  : il  traîne,  il  s’at- 
tarde, il  multiplie  les  scènes  où  souffrent  et  s’usent  les 
âmes  de  ses  héros.  Il  nous  donne  soif  du  dénouement. 
Bien  des  femmes  ont  dû  y courir,  pour  savoir,  pour  être 
fixées  : elles  lisent  si  souvent  ainsi,  anxieuses  de  ce  qui 
doit  arriver,  plus  attirées  par  l'intrigue  que  par  toutes  les 
beautés  du  style  et  de  l’analyse.  Il  y a vraiment  des  lon- 
gueurs dans  notre  écrivain  italien;  mais  quel  art  d’ame- 
ner les  scènes  violentes,  de  placer  face  à face  ses  person- 
nages aux  heures  opportunes,  et  quel  habile  crescendo 
dans  la  conduite  de  ces  scènes  elles-mêmes! 

Béatrice  Revertera  ( Cœur  malade)  s’est  promis  de  ne 
jamais  aimer.  Elle  se  souvient  de  toutes  les  souffrances  de 
sa  mère  indignement  trahie  par  son  époux  qu’elle  adorait, 
et  morte  toute  jeune  des  émotions  qui  avaient  déterminé 
en  elle  une  maladie  de  cœur.  Elle  s’est  créé  une  nature 
nouvelle,  froide  et  indifférente,  si  parfaite  qu’elle  s’y 
trompe  elle-même  et  qu’elle  se  croit  bien  à l’abri  de  tout 
danger.  Elle  épouse  le  duc  Marcel  San  Giorgio  ; ils  sont 
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également  beaux,  également  titrés,  également  riches.  C’est 
un  mariage  de  convenance,  où  tout  fait  présager  le  bon- 
heur. Le  drame  de  ces  deux  cœurs  commence  alors  : Mar- 
cel San  Giorgio  aime  sa  femme  ; il  s’efforce  d’animer  cette 
statue,  de  lui  communiquer  la  passion  qui  l’agite.  Tout 
est  vain  et  inutile;  elle  sera  toujours  l’épouse  insensible 
du  premier  jour.  Elle  le  croit  du  moins.  Lassé,  désespéré, 
il  va  traîner  ailleurs  son  cœur  misérable  que  ramasse  une 
Lalla  d’Aragon,  créature  bizarre  et  séduisante.  Entre  les 
deux  amants  malheureux  se  dresse  sans  cesse  le  souvenir 
de  Béatrice;  ils  savent  qu’elle  est  encore  aimée  et  se  tortu- 
rent avec  cet  amour.  Et  leur  fièvre  a touché  la  froide 
Béatrice.  A Sorrente,  où  la  villa  de  la  comtesse  d’Aragon 
est  voisine  delà  sienne;  à Naples,  où  de  cruelles  amies 
prennent  à tâche  de  réunir  les  deux  femmes,  elle  connaît 
la  douleur  de  la  jalousie  et  de  l’abandon.  Trop  orgueil- 
leuse pour  se  plaindre  et  pour  livrer  son  secret,  elle  passe 
sa  vie  solitaire  à attendre  l’impossible  événement  qui  lui 
rendra  son  époux, son  amant.  Pourtant  l’amour  triomphera 
de  cet  orgueil,  la  rendra  toute  meurtrie  et  douloureuse 
aux  bras  de  Marcel  pour  leur  infini  bonheur,  mais  la  ren- 
dra déjà  touchée  par  la  mort,  déjà  frappée  de  cette  mala- 
die de  cœur  qu’elle  a cru  éviter  en  se  faisant  une  âme  in- 
sensible... 

Un  charme  délicat  et  mélancolique  est  répandu  sur  tout 
ce  livre.  On  y reconnaît  la  main  d’une  femme,  à certaine 
grâce  nonchalante,  et  aussi  à ce  goût  de  prolonger  indé- 
finiment une  situation  tendue,  d’exciter  notre  attente  jus- 
qu’à l’énervement.  Cependant,  c’est  une  main  ferme  et 
expérimentée  qui  a dessiné  les  personnages,  même  les 
secondaires  : par  exemple  ce  chœur  de  jeunes  femmes 
oisives  qui  prend  son  plaisir  à deviner  les  blessures  se- 
crètes des  âmes  et  à les  envenimer  avec  une  douceur  hypo- 
crite. 

Dans  Adieu  amour , Mme  Matilde  Serao  nous  présente 
un  de  ces  types  de  viveurs  élégants,  froids  et  égoïstes  jus- 
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qu’à  la  cruauté  que  M.  Paul  Bourget  analyse  avec  tant  de 
perfection.  César  Dias  est  une  sorte  de  Casai  napolitain  ; 
il  est  môme  incapable  de  ces  générosités  passagères  dont 
Raymond  Casai  est  susceptible.  Il  réduit  l’amour  au  seul 
plaisir,  et  son  âme  sèche,  ignorante  de  la  tendresse,  en 
méconnaît  les  manifestations  les  plus  sincères.  En  face  de 
lui,  et  comme  pour  nous  offrir  un  contraste  plus  éclatant, 
le  romancier  a placé  la  femme  la  plus  passionnée  et  la 
plus  ardente,  une  enfant  qui  est  tout  amour  et  dont  la  triste 
vie,  si  courte,  ne  sera  remplie  que  de  la  souffrance  d’aimer. 
Pour  être  auprès  de  celui  qu’elle  aime,  elle  accepte  tous 
les  sacrifices,  toutes  les  humiliations;  et  lorsque,  ne  pou- 
vant plus  se  contenir,  elle  lui  crie  sa  douleur,  il  la  plai- 
sante, il  l’outrage  de  son  persiflage  insolent,  il  dégrade  les 
choses  les  plus  sacrées,  cette  tendresse  qui  l’implore,  cette 
souffrance  qui  vient  de  lui  ; et  quand  elle  le  quitte,  ainsi 
écrasée,  c’est  pour  s'en  aller  mourir. 

Livre  poignant  et  sombre,  où  l’on  voudrait  un  peu  de 
joie,  un  peu  de  bonheur;  livre  puissant  par  l’étude  de  cette 
âme  desséchée  de  débauché  quadragénaire  et  de  cette  âme 
de  jeune  fille  uniformément  amoureuse.  Il  n’a  pas  le  charme 
de  Cœur  malade , mais  il  a plus  d’ampleur  et  de  virilité. 
Dirai-je  encore  qu’il  est  un  peu  encombré,  qu’il  ne  marche 
pas  d’un  train  assez  rapide?  Mais  le  roman  d’analyse,  s’il 
veut  puiser  profondément  dans  la  nature  humaine,  n’est- 
il  pas  voué  à quelque  longueur?... 


II 

Je  préfère  aux  études  mondaines  de  Mme  Matilde  Serao 
ses  larges  tableaux  mouvementés  de  la  vie  du  peuple.  Ses 
trois  nouvelles  : Sentinelles , prenez  garde  à vous ! — 
Terne  sec.  — Télégraphes , section  des  femmes , ne  sont 
pas  autre  chose  que  des  descriptions,  écrites  avec  amour, 
de  l’existence  des  pauvres  gens.  A peine  l’auteur  y a-t-elle 
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glissé  un  sujet  pour  donner  un  corps  au  récit;  dans  Télé- 
graphes, il  n’y  en  a meme  point;  et  cependant  on  les  lit 
avec  le  plus  grand  intérêt  pour  les  silhouettes  si  vivantes 
qu’on  y trouve  (le  condamné  de  Sentinelles  ; dans  Terne 
sec , la  vieille  dame  et  sa  fille,  le  gardien  delà  paix  Fran- 
cesco, le  barbier  Frédéric,  Dominique  le  cireur,  etc.), 
pour  l’émotion  simple  qui  circule  partout,  s’attarde  aux 
humbles  misères,  aux  grands  espoirs  déchaînés  par  la 
passion  du  jeu,  pour  cette  verve  vigoureuse  qui  donne 
tant  d’expression  à la  familiarité  napolitaine,  et  tant  de 
pittoresque  à cette  race  ardente,  paresseuse  et  désordonnée. 

Au  pays  de  Cocagne  contient  toutes  les  qualités  de  vi- 
gueur et  d’émotion  deMme  Matilde  Serao.  Naples  et  la  vie 
napolitaine  y apparaissent  merveilleusement  évoqués. 
Toute  une  société,  tout  un  peuple  s’y  agite,  s’y  démène, 
en  proie  à cette  passion  du  jeu  dont  l’étude  est  l’unité  du 
livre,  et  qui  fait  servir  à son  assouvissement  ce  qui  d’or- 
dinaire suffit  àremplirles  existences,  la  religion  et  l’amour. 
Mme  Matilde  Serao,  comme  notre  Alphonse  Daudet,  pro- 
cède par  larges  tableaux  destinés  à fixer  le  cours  rapide  de 
la  vie  : le  tirage  de  la  loterie,  — un  baptême  dans  la  classe 
moyenne,  — chez  le  médecin  (défilé  des  malades),  — chez 
l’usurière  (défilé  des  emprunteurs),  etc.  Par  ce  moyen, 
nous  voyons  successivement  toutes  les  classes  de  la  société, 
nous  pénétrons  dans  tous  les  milieux.  Seulement,  chez 
Alphonse  Daudet,  on  sent  le  lien  qui  relie  les  nombreux 
personnages  du  roman  les  uns  aux  autres;  chez  Mme  Ma- 
tilde Serao,  on  ne  le  sent  pas  toujours.  Je  comprends  bien 
qu’elle  a voulu  peindre  la  fièvre  du  jeu  dans  le  peuple, 
dans  la  classe  commerçante  et  dans  la  classe  élevée;  mais 
il  ne  me  suffit  pas  que  le  ménage  de  Cesarino  Fragala 
habite  le  même  palais  que  le  marquis  Cavalcanti  et  le  mé- 
decin Amati  pour  que  je  passe  volontiers  de  la  souffrance 
de  l’un  à la  souffrance  de  l’autre;  de  même  les  gens  du 
peuple,  Rafaële,  les  trois  sœurs  Annarella,  Carmella  et 
Macldalena,  forment  une  caste  isolée.  Ce  sont  des  aven- 
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turcs  juxtaposées.  La  vie  mêle  davantage  les  existences 
diverses,  et  l’œuvre  d’art  veut  plus  de  cohésion  dans  les 
scènes,  plus  de  lien  entre  les  héros. 

Mais  ce  que  je  louerai  sans  réserve,  c’est  la  puissance 
ardente  et  tragique  de  cette  fresque  du  jeu.  L’ombre  et  la 
lumière  se  mêlent  sur  les  visages,  comme  le  bien  et  le  mal 
dans  les  cœurs.  Cette  même  foule  qui  se  précipite  au  tripot 
est  prête  à tous  les  dévouements  et  à tous  les  crimes  spon- 
tanés : un  instinct  aveugle  la  guide.  Le  vieux  marquis 
Cavalcanti  qui  met  sa  fille  à la  torture  pour  lui  donner  des 
visions  qui  lui  révèlent  les  numéros  gagnants,  la  tue  au 
nom  du  bonheur  qu’il  espère  lui  procurer  avec  la  fortune. 
La  pauvre  Carmella,  dépouillée  par  son  amant,  sans  nour- 
riture, presque  sans  habits,  donne  sa  dernière  demi-lire  à 
sa  sœur  dont  les  enfants  ont  faim.  Cette  race  passionnée 
se  livre  à tous  les  mouvements  naturels  : elle  n’hésite  pas 
plus  à voler,  à tuer,  qu’à  se  sacrifier  et  à mourir.  Le  jeu 
lui  représente  les  éternels  mirages  de  la  fortune  : par  lui 
elle  vit  dans  une  excitation  perpétuelle,  en  un  contact  per- 
manent avec  un  monde  de  joie  dont  un  simple  jeton  la 
sépare  ; pour  lui  elle  souffre,  elle  se  ruine,  elle  se  désho- 
nore ; mais  ses  yeux  enfiévrés  ont  entrevu  le  bonheur.  De 
volonté  et  d’effort  il  ne  faut  point  lui  parler.  Sa  religion 
n’est  que  superstition,  et  sa  conscience  que  passion.  On  ne 
raisonne  pas  avec  un  peuple  en  folie,  et  ce  peuple  est  fou 
du  jeu  qui  distribue  l’illusion  avec  la  douleur.  Sa  morale 
est  celle  de  la  concierge  qui  est  disposée  à tout  excuser  par 
cette  parole  résignée  : I\on  ci  facciamo  maestri  di  nulla . 
Tutti  siamo  di  carne  (i). 

Il  faut  remonter  aux  grands  romans  de  Balzac  pour 
trouver  des  peintures  d’une  pareille  vigueur  et  des  carac- 
tères aussi  puissants  que  le  marquis  Cavalcanti,  ce  Hulot 
du  jeu.  Sans  doute  Au  pays  de  Cocagne  est  un  livre 
unique  dans  l’œuvre  déjà  très  volumineux  de  la  roman- 

(i)  N’enseignons  jamais  rien,  nous  sommes  tous  en  chair. 
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cière  italienne  ; elle  y a donné  toute  sa  mesure.  On  rap- 
pellera longtemps  du  nom  de  ce  livre.  Les  visiteurs  de 
Naples  qui  voudraient  connaître  les  mœurs  de  cette  ville 
frénétique,,  belle  et  un  peu  commune,  devront  lire  Au  pays 
de  Cocagne . C’est  certainement  un  des  livres  les  plus 
forts  de  ce  temps,  d’une  tragique  et  d’une  sombre  beauté, 
tout  haletant  de  vie  humaine. 


LITTÉRATURE  ARABE 

LES  MILLE  ET  UNE  NUITS  (i) 

A M.  René -Marc  Ferry. 


I 

La  campagne  change  d’aspect.  L’automne  est  venu  em- 
brumer le  ciel  et  jaunir  les  feuilles.  Bien  des  jours  d’oc- 
tobre passeront,  où  l’on  demeurera  prisonnier  de  la  pluie 
qui  tombe  en  minces  barres  fluides,  tandis  que  les  arbres 
penchent  tristement  sous  les  averses  leurs  branchages  peu 
à peu  dégarnis.  Alors  on  songe  à la  vieille  bibliothèque 
oubliée  pendant  le  temps  du  soleil  et  de  la  vie  au  grand 
air.  N’avez-vous  pas  remarqué  qu’elles  renferment  presque 
toutes  les  memes  ouvrages, ces  bibliothèques  des  anciennes 
maisons  rustiques?  Des  Vies  des  Saints  naïves  et  d’une 
austérité  décourageante,  qu’une  pieuse  grand’mère  acquit 
jadis,  en  un  nombre  incalculable  de  tomes,  de  quelque  sa- 
cristain habile  au  commerce;  l’histoire  naturelle  de  Buffon 
et  de  Lacépède,  venue  d’un  aïeul  expert  à surprendre  les 
mystère  du  règne  animal  comme  du  végétal;  et  puis,  au 
lieu  des  volumes  à couverture  jaune,  indice  du  romanes- 
que moderne,  des  contes  de  toutes  sortes  et  de  tous  for- 
mats, fripés  et  dépareillés,  comme  il  sied  aux  livres  à 
succès,  dépareillés  et  fripés  quand  la  Vie  des  Saints  et 

(i)  Le  livre  des  Mille  Nuits  et  une  Nuit,  traduction  littérale  et 
complète  du  texte  arabe  par  le  Dr  Mardrus,  — édition  en  quinze  vo- 
lumes. 
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Y Histoire  naturelle  sont  au  complet  et  conservent  une 
apparence  convenable  comme  ces  vieillards  proprets  aux 
modes  surannées  ; contes  du  chanoine  Schmidt  (ô  le  bon 
Fridolin  et  le  méchant  Thierry,  et  vous,  Rose  de  Tanne- 
bourg,  en  quels  cœurs  ingénus  vous  fîtes  naître  la  pitié!)» 
contes  de  Berquin,  semblables  à quelque  sirop  d’orgeat 
agréable  aux  petits  enfants  et  que  les  grandes  personnes 
osent  déclarer  écœurant  et  fade,  et  surtout  contes  indéfi- 
niment divers  qui  forment  la  collection  de  la  Bibliothèque 
bleue  et  du  Cabinet  des  fées. 

C’est  une  source  où  tout  le  monde  a puisé.  Elle  est  in- 
tarissable. À tous  les  âges  elle  demeure  fraîche.  Car  les 
hommes  ont,  comme  les  petits  enfants,  le  goût  d’un 
monde  extraordinaire  et  des  aventures  prodigieuses.  Les 
uns  aiment  à sortir  des  réalités, et  les  autres  les  ignorent: 
ainsi  ils  se  retrouvent  pour  se  plaire  dans  la  fantaisie. 
Celui  qui  n’a  pas  commencé  par  s’émouvoir  pour  des  per- 
sonnages de  féerie,  avant  même  de  savoir  lire,  ignore  la 
puissance  de  la  littérature.  La  Bibliothèque  bleue  a res- 
pecté la  tradition  de  notre  pays.  Elle  s’inspire  des  récits  de 
la  chevalerie,  et  nous  pourvoit  d’une  générosité  abondante, 
de  la  crainte  du  démon  et  du  respect  des  dames,  par  le 
moyen  de  Richard  sans  Peur , des  Quatre  fils  Ai/mon , 
de  Robert  le  Diable,  de  la  Belle  Maguelonne , et  autres 
chroniques  toutes  remplies  de  tartarinades  sublimes.  Il 
faut  aimer  la  Bibliothèque  bleue , qui  donne  aux  débu- 
tants dans  l’existence  le  désir  du  courage  et  l’amour  du 
faible  contre  le  fort^  et  permet  à des  receveurs  de  l’enre- 
gistrement ou  des  contrôleurs  des  douanes  en  retraite,  à 
tous  fonctionnaires  d’existence  irréprochable  mais  tran- 
quille, de  se  remémorer  des  enfances  toutes  frémissantes 
de  nobles  ardeurs  et  que  visita  la  gloire  en  personne. 

Le  Cabinet  des  fées  est  plus  mêlé.  Avec  lui,  c’est 
l’Orient  qui  vient  à nous,  l’Orient  coloré  et  fantastique  des 
Mille  et  une  nuits  et  des  Mille  et  un  jours.  A la  vérité, 
Lancelot  du  Lac  et  Grisélidis  avaient  déjà  excité  en  nous 
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le  goût  puéril  et  charmant  de  la  fantaisie.  Lancelot , qui 
date  du  douzième  siècle,  est  notre  première  féerie;  ou,  du 
moins,  ma  science  ne  va  pas  plus  loin.  Et  Charles  Per- 
rault, l’exquis  auteur  de  Grisélidis , de  Peau  d'âne  et  de 
la  Belle  au  bois  dormant , nous  avait  promenés  dans  les 
jardins  enchantés  de  son  imagination.  Après  lui,  — et 
durant  tout  le  dix-huitième  siècle,  — les  belles  dames  pé- 
nétrèrent avec  fracas  dans  ce  domaine  littéraire  qu’elles 
crurent  s’annexer  définitivement  parce  que  leurs  contes 
étaient  de  la  couleur  même  de  leurs  bas.  Elles  y firent  de 
grands  ravages,  car  elles  étaient  nombreuses.  Les  nom- 
mer serait  fastidieux  et  long:  honorons  néanmoins  d’une 
mention  spéciale  les  comtesses  d’Aulnoy,  de  Murat,  d’Au- 
neuil,  Mlles  de  la  Force,  de  Lussan,  Lhéritier,  Mmes  Le 
Marchand,  de  Villeneuve,  Leprince  de  Beaumont.  Elles 
encombraient  les  libraires,  comme  leurs  sœurs  d’aujour- 
d’hui. La  plume  à la  main,  elles  étaient  fort  ennuyeuses; 
mais  peut-être,  par  un  merveilleux  sortilège,  redevenaient- 
elles  séduisantes  aussitôt  qu’elles  l’avaient  posée.  Toutes, 
elles  figurent  au  Cabinet  des  fées , avec  des  héros  de  miel 
et  de  confitures.  Et  voilà  ce  que  nous  valut  l’imitation  de 
Charles  Perrault. 

L’Orient  avait  fait  son  entrée  en  France  avec  la  traduction 
des  Mille  et  une  nuits  que  Galland  publia  de  1704  à 1717 . 
Sans  doute,  cette  traduction  était  incomplète  et  émascu- 
lée. Autrefois,  les  bons  traducteurs  traitaient  les  auteurs 
avec  peu  de  scrupule  et  beaucoup  de  familiarité.  J’ai  dans 
ma  bibliothèque  une  vieille  traduction  de  Don  Quichotte , 
donnée  comme  prix  d’arbalète  à quelque  aïeul  aux  yeux 
clairs,  dont  la  préface  avertit  le  lecteur,  afin  de  l’allécher, 
que  le  traducteur  a allongé  les  beaux  passages  et  raccourci 
les  mauvais.  Encore  ce  dernier  s’excuse-t-il  de  s’être  de 
temps  en  temps  rapproché  du  texte  : « On  trouvera  dans 
ma  traduction,  — dit -il  modestement,  — quelques  en- 
droits qui  sentent  encore  l’espagnol  et  qui  pourront  ne  pas 
plaire  à tous  ceux  qui  liront  cet  ouvrage;  mais,  outre  qu’il 
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y a des  choses  qui  échappent,  j’ai  cru  qu’une  traduction 
doit  toujours  conserver  quelque  odeur  de  son  original  et 
que  c’est  trop  entreprendre  que  de  s’écarter  entièrement 
du  caractère  de  son  auteur  (1).  » 

Galland  appartenait  à cette  école.  Et  pourtant  son  livre 
inexact  contenait  la  révélation  d’un  inonde  nouveau.  Sous 
les  féeries  enfantines  on  devinait  l’antique  et  lointaine  vo- 
lupté, comme  les  yeux  des  femmes  arabes  laissent  évoquer 
sous  les  voiles  la  beauté  de  leurs  visages  et  de  leurs  for- 
mes. Ce  fut  un  grand  succès,  et  l’Orient  devint  une  mode. 
Petis  de  la  Croix,  que  Lesage  aida  de  son  style,  traduisit 
les  Mille  et  un  jours  que  l’on  attribue  au  derviche  Moclès, 
et  dont  le  but  louable  et  périlleux  est  de  prouver  à une 
princesse  prévenue  contre  les  hommes  qu’ils  peuvent  être 
fidèles  en  amour.  Dom  Chavis,  moine  de  Saint-Basile, 
donna  une  continuation  des  Mille  et  une  nuits , et  Cazotte 
en  fît  la  toilette  littéraire.  Et  la  nuée  des  imitateurs  appa- 
rut. Le  clergé,  la  noblesse  et  la  magistrature  apportèrent 
leur  contingent.  L’abbé  Bignon  fît  les  Aventures  (T Ah- 
dalla , ou  plutôt  les  commença  ; l’abbé  Guiîlon  publia  les 
Nouveaux  Contes  arabes  ou  Supplément  aux  Mille  et 
une  nuits  : la  sultane  Scheherazade  rencontrait  des  amis 
inattendus.  Les  Contes  orientaux  du  comte  de  Caylus 
ont  encore  des  lecteurs.  Quant  à la  magistrature,  elle  est 
abondamment  représentée  dans  cette  affaire  par  Gueulette, 
procureur  au  Châtelet,  qui  publia  coup  sur  coup,  en  em- 
pruntant à Galland  ses  grâces  soi-disant  exotiques:  les 
Mille  et  un  quarts  d'heure , contes  tatars;  les  Sultanes 
de  Guzarate  et  les  Songes  des  hommes  éveillés , contes 
mogols,  et  les  Contes  chinois  ou  Aventures  du  manda- 
rin Fum-Hoam.  On  trouve  tout  cela  pêle-mêle  dans  le 
Cabinet  des  fées.  Eaut-il  citer  encore  les  Contes  orien- 
taux, ou  les  Récits  du  sage  Caleb , voyageur  persan  de 

(1)  Histoire  de  V admirable  Don  Quichotte  de  la  Manche , nouvelle 
édition,  revue,  corrigée  et  augmentée  (à  Paris,  par  la  compagnie  des 
libraires,  1768). 
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Mme  Monnet,  et  les  Contes  du  sérail  de  Mlle  Fouque?  Il 
eût  été  bien  étonnant  que  les  dames  ne  s’en  mêlassent 
point.  D’autres  écrivains,  mieux  avisés,  s’abritèrent  der- 
rière cette  mascarade  orientale  pour  nous  présenter  sous 
des  noms  turcs  de  cyniques  tableaux  de  leur  temps  : ainsi 
firent  Crébillon  fils,  l’abbé  de  Yoisenon,  le  chevalier  de  la 
Morlière,  le  financier  de  la  Popelinière,  celui-là  même  qui 
épousa  et  ensuite  répudia  la  pauvre  Mimi  Dancourt,  la 
plaintive  amoureuse  du  maréchal  de  Richelieu  qu’elle 
recevait  au  moyen  d’une  cheminée  tournante. 

•l’ai  voulu  montrer  par  ces  énumérations  les  deux  sour- 
ces — l’une  traditionnelle  et  l’autre  exotique  — de  notre 
littérature  fabuleuse.  Je  n’ai  entendu  parler  que  de  la  fan- 
taisie et  de  la  poésie,  et  pour  cette  raison  je  n’ai  point 
nommé  les  contes  philosophiques  de  Voltaire. 

II 

Après  Galland,  Caussin  de  Percevala  donné  une  traduc- 
tion des  Mille  et  une  nuits  un  peu  plus  étendue;  Galland 
n’avait  traduit  que  le  quart  des  contes  arabes.  En  somme, 
ce  monument  de  l’imagination  orientale  ne  nous  a jamais 
été  dévoilé  entièrement.  Aladin  et  sa  lampe  merveilleuse, 
Hassan  Badreddine,  Sindbab,  etc.,  nous  sont  connus,  il  est 
vrai  ; mais  leurs  aventures  furent  tronquées,  et  tant  d’au- 
tres histoires  singulières  ne  nous  sont  pas  parvenues.  Le 
docteur  Mardrus  a entrepris  de  combler  cette  lacune.  Il 
publie  une  traduction  nouvelle,  complète  et  littérale,  du 
texte  arabe,  en  quinze  gros  volumes  dont  le  premier  seul 
a paru.  Et  déjà  l’on  peut  juger  de  la  distance  qu’il  met 
entre  ses  devanciers  et  lui-même.  Les  Mille  et  une  nuits 
reprennent  leur  caractère  véritable,  qui  est  de  sensualité, 
de  poésie  et  d’abandon  au  destin.  C’est  bien  l’Orient  cette 
fois,  avec  sa  grâce  langoureuse  et  un  peu  lourde,  sa  cruau- 
té naturelle,  son  goût  des  belles  paroles  et  des  sentences, 
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et  aussi  une  sorte  d’obscénité  sans  recherche  et  toute  spon- 
tanée dont  il  importe  de  prévenir  le  lecteur. 

La  sultaneScheherazade  conte  au  roi  Schahrriar,  durant 
mille  et  une  nuits,  les  prodiges  surprenants  de  la  vie  des 
hommes  aidés  ou  maltraités  par  les  génies,  divinités  légè- 
res qui  habitent  la  terre.  Elle  sauve  par  sa  fertilité  en  pa- 
roles sa  tête  et  celle  des  vierges  musulmanes.  Car  le  roi 
Schahrriar  est  exigeant  et  cruel.  Son  frère,  le  roi  Schahza- 
man,  et  lui,  ont  surpris  leurs  femmes  en  conversation  cri- 
minelle avec  des  nègres,  et  ils  en  ont  conçu  un  grand  dé- 
goût de  l’humanité.  Cela  est  excusable,  car  la  noirceur  de 
leurs  épouses  est  grande.  Comme  ils  transportent  leur 
douleur  à travers  le  monde,  ils  rencontrent  un  génie  en- 
dormi auprès  d’une  belle  adolescente  qu’il  ravit  le  soir  de 
ses  noces  et  qu’il  enferme,  pour  être  sûr  de  sa  fidélité, 
dans  une  caisse  d’où  il  ne  la  sort  que  pour  son  plaisir. 
L’adolescenteleur  fait  des  signes  non  équivoques  auxquels 
ils  se  rendent,  et  comme  c’est  une  personne  d’ordre,  elle 
compte  ses  trahisons  qui  sont  au  nombre  de  cinq  cent 
soixante-dix.  Les  deux  rois  s’émerveillent,  et  le  malheur 
copieux  de  ce  génie  puissant  leur  fait  oublier  leurs  propres 
malheurs.  « Ami,  — dit  le  poète,  — ne  te  fie  point  aux 
femmes  et  souris  à leurs  promesses...  Elles  prodiguent 
r amour  mensonger , alors  que  la  perfidie  les  emplit 
et  forme  la  bourre  de  leurs  vêtements...  Et  ne  dis 
point  : « Si  je  suis  amoureux , jy éviterai  les  folies 
des  amoureux /»  Ne  le  dis  point . Ce  sera  un  prodige 
unique , en  vérité , de  voir  un  homme  se  tirer  sain  et 
sauf  de  la  séduction  des  femmes.  » L’Ecclésiaste  et 
Schopenbauer  ne  sont  pas  davantage  engageants.  Mais  le 
roi  Schahrriar  n’est  pas  un  philosophe  ; c’est  proprement 
un  homme  d’action  qui  ne  réfléchit  point.  Il  ne  veut  pas 
être  trompé  ; il  tient  absolument  à ne  pas  l’être.  Et  il  ima- 
gine de  se  faire  amener  chaque  soir  par  son  vizir  une 
vierge  qu’il  fait  tuer  le  lendemain.  Cette  combinaison 
dure  trois  ans.  Ce  roi  atroce  dépeuple  l’Arabie.  Alors 
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Schahrazade,  fille  du  vizir  proxénète,  se  dévoue  pour  ar- 
racher à la  mort  les  jeunes  filles  musulmanes.  Elle  a lu 
toutes  les  chroniques  et  les  légendes  du  passé:  elle  est  fort 
éloquente  et  très  agréable  à écouter.  Sa  sœur  Doniazade 
le  lui  dit  justement  : «...  Que  tes  paroles  sont  douces  et 
gentilles  et  savoureuses  et  délicieuses  au  goût  !...  » Chaque 
soir  elle  entreprend  un  conte  que  les  lumières  du  matin 
surprennent  inachevé,  et  le  roi,  qui  veut  la  suite,  suspend 
l’exécution  de  la  sultane  si  heureusement  prolixe.  Celle-ci 
enchevêtre  les  histoires,  à la  manière  des  architectes 
égyptiens  qui  conduisaient  des  labyrinthes,  ou  des  coif- 
feurs qui  mêlent  savamment  les  tresses  des  chevelures  : 
on  passe  de  l’une  à l’autre  sans  y prendre  garde,  et  la 
suite  au  prochain  numéro  devient  la  suite  à la  prochaine 
nuit.  La  situation  pathétique  et  plaisante  ensemble  qui  est 
celle  de  la  jolie  narratrice  ajoute  à l’intérêt  de  ses  anec- 
dotes qui  écartent  la  mort.  Les  philosophes  du  dix-hui- 
tième siècle  s’inspirèrent  peut-être  du  conteur  arabe  lors- 
qu’ils cherchèrent  à propager  leurs  systèmes  par  le  moyen 
de  personnages  fictifs  qui  attendaient  de  se  trouver  en  des 
positions  bouffonnes  ou  bizarres  pour  prononcer  de  graves 
paroles  sur  la  métaphysique. 

La  société  orientale  que  nous  voyons  défiler  dans  les 
Mille  et  une  nuits  est  de  peu  de  variété.  Les  femmes  y 
sont  généralement  lubriques  et  menteuses  : soumises  au 
caprice  de  l’homme,  elles  connaissentque  celui-ci  est  cruel, 
mais  trop  enclin  à la  volupté  pour  ne  pas  être  leur  jouet, 
surtout  quand  elles  peuvent  joindre  à leur  libertinage  une 
grande  facilité  de  parole  et  d’invention.  Les  hommes  nous 
apparaissent  ainsi  crédules  et  dépourvus  d’héroïsme.  Ils 
se  vengent  avec  violence  et  sont  lâches  devant  les  génies 
et  les  efrits.  Il  en  est  un  qui,  après  avoir  causé  le  malheur 
d’une  adolescente  amoureuse,  compose  des  vers  sur  ce 
triste  sujet  : ce  devait  être  un  homme  de  lettres.  Quant 
aux  génies,  ils  nefont  servir  leur  puissance  qu’à  satisfaire 
leurs  instincts  féroces  et  dépravés.  De  caractère  énergi- 
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que,  de  courage,  de  fierté,  et  surtout  de  pudeur,  il  n’en 
faut  pas  demander  aux  hommes,  et  aux  femmes  encore 
moins,  dans  ces  récits  d’un  romanesque  aimable.  Cepen- 
dant le  sentiment  de  la  paternité  y est  dépeint  comme  ar- 
dent et  fort.  Les  reconnaissances  d’enfants  égarés  par  les 
génies  — ces  éternels  sujets  d’émotion  facile  — sont  at- 
tendrissantes. Les  pères  aiment  leurs  fils  d’une  mer- 
veilleuse affection,  et  comme  la  prolongation  de  leur  race 
orgueilleuse. 

La  justice  arabe  ne  nous  apparaît  point  comme  un  idéal. 
Il  n’y  avait  pas  alors  d’Arméniens  à massacrer  ; néan- 
moins les  khalifes  jugeaient  à la  turque.  Haroun-al-Ras- 
chid,  dit  le  Juste , voit  un  pêcheur  retirer  une  caisse  sin- 
gulière de  ses  filets  jetés  dans  le  Tigre.  On  ouvre  la  caisse 
et  l’on  y découvre  une  femme  coupée  en  morceaux.  C’est 
l’histoire  anticipée  de  Gouffé  et  de  sa  malle.  Aussitôt  Ha- 
roun-al-Raschid  fait  venir  son  grand  vizir  et  lui  tient  ce 
discours  d’une  éloquence  entraînante  : « Si  demain  tu 
n’as  pas  trouvé  l’assassin  de  cette  femme,  tu  seras  crucifié 
à la  porte  du  palais  avec  quarante  de  tes  parents.  » Au- 
jourd’hui l’on  a plus  d’égards  pour  les  préfets  de  police  et 
les  magistrats  instructeurs  : c’est  peut-être  pour  cette  rai- 
son que  nous  nous  plaignons  sans  cesse  des  lenteurs  de  la 
justice.  Il  est  aussi  moins  dangereux  d’avoir  des  cousins 
dans  la  magistrature.  Le  malheureux  vizir  considère  com- 
me certain  le  massacre  de  sa  parenté  et  de  lui-même.  Mais 
voici  qu’au  moment  de  leur  exécution,  un  jeune  homme  et 
un  vieillard  viennent  s’accuser  du  meurtre  de  la  femme 
coupée.  Le  vizir  et  sa  parenté  respirent.  Sur  les  deux  il  en 
est  bien  un  de  bon.  Un  noble  débat  s’engage  entre  les  incul- 
pés volontaires.  Haroun-al-Raschid,  dit  le  Juste , y met  fin 
par  ces  mots  : « Crucifiez-les  tous  les  deux.  » Le  khalife  ex- 
celle dans  la  simplification.  Cependant  c’est  bien  le  jeune 
homme  qui  a tué  sa  femme  par  erreur,  et  sur  le  récit 
mensonger  d’un  nègre.  « Rien,  reprend  le  khalife,  et  se 
tournant  vers  son  grand  vizir  : — Si  demain  tu  n’as  pas 
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trouve  ce  nègre,  lu  seras  crucifié  avec  quarante  de  tes  pa- 
rents. » Et  le  vizir  qui  respirait  bruyamment  se  sent  tout 
à coup  oppressé.  Toute  sa  parenté  Timite.  Heureusement, 
en  rentrant  chez  lui,  il  interroge  son  domestique  noir. 
C’est  lui,  le  nègre. 

Tout  ce  personnel  instinctif,  cruel  et  voluptueux  s’agite 
en  des  décors  dont  les  descriptions  brèves  et  riches  ont  un 
éclat  net,  comparable  aux  couleurs  crues  et  violentes  que 
distribue  le  soir  sur  les  côtes  d’Orient.  Le  palais  désert 
(. Histoire  du  pêcheur  avec  Ve  frit ),  le  palais  des  quarante 
sœurs  (. Histoire  du  portefaix  avec  les  jeunes  filles ), 
sont  des  évocations  enchantées  qui  gardent  dans  leur  beau- 
té un  peu  de  mystère.  On  y retrouve  le  goût  des  poètes 
arabes  pour  les  perles  fines  et  les  pierres  précieuses.  Quel- 
quefois, comme  dans  nos  poèmes  populaires,  un  seul  mot 
suffit  à nous  donner  de  fortes  visions  : ainsi,  la  course  de 
ces  navigateurs  qui  passent  de  la  mer  de  l’Epouvante  dans 
la  mer  de  la  Sécurité. 

Ces  contes  orientaux  nous  intéressent  et  nous  captivent 
sans  nous  émouvoir  profondément.  Cela  tient  à la  nature 
de  leur  volupté  que  je  tenterai  d’analyser.  De-ci,  de-là, 
quelques  vers  amples  et  magnifiques,  ou  quelque  récit 
accessoire  expédié  négligemment  au  cours  de  l’aventure 
principale  nous  restituent  le  sens  de  la  grande  poésie  hu- 
maine. Je  découvre  cette  pathétique  anecdote,  belle  comme 
l’épisode  où  Dante  nous  résume  les  tragiques  amours  de 
Francescade  Rimini.  Un  jeune  homme  aimait  sa  sœur,  et 
leur  père,  homme  juste  et  bon,  les  avait  séparés.  Les 
amants  purent  se  rejoindre,  et,  consentant  à leur  amour 
en  même  temps  qu’à  la  mort,  ils  firent  creuser  sous  une 
tombe  un  grand  escalier  qui  conduisait  à une  chambre 
souterraine.  Là,  ils  se  retirèrent  avec  des  vivres  pour  quel- 
ques jours,  et  sur  eux  ils  ordonnèrent  de  murer  le  tom- 
beau. Cependant  le  père,  désolé,  les  cherchait.  Parmi  les 
tombes,  il  trouva  celle  qui  recouvrait  ses  enfants.  Et  ceux- 
ci  n’étaient  plus,  sur  le  lit  d’albâtre,  qu’un  amas  de  cen- 
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(1res,  car  ils  avaient  été  brûlés  par  la  justice  de  Dieu.  Et 
le  père,  dans  sa  douleur,  n’oubliait  point  la  malédiction 
céleste;  il  pleurait  parce  que  le  supplice  du  monde  futur 
devait  être  encore  plus  terrible  et  durable. 


III 

L’esprit  qui  anime  les  Mille  et  une  nuits  est  tout  em- 
preint de  sensualité.  Cette  sensualité  a trois  objets  princi- 
paux, qui  sont  la  gourmandise,  la  luxure  et  la  poésie. 

Les  conteurs  arabes  décrivent  les  plaisirs  du  goût  avec 
une  grâce  attendrie.  Ils  ont  de  la  sympathie  pour  les  gens 
de  cuisine,  et  quant  aux  pâtissiers  ils  ne  passent  jamais 
sans  désirs  devant  leurs  étalages.  Car  ils  sont  surtout 
friands  de  pâtes  sucrées  et  autres  bagatelles  de  bouche. 
Ils  ont  donné  aux  confiseurs  un  nom  exquis,  et  c’est  celui 
de  marchands  de  douceurs.  Sans  doute  ils  ne  méprisent 
pas  un  mouton  farci  d’amandes,  de  raisin  sec,  de  noix 
muscades,  de  clous  de  girofle  ei  de  poivre.  Mais  comme 
ils  lui  préfèrent  des  entrelacs  de  sucre  au  beurre,  des  pâtes 
veloutées  parfumées  au  musc,  des  tourtes  au  limon,  ou  des 
petites  bouchées  faites  au  beurre,  au  miel  et  au  lait!  Leur 
excitation  est  plaisante  et  communicative  devant  « ces 
bonnes  sucreries  qu’on  fait  si  bien  à Alep  et  qui  sont  toutes 
farcies  de  pistaches  et  d’amandes  avec  une  croûte  de  su- 
cre »,  et  aussi  devant  la  délicieuse  spécialité  de  Damas  aux 
grains  de  grenade. 

On  mange  dans  les  Mille  et  une  nuits  une  quantité 
prodigieuse  de  pâtisseries  et  de  confitures.  Leurs  conteurs 
ont  des  mots  tout  aussi  jolis  pour  décrire  leurs  boissons. 
Souririez-vous  si  l’on  vous  servait  sur  une  petite  table  in- 
crustée finement,  dans  une  tasse  en  porcelaine  de  Chine, 
de  l’eau  de  source  rafraîchie  avec  un  morceau  de  neige  et 
mélangée  avec  du  sucre  et  de  l’eau  de  roses?  Repousse- 
riez-vous une  gargoulette  remplie  de  sorbet  à l’eau  de 
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roses  musquée?  Et  quant  au  vin,  une  sentence  arabe  pro- 
clame : « Nul  ne*  boit  le  vin,  cause  de  toute  allégresse, 
sans  en  être  agréablement  ému  ! Seule  l’ivresse  est  capa- 
ble de  nous  saturer  de  volupté.  » Ces  vers  du  poète  mêlent 
l’amour  de  la  femme  et  du  vin  : 

J’offris  à mon  amie  un  vin  resplendissant  à l’égal  de  ses  joues, 
ses  joues  si  lumineuses  que  la  clarté  seule  d’une  flamme  pour- 
rait en  rendre  l’éclatante  vie!  — Elle  daigna  l’accepter,  mais 
elle  me  dit  toute  rieuse  : — Comment  veux-tu  me  faire  boire 
mes  propres  joues?...  - Je  lui  dis  : Bois,ô  flamme  de  mon  cœur! 
Cette  liqueur,  c’est  mes  larmes  précieuses,  sa  rougeur  est  mon 
sang,  et  son  mélange  dans  la  coupe  est  toute  mon  âme! 

L'amie  paraît  avoir  le  teint  un  peu  coloré,  mais  c’est 
sans  doute  un  charme  de  plus.  La  luxure  arabe  ne  s’orne 
point  de  sentiment,  ou  se  pare  du  seul  sentiment  de  la 
beauté.  Les  poètes  ont  des  comparaisons  merveilleuses 
pour  louer  les  femmes,  et  un  souffle  du  Cantique  des 
Cantiques  passe  dans  leurs  poèmes  et  leurs  contes,  un 
souffle  brûlant  de  désir  que  ne  rafraîchit  aucune  tendresse 
du  cœur.  Ils  disent  de  la  jeune  fille  : « Son  front  était 
blanc  comme  la  première  lueur  de  la  nouvelle  lune,  ses 
yeux  comme  les  yeux  des  gazelles,  ses  sourcils  comme  le 
croissant  du  mois  de  Ramadan,  ses  joues  comme  l’anémone, 
sa  bouche  comme  le  sceau  de  Soleïman,son  visage  comme 
la  pleine  lune  à son  lever,  ses  deux  seins  comme  deux 
grenades  jumelles...  » Et  ailleurs:  « Allah  lui-même  a 
orfévré  ce  bijou  avec  la  liqueur  de  vie  ; et  avec  ce  qui  est 
resté  de  cette  liqueur,  il  a formé  la  grenade  et  les  perles!  » 
Cette  beauté  des  femmes  est  le  bienfaitqui  procure  l’oubli. 
Son  ivresse  est  supérieure  à celle  du  vin,  et  son  goût  a 
celui  des  friandises  les  plus  sucrées.  L'amour  oriental  se 
confond  avec  la  volupté.  Il  mêle  le  désir  et  le  mépris  de 
la  femme,  car  celle-ci  n’est  qu’un  esclave  destinée  au  plai- 
sir du  maître.*  L’amour  désintéressé  et  dévoué — l’amour 
qui  inspire  le  désir  de  la  durée  et  du  sacrifice,  qui  mêle 
les  vies  pour  toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs,  qui 
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élargit  à l’infini  les  douceurs  de  la  chair  par  toute  l’âme 
qui  y est  répandue  — est  inconnu  des  héros  des  Mille  et 
une  nuits.  Ceux-ci  bornent  les  réalités  à la  jouissance,  et 
ne  voient  point  qu’elle  contient  en  elle  desg*ermes  de  mort, 
car  elle  porte  la  lassitude  et  le  dégoût.  Ils  en  connaissent 
les  tristesses  ; nul  n’y  peut  échapper.  De  là  cette  amer- 
tume de  leurs  sentences  qui  ressemblent  aux  paroles  som- 
bres de  V Ecclesiaste , comme  leurs  poèmes  sur  la  beauté 
ressemblent  au  Cantique  des  Cantiques  : « Trouves-tu 
vraiment,  ô naïf,  dans  ton  objet  aimé  autre  chose  que  des 
plaintes,  des  pleurs,  des  peines  et  de  rares  plaisirs?...  » 
« Ne  sais-tu  songer  et  te  dire  que  la  lassitude  est  la  règle 
même  de  tout  attachement,  et  que  la  rupture  est  la  con- 
clusion de  toute  amitié?.. . » Et  encore  ces  vers  d’une  mé- 
lancolie si  passionnée  : «...  J’ai  cultivé  des  cœurs  avec 
ferveur  pour  les  rendre  fidèles.  Ils  furent  fidèles  mais  en 
d’autres  amours.  Je  les  ai  soignés  avec  ferveur  pour  qu’ils 
soient  constants.  Ils  furent  constants,  mais  dans  la  trahi- 
son... » 

Toute  la  philosophie  arabe  est  pénétrée  de  cette  tristesse 
qui  naît  des  lassitudes  de  la  chair.  C’est  la  philosophie  de 
ceux  qui  ont  mis  leur  bonheur  dans  la  jouissance,  et  ne 
l’ont  rencontré  que  passager  et  rapide.  Le  goût  des  sen- 
tences orientales  est  âcre  et  amer  : « Yeux-tu  g'oûter  à 
l’amertume  des  choses  ? sois  bon  et  serviable.  » « Ne  de- 
mande point  de  justice  de  la  part  du  Sort  ; tu  n’aurais  que 
désillusion  î Car  ce  n’est  point  le  Sort  qui  te  rendra 
jamais  justice.  » « Laisse  les  destinées  s’accomplir  et 
n’essaie  de  remédier  qu’aux  actions  des  juges  de  la  terre  ! 
Devant  toute  chose  n’aie  point  de  joie  et  n’aie  point  d’af- 
fliction, caries  choses  ne  sont  point  éternelles!..,  » Le  fa- 
talisme conduit  à une  sorte  de  stoïcisme  qui  a sa  gran- 
deur: « Ne  désespère  jamais  et  oublie  toutes  les  tristesses 
et  tous  les  soucis  ! Ne  sais-tu  que  les  soucis  usent  le  cœur 
du  plus  ferme  et  du  plus  fort?  » Ainsi  l’amertume  monte 
de  cette  poésie  orientale  saturée  d’une  sensualité  éner- 
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vante  et  lourde.  Les  roses  dont  elle  se  couronne  tombent 
en  cendres.  Elle  célèbre  toutes  les  ivresses  des  sens,  et 
cependant  nous  avertit  que  leur  félicité  est  éphémère.  Elle 
ne  connaît  que  l’amour  voluptueux,  et  dans  ses  belles 
aventures  la  chair  est  prépondérante.  Tout  ce  qui  est  chair 
est  bientôt  poussière.  Pourtant  la  beauté  est  d’essence 
divine,  et  un  poète  arabe  a dit  d’une  femme  : v Je  la 
regardai,  et  aussitôt  je  m’inclinai  dans  l’adoration  du 
Créateur  qui  lui  avait  dispensé  tant  de  perfection  et  cette 
beauté.  » 


i4  octobre  1899. 
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